李浩：在有限中建構(gòu)“無限”
在年輕作家中，我覺得周宏翔的寫作是極有特點(diǎn)的那個(gè)，我看重他所呈現(xiàn)的文學(xué)傳承性，更看重他的異質(zhì)性，他的“不同”讓自己面目清晰——而這，也是諸多作家一生的追求，而且可能是“求而不得”的追求，他們可能有勇氣和毅力擺脫一個(gè)小困囿，但又進(jìn)入一個(gè)大困囿中，就像一些人標(biāo)榜的所謂“個(gè)性”不過是流行思想中的大共性一樣。此處以《角色》為例，分析下周宏翔作品幾方面的特點(diǎn)：
短篇篇幅，含量巨大：周宏翔的小說往往有一種渾闊感，既體現(xiàn)在故事的豐富和繁雜上，也體現(xiàn)于內(nèi)容的張力。閱讀他的短篇，我時(shí)常會(huì)有“如果交給我來寫，一定要把它變成一個(gè)長篇”的念頭。時(shí)下的青年寫作，更多地會(huì)在情緒、情感上著力，集中于“杯水微瀾”而努力將生活的戲做足，相比之下，周宏翔作品便顯得獨(dú)特，讓人能夠輕易辨識(shí)。
有多聲部感的“復(fù)調(diào)”：周宏翔的短篇小說往往有一個(gè)不算闊大的切口，而一進(jìn)入其中，便會(huì)感覺到多重的故事交織，多次的路轉(zhuǎn)峰回，以及耐人尋味的多重負(fù)載……多聲部、多向度、多重走向，作為個(gè)人標(biāo)識(shí)之一，也體現(xiàn)于這篇《角色》中。
故事的懸疑性：他特別善于在短小篇幅內(nèi)編織極有隱秘性和懸疑性的支點(diǎn)，有趣的是，這些隱秘性和懸疑性的支點(diǎn)大部分是未被明確解開的，可能到結(jié)尾仍是謎題，周宏翔有意地調(diào)動(dòng)我們“健全的大腦和敏銳的知覺”來參與他所未完成的部分，有意地讓我們猜測、猜想和幫助他完成設(shè)計(jì)——這也是我一直覺得他的短篇有長篇的厚重和“近似”含量的原因之一。
“枯山水”的筆墨方式：周宏翔的短篇小說有意在有限中建構(gòu)“無限”，在一個(gè)核舟上雕出有景深的樓臺(tái)和眾聲的喧嘩，讓更多的人和物參與到這個(gè)故事中，自然就得精于取舍，抓住要點(diǎn)，只顯露整個(gè)冰山露出水面的七分之一。盡管采取的是“枯山水”的筆墨方式，盡管塞壓了那么多的人物和他們的故事，但其中依然留有呼吸的氣孔和具有綿密感的細(xì)節(jié)之處，這尤為難得。
戲劇人物和戲劇人生：演員和他們所攜帶的寓意，在周宏翔的小說中往往是有光的、有趣的以及有深層意味的添加，也是他小說步步樓臺(tái)中的重要一環(huán)。
回到這篇《角色》，它豐富，曲折，故事的疊加也顯得千回百折，不斷地向?qū)掗熖帯㈦U(xiǎn)絕處和攀高處延伸，幾乎將故事的多重性做到極致，更讓我佩服的一點(diǎn)是，這些故事的精心環(huán)扣做得恰當(dāng)，既有不同向度的拉扯，又有暗中的合力，既把故事可能的意味引向多重，又能使它們在多個(gè)點(diǎn)上匯成合流。
蔣紅紅在杜義強(qiáng)那里的扮演是一個(gè)故事，在那個(gè)故事里，她叫“米蘭”；作為演員的蔣紅紅在劇院里的經(jīng)歷又是另一個(gè)故事，她處在角色中，又被多次地?cái)D出角色；高天寶的故事是以片段性、間接性來呈現(xiàn)的，是以蔣紅紅的眼“看見”或“看不見”，在小說中卻占有較多的戲份，因?yàn)樗c蔣紅紅的情愫是小說著力書寫的部分；還有杜義強(qiáng)的故事，他的創(chuàng)業(yè)、成功和事故，以及與“米蘭”的感情……而杜義強(qiáng)家的私人廚師叢小野，則攜帶了另一重的故事向度，當(dāng)然玲姐也攜帶著屬于她自己的戲份。而整篇小說以蔣紅紅為主軸，故事的交織、斷開和重疊也都以她的視角來呈現(xiàn)、來完成，她和她的故事，讓那些交插的線頭有了依存，有了圍繞感。
“角色”，在故事之外，或者說是在故事背后，周宏翔為我們指認(rèn)的是人在生活和生命中的角色扮演議題，是我們的本真、周旋與妥協(xié)，是我們“個(gè)人面目”和面目后面的深豁隱藏，是我們種種欲念的達(dá)至和無法達(dá)至……這些極有哲思性的大議題，被巧妙地以故事為包裹，引發(fā)種種思忖。
蔣紅紅在杜義強(qiáng)那里扮演成“米蘭”，以一個(gè)已經(jīng)在一起十七年的、略有模糊性的情人身份進(jìn)入到“另一種生活”，這一扮演是“徹底放棄自我，以劇中人角色替換全部”的方式，是身份和角色感全然地壓制住本我，“我”成為某種身份象征和角色象征的一部分……那“我”將在這種完全地失掉自我的角色扮演中得到什么？“我”的這種放棄能讓本我得到什么，從而使“我”能夠全然地放棄？蔣紅紅這一角色具有顯然的犧牲性，周宏翔借其呈現(xiàn)了犧牲背后的價(jià)碼考量：物質(zhì)獲得，角色的身份賦予所帶來的，以及在這個(gè)“扮演”中演技感所帶來的，等等等等。在這一“徹底放棄”的扮演行為之外，還以蔣紅紅前史的方式為我們呈現(xiàn)了另一種扮演可能，是以貌似的“有限度”放棄為基礎(chǔ)的：在戲劇扮演和戲劇呈現(xiàn)中，蔣紅紅必須在“那場演出”中完全地進(jìn)入角色，在那幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里“我”同樣是“非我”，是劇情所塑的劇中人，但一旦離開了演出，她將會(huì)恢復(fù)為蔣紅紅，一個(gè)具有“小紅人”光環(huán)的演員和“我”的自身……且慢，小說中曾提及，“當(dāng)時(shí)在劇院，蔣紅紅已是小紅人，在外，心高氣傲，仗著美色當(dāng)大姐大，有不少小弟。渝中一小片，酒吧處處有蔣紅紅身影……”如果我猜度得沒錯(cuò)，作品其實(shí)提示我們離開舞臺(tái)的蔣紅紅依然有她的表演性，她依然是在表演著、扮演著她希望呈現(xiàn)的角色，已經(jīng)卸裝的蔣紅紅將自我的人生已然當(dāng)成另一個(gè)舞臺(tái)。
小說中還有一句讓人回味的話，“這些事沒傳到高天寶耳中，高天寶還當(dāng)她是黃毛丫頭?！薄敲矗诟咛鞂毮抢?，他所見的蔣紅紅是不是本色的、本我的，是否屬于放棄了表演性的那個(gè)？還是說，她在高天寶面前進(jìn)行的是另一場演出，進(jìn)入了另一幕規(guī)定劇情？若是如此，蔣紅紅（或者更拓展一點(diǎn)，我們）哪一時(shí)刻不是角色，不是在扮演呢？在這樣的扮演中，應(yīng)該如何計(jì)算自我的得與失？
刀，在高天寶那里同樣具有扮演性和角色感，它的在與不在都是隱喻：刀在，高天寶的角色里就自然加入了俠義、江湖浪子、以武犯禁和以暴制暴的成分，“刀客”的角色與刀工了得的廚師身份構(gòu)成了張力關(guān)系；刀不在，高天寶的角色中就自然地減少了沖撞的力量，俠客理想和以武犯禁的力量，它意味著某種的喪失，也意味著某種成熟……刀為高天寶的角色感注入了太多的復(fù)雜性，也或多或少地影響著高天寶和蔣紅紅二人的關(guān)系。在蔣紅紅的生命中，高天寶屬于那種有勾連性的角色，他讓蔣紅紅在一些時(shí)刻獲得“顯形”，讓她被角色遮蔽的另一面得以彰顯和坦露。那，高天寶一直是本色的嗎？他背在身上的刀，是他本色的延伸還是角色扮演的某種無意識(shí)外顯？他對(duì)刀的曾經(jīng)在意，以及說“刀有一半他的靈魂”這句話時(shí)，是不是同樣在無意識(shí)中，讓刀“轉(zhuǎn)換”了本我，錯(cuò)認(rèn)了那個(gè)其實(shí)具有表演性的自我呢？高天寶對(duì)于蔣紅紅的情感是自我和本我的嗎？如果是，他為什么要一次次地消失，一次次地走出蔣紅紅的視野和生活？
杜義強(qiáng)自然對(duì)蔣紅紅的扮演心知肚明，然而，他并不點(diǎn)破，而是配合性地扮演了杜義強(qiáng)，扮演了杜義強(qiáng)和“米蘭”之間的可能關(guān)系。這個(gè)可能關(guān)系中包含著想象、理想狀態(tài)、欲望和其他諸多元素，而這里的每一個(gè)詞都可看作是“角色”。
還有玲姐的扮演，叢小野的扮演……如果說，扮演早已無所不在，那所謂的自我和本我是否也是扮演中的一個(gè)部分，或者說，扮演過程中的優(yōu)劣以及是否高超也都折射和反映著“稀薄的自我”？我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)、試圖確認(rèn)的自我、本我，是否本不存在，或者說種種角色扮演就是自我和本我的呈現(xiàn)，那些面具一經(jīng)戴上就成為我們的一部分，拓展著自我和本我的整體面目？
我承認(rèn)，在被周宏翔的故事所吸引的同時(shí)，《角色》也引發(fā)諸多思考，以及由此而來的感慨。
