班宇：人狗之間
小說《神狗》之閱讀體驗(yàn)可謂險(xiǎn)象環(huán)生，這里指的并非故事情節(jié)，而是敘述和語(yǔ)言方面的設(shè)計(jì)：在如此平直、親近、自在、極易滑入俗套的腔調(diào)里，不得不令人擔(dān)心故事的脈絡(luò)與走向，總覺得將要跌跌撞撞地陷落在一個(gè)草率的空洞之中——但它每次又能在墜入之前撈上自己一把，上來(lái)透了口氣；在看似雜亂、隨性、無(wú)序、東游西蕩的情節(jié)線索里，始終讓人憂慮其主題之精準(zhǔn)與確切，擔(dān)心它將會(huì)不管不顧地奔去一個(gè)使人過分驚詫的人生理論——當(dāng)然也沒有發(fā)生，最終，它安安穩(wěn)穩(wěn)回到了原地，乖巧得如同小說結(jié)尾部分的描述，“當(dāng)嘎子告訴它閉嘴時(shí)，它馬上就老老實(shí)實(shí)坐在地上了”。
此種閱讀體驗(yàn)跟“神狗”的命運(yùn)似乎又形成了某種同構(gòu)性，二者合為一體，難分難離，以文中人物老許的話來(lái)說，“奇跡，簡(jiǎn)直是奇跡”。它們一道經(jīng)歷了重重危機(jī)，卻又保全了性命，即使外表看起來(lái)總是有些狼狽。
回到小說內(nèi)容本身，“神狗”之神，之被救治，之大難不死，之不被謠言與真人接續(xù)吞食，并不在于狗的運(yùn)氣，而在于人們的眷顧。在這樣一篇如同“作者在酒桌上摟著你的肩膀一句一句地講述著”的故事里，敘述氣息之真切、樸實(shí)使人無(wú)法聯(lián)想到它的虛構(gòu)成分，作為讀者，可能要被迫要頻頻點(diǎn)頭回應(yīng)，承認(rèn)它在現(xiàn)實(shí)里的確正在發(fā)生。小說的主人公“嘎子”，這位業(yè)余的球賽裁判，看似混沌度日、喪失全部準(zhǔn)繩，實(shí)則萬(wàn)分小心地維持著自己的善意和原則。這樣的書寫傳統(tǒng)與八十年代末期以來(lái)的小說思潮關(guān)系不大，反而保留了小說最初之純粹與本真的一面，其生命力在于源源不斷、分秒不停的生活所產(chǎn)生的無(wú)限動(dòng)能，令人想到陸文夫先生當(dāng)年的部分作品，語(yǔ)言風(fēng)格雖不同，中間也橫跨了一個(gè)時(shí)代，卻都有著地域文化與背景的描述，寫的也都是那些對(duì)待生活饒有興味、始終懷著小小的奇遇之心的人們。斯坦貝克有部名著《人鼠之間》，講的是兩位心有憧憬之人結(jié)伴而行，彼此照應(yīng)，最終希冀落空、以至于形成了悲劇這樣的故事?；蛟S也可作為對(duì)比，在《神狗》作者的筆下，同樣是結(jié)伴而行的世界——疫情期間，伙伴“老許”幫主人公喂狗，敘述者“我”也在擔(dān)心主人公的精神狀況等，《人鼠之間》的主角對(duì)外部社會(huì)的不滿與抗?fàn)幵谶@里變成了在世界動(dòng)蕩之時(shí)，身邊的這些友人以“神狗”之命運(yùn)作為契機(jī)，相互重新結(jié)成了一張緊密的關(guān)系之網(wǎng)，以使得自我與他者相互抵抗、拉扯、纏繞、攙扶，彼此維持僅有的尊嚴(yán)，抵御向下的誘惑，不至于那么輕易地墜入任何一種意義上的“谷底”。米蘭·昆德拉談?wù)撔≌f的可能性時(shí)，曾有過一個(gè)設(shè)問，“在一個(gè)已經(jīng)成為陷阱的世界里，究竟一個(gè)人的可能性有哪些”，某種意義上來(lái)說，《神狗》正是對(duì)這個(gè)問題再一次的提出與回應(yīng)。
