《膠東文學(xué)》2025年第3期｜陳小丹：不知名的花瓣散落在草叢
一
狗老了。老得已經(jīng)記不起從什么時候開始，它不再跟著主人下地，也不再追逐偶爾闖進(jìn)院子的陌生人。它蜷在墻角，睜著半瞇的眼睛，看著村路上升騰的塵土，看著炊煙從遙遠(yuǎn)的屋頂上飄散開來，像回憶，像幻覺。
它曾是一只忠誠的狗，一只威風(fēng)凜凜的狗。它年輕的時候，跟著主人下地放牛，嗅著濕泥的氣味兒跑在田埂上。夜晚，村里的人家都能聽到它的叫聲——低沉有力，像是從胸腔深處滾出來的雷聲。它咬過狼，追過狐貍，也把幾個心懷不軌的陌生人嚇得落荒而逃。它是村子的一部分，甚至是村子的一部分靈魂。有人說：“只要這狗在，院子就不會空，家也不會散?！?/p>
可是，現(xiàn)在的村子呢？
狗趴在地上，眼神呆滯地盯著路口。那條路曾經(jīng)是熱鬧的。每天清晨，村里的孩子們走過這里，結(jié)伴上學(xué)，邊走邊鬧，吵得早起的鳥兒撲棱著翅膀飛走。男人們扛著鋤頭，邊走邊用煙桿敲著鞋底的泥巴。女人們挑著水桶從井邊走回家，水面顫動，映出一張張模糊的臉。狗總是站在院子口，盯著那些來來往往的人。它好像是在守護(hù)什么，但也不知道自己究竟守護(hù)的是什么。
后來呢？后來孩子們長大了，去了城里。他們不再從路上經(jīng)過，也不再站在狗身邊，摸它的腦袋說：“老黃，走，跟我去田里抓螞蚱！”男人們的鋤頭靠在墻邊生了銹，女人們的水桶掛在屋檐下積了灰。村里只剩下老人和幾只流浪的雞，一到傍晚，整個村子都籠在暮色中，靜得連狗都懶得叫了。
狗是會老的。
它慢慢爬起來，搖搖晃晃地走到院子中間。四腳的關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咯吱聲，像一扇生銹的門。它走到一棵老槐樹下，那里有一道淺淺的坑，那是它過去用爪子刨出來的地方。夏天，它會躺在坑里避暑，四肢攤開，舌頭耷拉在嘴邊；冬天，它會蜷縮在坑里，把鼻子埋進(jìn)尾巴，藏住一點兒僅存的溫暖。
它還記得那個男人，它的主人。他們之間有一種微妙的默契，不需要語言：男人揮手，它就明白該去追什么；男人蹲下點煙，它就乖乖蹲在一邊，像是在守護(hù)某種神圣的儀式。而現(xiàn)在，男人不見了，具體是什么時候不見的，狗也記不清了。是去年冬天嗎？還是前年的一個秋夜？它只記得，最后一次看到主人時，他的背影像一根快要燃盡的蠟燭，搖搖欲墜地走進(jìn)了昏暗的屋里。那之后，屋里再沒有點過燈。
槐樹的影子漸漸拉長。狗趴在坑里，閉上眼睛，仿佛又回到了從前。那是一個收獲的季節(jié)，田間的稻谷一片金黃，男人背著籮筐在地里忙碌。狗一會兒跑到田埂上抓老鼠，一會兒趴在地里打盹兒。傍晚時分，天邊的云霞燒得通紅，男人扛著籮筐走在前面，狗跟在后面，黃昏的光灑在它們身上，像一幅靜止的畫。
可是，這幅畫再也不會重現(xiàn)了。狗睜開眼睛，黃昏的光又一次落在它的身上，可現(xiàn)在主人已經(jīng)不在了，田間的稻谷也早已化作雜草。
它從坑里爬起來，慢慢地走到村口。村口有一棵大榕樹，樹下的石頭上刻著四個字——黃家祠堂。狗看著那四個字，似懂非懂，但它知道這里是村子最重要的地方。它在樹下坐下，尾巴輕輕掃著地面，目光穿過遠(yuǎn)處的稻田，望向一條遙遠(yuǎn)的山路。那條路通往村外的世界，通往它從未去過的地方。它的目光漸漸渙散，像在等待，又像在回憶。
村里的老人偶爾從這里經(jīng)過，會看見這條老狗靜靜地坐著?！袄宵S啊，它在守什么呢？”老人嘟囔著，拄著拐杖走遠(yuǎn)了。
老黃聽見了卻沒有動。它依舊坐在那里，像化石，又像歷史的見證者。它或許在守護(hù)，也或許已經(jīng)什么都不再守護(hù)。它只是靜靜地看著這條熟悉的路，看著時間從它的眼前一寸一寸地流過。
二
它跑過一條街又一條街，腳墊摩擦著堅硬的水泥地，好像在受著某種刻意的懲罰。塵土從高樓間涌出，風(fēng)挾著塑料袋飛過。它沒有回頭，只顧著跑，似乎有什么看不見的東西在追趕它，又似乎是它自己在試圖甩開自己。
一只流浪狗的白天是什么樣的？它蜷縮在街邊的垃圾桶旁，耳朵立著，眼睛半閉半睜，時刻警惕著可能靠近的腳步聲。早晨的陽光刺破昏暗，光斑落在它的皮毛上，那毛色已經(jīng)不復(fù)從前的光澤，褐黃一片，間或露出幾道傷疤。人群從它身邊走過，有人踩著高跟鞋匆匆趕路，有人拿著電話大聲說話，有人拉著孩子的手，一邊快步走一邊低頭訓(xùn)斥。沒有人注意到它，也沒有人想注意到它。
“滾開！”一個男人一腳踢在它的肚子上。它悶哼一聲，跌倒在地，卻迅速爬起，繞了一個小圈躲開，再次縮回到陰影里。它不再叫，不再吠，只是看著那個男人遠(yuǎn)去的背影，目光低垂，像一潭沉默的深水。
它知道，城市不是它的。這里的巷子太窄，高樓太高。它想不明白為什么會來到這里，但它記得村莊的氣味兒。那是很多年前的事了，它還是一只小狗，被人用麻繩拴在卡車后廂里拉進(jìn)了城。一開始，它住在一個院子里，有飯吃，有窩睡，有一個每天給它扔骨頭的小男孩兒。后來，院子拆了，男孩兒一家搬進(jìn)了樓房，而它被遺忘在廢墟里。
從此，它開始流浪。
它成了一條“沒有名字的狗”。城市的流浪狗總是無名無姓的，它們被人驅(qū)趕、捕殺，被卡在繁忙的紅綠燈之間，如同城市血管中的一粒微塵。沒人知道它從哪里來，又要跑到哪里去。
今天晚上，它又餓了。傍晚的街道漸漸清冷，路燈泛著暗黃的光，夜風(fēng)穿過空曠的街巷。它靠著氣味兒的指引來到一個快餐店的后巷。垃圾桶翻倒在地，殘羹冷炙散落一地。它用鼻子嗅了嗅，找出一塊沾滿醬汁的雞骨頭，叼起來，用牙齒小心地啃著。
不遠(yuǎn)處，傳來另一個聲音。它抬起頭，看到一只和它差不多年紀(jì)的狗——同樣骨瘦嶙峋，同樣滿身塵土。它們對視了一會兒，慢慢靠近，彼此試探著嗅了一下，然后靜靜地并排蹲在地上。它把啃完的骨頭丟到一邊，轉(zhuǎn)而舔起地上的肉汁。另一只狗看了它一眼，猶豫了一下，最終低下頭，也舔了起來。
在流浪的日子里，沒有敵人，也沒有朋友，只有同類。
這時，遠(yuǎn)處傳來一陣急促的腳步聲，接著是一聲短促的哨響。它本能地站起來，耳朵抖了一下，迅速弓起身子向巷子深處跑去。另一只狗也跑了，它們一前一后，穿過幾條狹窄的巷道，跳過路邊的水溝。后面的聲音越來越近，是捕狗隊。它喘著氣，沖出巷口，跑進(jìn)一個十字路口。車流從四面八方涌來，喇叭聲刺耳。它的腳墊已經(jīng)磨破，血跡留在瀝青地面上，但它顧不上痛，只是盯著眼前的道路，想找一個能逃出去的方向。它忽然停下，回頭看了一眼，剛才那只狗已經(jīng)不見了，巷口空蕩蕩的，像一張被抹去記憶的照片。
它跑了出去。
……
夜晚，它趴在一座橋洞下，舔著受傷的腳墊。橋洞外是一條河，河水緩緩流動，映出路燈的微光。它看著河面，影子被分割成碎片，每一塊都是一段孤獨(dú)的時間。它不知道時間是什么，但它知道自己一天比一天虛弱。過去，它可以奔跑幾個小時，而現(xiàn)在，它只要跑上幾分鐘就會氣喘吁吁。它不知道在這座橋下能藏多久，但它知道，捕狗隊不會停下來。
河水旁邊，有一個人。那人穿著破舊的外套，拖著一輛裝滿破爛兒的手推車。他坐在河邊，手里拿著一塊面包，一小口一小口地咬著。它盯著那塊面包看了一會兒，試探著靠近幾步，但又停住了。那人抬起頭，看了它一眼，沒有說話，只是把手里的面包掰了一塊，輕輕地丟在地上。
它愣了一下，慢慢走過去，用鼻子嗅了嗅，然后叼起那塊面包，退到幾步之外，安靜地吃了起來。
橋洞里，只有一個人和一條狗的呼吸聲。
……
流浪狗們最終會去哪里？它們沒有答案，人類或許也沒有。
三
狗進(jìn)入太空的時候，它的眼睛沒有閉上。
人們喜歡談?wù)摰谝恢贿M(jìn)入太空的生物——1957年，一只叫萊卡的狗從地球出發(fā)，進(jìn)入了宇宙。它是被綁上去的，沒有反抗，也沒有狂吠。據(jù)說發(fā)射前的幾分鐘，它坐在狹小的艙室里，平靜地舔著自己的毛?？茖W(xué)家們在屏幕前緊張地注視著，而地球上的許多人卻并不知道它的存在。
萊卡死在了太空深處。沒有墓碑，沒有挽歌，只有無盡的寂靜。有人稱它為英雄，也有人說它只是犧牲品。但它究竟是什么？它在那一刻究竟在想什么？
人類從一開始就與狗同行。這種四肢著地的動物，嗅覺、聽覺靈敏，從狩獵時代開始，它們便是人類不可或缺的伙伴。它們替人類拉雪橇，替人類追獵物，替人類看守羊群，甚至替人類在戰(zhàn)爭中送信、探雷、尋找被埋的同胞。它們的眼睛望向主人，始終充滿無條件的信任。這種信任，有時候顯得過于簡單，簡單到讓人心疼。
可是，狗從未被問過——它們愿意嗎？
在那些已經(jīng)被遺忘的神話里，狗不僅是人類的助手，它們也是通靈者，是穿越生死之門的橋梁。在中國古代傳說中，有一只“哮天犬”，它不僅守護(hù)天庭，也協(xié)助主人二郎神追捕妖怪。而在外國神話中，“地獄犬”常被視為“冥界的守門人”，守護(hù)著生與死的邊界。
但人類似乎淡忘了這些神話。
那些曾經(jīng)奔跑在曠野上的狗，那些用鼻子嗅出危險、用叫聲喚醒沉睡村莊的狗，漸漸失去了它們的聲音。在它們被送上太空的那一刻，它們成為科技的延伸，成為人類野心的另一種形式。狗再一次陪伴著人類，但這一次，它們沒有跟隨，而是被拋在了更遙遠(yuǎn)的地方——時間之外，空間之外。
……
萊卡的眼睛睜著，凝視著窗外無邊的黑暗。它看不到人類，也看不到地球。它看見的，或許是人類還未觸及的未來——冷漠、孤獨(dú)、無聲的未來。
……
故事回到地面。
在某場戰(zhàn)爭的廢墟中，一只狗獨(dú)自在瓦礫堆中搜尋。它的身形消瘦，毛發(fā)灰白，脖子上掛著一個金屬牌，上面刻著它的編號和部隊的名字。它穿過倒塌的房屋，找到一具被掩埋的尸體，它用鼻子輕輕觸碰那已經(jīng)冰冷的手指，然后靜靜地趴在旁邊，不再移動。
狗懂得等待。它們等待食物，等待主人的腳步聲，等待下一次奔跑的信號。而這種等待，在戰(zhàn)爭的廢墟中顯得格外沉重。它們不知道等待的盡頭是什么，但它們從不懷疑等待的意義。
……
鏡頭轉(zhuǎn)向另一片廢墟——不再是戰(zhàn)爭，而是地震。一只搜救犬在廢墟中奔跑，刨挖，嗅探，直到嗅出生命的味道為止。它們的腳被碎石割傷，毛發(fā)沾滿灰塵，但它們沒有停下。等到救援隊將最后一位幸存者抬出廢墟時，那只搜救犬倒下了。它的主人抱起它，將它埋在山坡上的一棵樹下。
人們在新聞中看到這些搜救犬的故事，贊美它們的忠誠，但很少有人去思考——它們究竟為什么而活？是為了人類，還是為了某種它們自己也無法解釋的生命本能？
……
當(dāng)夜晚降臨，狗會抬頭看星星。
人類說，那是宇宙的盡頭。狗不知道什么是宇宙，只知道那些星光在跳動，就像一盞盞燈，或許是某種召喚，或許是某種告別。
萊卡的名字已經(jīng)被人們淡忘。這只進(jìn)入太空的狗，早已化作塵埃，但它的目光或許仍然懸掛在遙遠(yuǎn)的夜空中，默默注視著地球。
狗是人類的伙伴，也是人類命運(yùn)的鏡像。它們活在時間里，又超越時間之外。
四
它站在那里，風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來，夾雜著路旁落葉翻飛的聲音。夕陽的光拉長它的影子，影子穿過鄉(xiāng)村的土路，越過城市的街巷，最終隱沒在一片虛無的遠(yuǎn)方。
狗是沉默的動物，它不會言說自己的痛苦，也不會解釋自己的忠誠。它從不追問為什么。它只是活著，伴隨著人類的步伐，從村莊到城市，從獵場到戰(zhàn)場，從草地到太空，一路追隨，從不懷疑。即使老去、漂泊、死亡，它的眼神始終保持清澈，像沒有雜質(zhì)的水，映照出人類的存在。
狗的沉默，并非真正的無聲。它的沉默是另一種形式的語言，一種超越人類理解的語言。它們的目光，是記憶的凝結(jié)，是時間的折疊，是人類無法觸及的秘密。我們看著它們，而它們，也在看著我們。
在鄉(xiāng)村的盡頭，老黃狗還蹲在村口的榕樹下。樹葉在風(fēng)中微微晃動，陽光穿過斑駁的樹影，落在它的身上。它的毛已經(jīng)變得稀疏，它的四肢不再靈活，但它仍然守在那里，像一塊石碑，一段被遺忘的史書。
從日出到日落，它看著村路上的每一個人，甚至看著空無一人的路。沒有人知道它在等待什么，它自己也不知道。也許是等待主人的歸來，也許是等待炊煙重新升起。但它的等待本身就是意義。那是鄉(xiāng)村的韻律，那是土地的深處，那是一片土地與時間的約定。
城市的橋洞下，流浪狗蜷縮在夜晚的寒風(fēng)中，舔著受傷的爪子。它的毛已經(jīng)結(jié)塊，它的身影與周圍的黑暗融為一體。但它的眼睛亮著。它看著遠(yuǎn)處，那些燈火閃爍的高樓，那些飛馳而過的車輛，那些匆匆忙忙的人群。它看著這一切，仿佛是在尋找，也仿佛是在告別。
流浪的狗，是這個城市的隱秘，它們在每個角落穿梭，記錄著城市的呼吸，記錄著人類的冷漠，也記錄著人類的溫情——一塊面包、一碗水、一次停下的腳步……它們的流浪，也是它們的抵抗。它們不屬于任何人，但它們卻屬于這個城市。
宇宙中，萊卡的影子早已消失，但它的凝視似乎還停留在星空中，俯視著地球的輪廓。那是另一種等待，一種更深遠(yuǎn)的沉默。
萊卡不是孤獨(dú)的。它的名字，連接著無數(shù)狗的名字——那些在戰(zhàn)場上奔跑的軍犬、在廢墟中尋找生命的搜救犬、在深夜看守人類家園的看家犬……它們不會說話，但它們的腳印鋪滿了人類的歷史。
它們活過，死去，消失。但它們的凝視，像星光一樣，留下了微弱卻恒久的痕跡。
狗的忠誠，是人類的鏡像，也是人類的對照。它們在時間的長河中陪伴著我們，卻從未真正走進(jìn)我們的世界。
我們以為它們是我們的附屬，但它們的存在，其實早已超越了這些標(biāo)簽。它們是一種本能的象征，是時間的觀察者，也是命運(yùn)的沉默見證者。
而我們呢？人類是否能像狗一樣，在時間的無盡流逝中，依然保有單純的信任？我們是否能像狗一樣，不問為什么，只是活著，用忠誠和等待去面對孤獨(dú)、衰老與死亡？
狗不會回答。它們只是站在那里，看著我們。它們的眼神里沒有責(zé)備，也沒有憐憫，只有一種深邃的靜默——一種讓人心安的、近乎永恒的凝視。
太陽落下，風(fēng)聲停歇。它站在一座山丘上，影子長長地拖在身后，一直延伸到時間的盡頭。
它沒有叫，也沒有回頭，只是注視著遠(yuǎn)方，注視著某個看不見的東西。它是在告別，也是在守候。
狗的凝視，是時間的倒影，是人類看不見的自己。
而狗走了，影子卻留在了那里，久久不散。
