《膠東文學(xué)》2025年第3期｜周菡莛：臨別
“辛辣的愛情使我滿身麻醉，龍骨崩散，沉入海底。”
——讓·尼古拉·阿蒂爾·蘭波
一
此刻是飯點(diǎn)兒，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是夜宵的飯點(diǎn)兒。晚餐時(shí)點(diǎn)的外賣根本不合你的胃口，是小炒回鍋肉配白米飯，蒜薹發(fā)苦，幾片肥肉油膩地浸在辣椒水里，這大概是滯銷的隔夜菜，吃了兩筷后你就將它扔進(jìn)垃圾桶——饑餓感果然在四個(gè)小時(shí)后準(zhǔn)時(shí)攥緊了你的胃。
于是你決定驅(qū)車十公里去海邊吃汽鍋海鮮。那是家老字號(hào)海鮮排檔，母親從前經(jīng)常帶你去吃。在當(dāng)?shù)?，海鮮最正宗的吃法就是用汽鍋蒸——將活蹦亂跳的斑節(jié)蝦和海蠣子、青口貝、毛蟹等丟入不銹鋼鍋里，只放姜片去腥，蓋上蓋子，等著水蒸氣從鍋蓋上的小孔噴出。
由于趕上星期六，店里人爆滿。老板抱著一箱啤酒經(jīng)過(guò)，用下頜示意你找人拼桌。
這就是你最初見到璇子的情景，她燙著齊耳的梨花卷，濃妝艷抹，坐在露天海鮮攤的藍(lán)色塑料椅上，面前是一盤吃剩的辣椒蛤蜊，還有一瓶幾乎見底的酒。已是立秋，驟來(lái)的蟬鳴將街道上的香樟樹悉數(shù)“打濕”，此刻路燈昏黃，她被包裹在黏稠的樹影里，氛圍曖昧。
“這里有人嗎？”你問(wèn)，暗自腹誹這是一個(gè)可憐的買醉女人。
璇子沖你友善地笑：“沒(méi)有?！钡娜缰虢z的眼神卻捕獵般朝你勾過(guò)來(lái)。她注視著你，本人更像一條攝人心魄的蛇，她晃了晃剩余的酒，主動(dòng)向你舉起：“你身上有種氣質(zhì)讓我以為你是個(gè)流浪詩(shī)人?！彼亩股蠏熘涯康呢惸付h(huán)。
你對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)感到不可思議，旋即就明白了事情的緣由。出于個(gè)人原因，你已經(jīng)蓄胡一月有余。你帶著炫耀的意味描述自己在這座城市的寓所——它靠海，窗外椰樹成群，清晨也可以聽到覓食的海鳥鳴叫。你并沒(méi)有告訴璇子這所公寓是母親的遺產(chǎn)。去年母親因病離世，除了這座房子，你一同繼承的還有銀行里的幾百萬(wàn)存款——這些是母親辛勞一生的積蓄。因此，你可以辭去眼下薪水微薄的工作，天天躺在家里，晚睡晚起，直到找到一份稱心的工作，或者直到將遺產(chǎn)全部揮霍一空。你也的確這么做了。
“原來(lái)是這樣?！辫油蝗粶惤愕哪槪^續(xù)打量著你。她有一種令人感覺離奇的窺探欲，就像將眼睛貼近門鎖孔偷窺的小偷。這個(gè)距離讓你不知所措，自從兩年前與初戀女友分手，你至今再?zèng)]有牽過(guò)其他女人的手。
“你想接吻嗎？”這個(gè)大膽的女人猝不及防地吻了你。你沒(méi)有拒絕，而是盡量屏住呼吸。
“原來(lái)你也有一顆虎牙?！彼龖蛑o的笑加深了。虎牙，是口腔頜面系統(tǒng)中重要的咀嚼器官，可以穿刺并撕裂食物。你舔了舔那顆牙，亂如麻的思緒好似突然被割開一道口子。
你突然想起六年級(jí)去整牙時(shí)，醫(yī)生說(shuō)：“你需要拔一顆左側(cè)的牙以保持整體的對(duì)稱?！蹦闾缮险〉难揽埔?，一盞外科照明燈怒目圓睜，刺眼地審視著你。
“張嘴，啊——”醫(yī)生說(shuō)?？谇惶綔y(cè)鏡反復(fù)侵略你的口腔，甚至無(wú)意識(shí)地向更幽深的喉嚨探去，恐懼讓你產(chǎn)生干嘔的沖動(dòng)?！澳蔷桶蔚舭伞！备赣H替你決定。繳費(fèi)后，麻藥針立馬刺進(jìn)你的齒齦，牙鉆機(jī)高速旋轉(zhuǎn)著，你清楚地聽到牙根被強(qiáng)行拔出的聲音——冬日早晨，家門前青翠的松枝被積雪壓斷，也是這么干脆利落。
醫(yī)生將那顆血肉模糊的牙拿到你面前，說(shuō)：“它很健康?！贝撕笠粋€(gè)月，口腔左側(cè)的“虛空”讓你仿佛蝸居于被蟲蛀空的碧根果殼里，寂寞感瘋長(zhǎng)——失去，干脆利落地失去一顆健康的牙，但你明白你必須失去它。
又一陣風(fēng)從香樟樹間吹來(lái)，璇子看上去清醒了一些，她稱自己是前來(lái)度假的，算背包客，順便等待一家寫真館的offer。她申請(qǐng)的是攝影助理職位：“工資不高，但能和不同的人打交道?！痹诖酥?，她在補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)當(dāng)英語(yǔ)輔導(dǎo)老師。璇子在路邊駐唱歌手的歌聲里搖頭晃腦，白熾燈直白地射在她因脫妝而斑駁的臉上。
你好奇地問(wèn)她是哪里人。她沉默半晌，神秘莫測(cè)地看著你說(shuō)：“你猜?！?/p>
你又問(wèn)她今天晚上住在哪里，是否有朋友陪同。她說(shuō)：“還沒(méi)有預(yù)訂酒店，大概找家青旅湊合一晚，也不對(duì)，不能說(shuō)是湊合，和陌生人同居一室天南海北地聊天，很有意思?！?/p>
你好奇一個(gè)女生為什么喜歡當(dāng)背包客。
璇子得意地拍了拍腳下那半人高的熒光粉登山包，它鼓脹著，宛若吃撐的胃囊：“因?yàn)槲蚁矚g去人跡罕至的野外騎行、徒步或者攀巖之類，但每次不一定有住的地方?！?/p>
“那你為什么會(huì)喜歡戶外運(yùn)動(dòng)？”
“當(dāng)然是為了擁抱自然，發(fā)泄被大城市禁錮住的欲望，還能鍛煉身體?！訜o(wú)定所’讓我感到自由與心安?！?/p>
“獨(dú)自一人背著行囊去荒郊野嶺徒步，不害怕嗎？”
“不算一個(gè)人吧，我有好多個(gè)微信群，里面都是全國(guó)各地的‘驢友’。大家會(huì)在群里聊新開辟的路線，或者風(fēng)景特別好的地方，有時(shí)也會(huì)組織起來(lái)說(shuō)走就走。我們會(huì)住青年旅社，實(shí)在不行就扎帳篷，大家一起熱熱鬧鬧的，沒(méi)那么艱苦?！?/p>
你本能地嫉妒那些所謂的“驢友”，并開始腦補(bǔ)那些熒光色沖鋒衣下的身體——應(yīng)該是被紫外線“炙烤”成古銅色的，肌肉線條分明的。他們會(huì)與她在狹窄的鐵床上耳鬢廝磨，聊著自己聽不懂的話題。你警告自己不該這樣想。
甩掉那些齷齪的想法，你有些愧疚地接過(guò)璇子的話茬兒：“對(duì)，親近自然，遠(yuǎn)離塵囂。有空的時(shí)候我也喜歡這樣?！?/p>
“就是一種感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離人間，而且我心里有火——愛火和欲火。胸口有座燥熱的活火山，身體的每條血管中好似都有猩紅的巖漿涌動(dòng)著，等著某刻將積攢的憤怒噴薄而出。比如我騎山地自行車時(shí)，沿途的樹冠好似全都燃燒起來(lái)——我心中的這場(chǎng)火會(huì)持續(xù)一整天，有時(shí)候更久，直至我口干舌燥、大腿酸脹、滿頭是汗……”
璇子將剩余的小半瓶白酒一飲而盡，皺起眉，語(yǔ)速加快：“接下來(lái)，那些曾經(jīng)包裹著靈魂的厚繭，那些偏執(zhí)焦慮的情緒和病痛都逐漸抽離，理想會(huì)變得具象，好像黃色蝴蝶，一只一只輕盈地飛……我是不是話太密了啊?！?/p>
你不知道該怎么接話，她卻醉醺醺地暈倒在你懷里。
“我們回家吧。”她最終合上疲憊的眼睛，快要“脫落”的假睫毛，強(qiáng)撐在眼瞼上，似枯葉，搖搖欲墜。
猶豫片刻，你最終還是把這個(gè)奇怪的女人扶上車——你承認(rèn)她剛才的話打動(dòng)了你。在半路上她就已經(jīng)醒了，她打開車窗，吹著混合著灰塵和汽油味兒的風(fēng)。
你攙扶著她進(jìn)了公寓電梯，直到她癱倒在沙發(fā)床上。她拿出手機(jī)解鎖：“我剛才看了看軟件，今晚所有的酒店都被訂完了，所以……”
你無(wú)所謂地聳肩：“沒(méi)事兒，客房前天才打掃過(guò)，我給你拿一床被子。”
“能給我一杯溫水嗎？”之后，璇子又問(wèn)你要了一條浴巾和一套你不常穿的睡衣。
水流聲響了半小時(shí)。洗完澡，璇子穿上了你的衣服，頭發(fā)顯然只是用浴巾潦草地擦拭，仍在滴水。她光腳走在毛絨地毯上，腳上筋脈清晰。你假裝看報(bào)紙，余光瞥見她每一個(gè)腳趾甲都涂上了亮綠色的甲油。此刻她突然環(huán)住你的脖子，你順勢(shì)將報(bào)紙扔到一旁，抱了她。她讓你有種抱著一塊被敲碎的玻璃的感覺，你清楚自己隨時(shí)都有被割傷的可能。
她就這樣坐在你的腿上，從茶幾上的餐盤里挑出一粒櫻桃，喂到你的嘴里。她的煙熏眼妝沒(méi)有完全卸干凈，眼下還殘留著黑色亮片，顯得這“淤青”更加明顯。
你靠近她的手心，咬走櫻桃，你注意到她的手指甲被啃得短禿，櫻桃色的血滲出來(lái)，指甲邊死皮和新長(zhǎng)的嫩肉“鱗次櫛比”地疊著。你握住她的手，想起身去找創(chuàng)可貼，她卻將你一把按在沙發(fā)里。
“沒(méi)事兒。”璇子示意你將櫻桃核吐到她的手心。
你的嘴唇觸碰到了她汗涔涔的手：“怎么搞的？”你感覺似乎有離奇的災(zāi)厄曾降臨到她身上。
“非要說(shuō)的話，我去年被確診了焦慮癥，雖然康復(fù)了，但還是留下了‘后遺癥’?！辫哟瓜卵郏銖慕廾?xì)微的翕動(dòng)中覺察到她隱秘的情緒，但你并沒(méi)有做好聆聽別人隱私的準(zhǔn)備，于是很紳士地說(shuō)：“沒(méi)事兒，尊重你的隱私?！?/p>
璇子自顧自說(shuō)起來(lái)，攝入的酒精留給她一張?zhí)一妫骸拔疫€是說(shuō)吧，這或許是一個(gè)乏善可陳的故事?！?/p>
“我的夢(mèng)魘，就在公共澡堂里的淋浴間。澡堂充斥著熱氣，廉價(jià)的馬賽克地磚上沾滿水漬，泡沫水橫流，女人們掉落的頭發(fā)像纖細(xì)的蛇似的無(wú)處不在。那是一個(gè)暑假的下午，我剛把臉上的泡沫沖掉，睜開眼，就看到隔間的毛玻璃后赫然映出了一團(tuán)肥胖的墨綠生物，看著就像長(zhǎng)滿疙瘩的蛤蟆。我忍不住尖叫，差點(diǎn)兒腿軟摔在地上。聽到聲音，‘蛤蟆’立刻倉(cāng)皇而笨拙地逃跑了。事發(fā)突然，我并沒(méi)有看得真切，到現(xiàn)在我還懷疑那一幕是錯(cuò)覺。只是此后這只‘蛤蟆’時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，想親我的嘴唇。我回去告訴母親整件事情，她當(dāng)時(shí)正在砧板上切一塊氣味兒辛辣的姜，手沒(méi)有停地斥責(zé)我不要在青天白日里裝神弄鬼。母親從來(lái)都不關(guān)心我，當(dāng)?shù)艿芟褚涣Ｄ弁愣拱銖哪赣H肚皮里剝出來(lái)后，她就自認(rèn)為完成了使命，對(duì)之后的事情撒手不管。她心安理得地將弟弟‘種’在我貧瘠的土壤里?！辫拥谋砬槭冀K淡如白水，你卻不忍細(xì)想璇子經(jīng)歷的那些苦。
“去年母親謊稱自己得了重病，和弟弟一起將我的二十萬(wàn)積蓄騙走，那可是我工作六年的全部血汗。家，哪里才是我的家啊？”她說(shuō)。
你心疼地看著這個(gè)今夜剛認(rèn)識(shí)的女人，繼而恨自己的無(wú)能與笨嘴拙舌，你能做的只是輕撫她的背以示安慰。璇子的嘴還在開合，她似乎已幻化為河底淤泥里求生的蚌，任憑入侵的砂石反復(fù)刮磨血肉，等著被蚌農(nóng)收入囊中。
“后來(lái)，我生了一場(chǎng)大病，那個(gè)時(shí)候我的頭發(fā)大把大把脫落，堵在出租房的下水道口。我想要尋找螺絲刀拆解地漏，但失敗了。于是我將花灑開到最大，想要強(qiáng)行將堵塞的毛發(fā)沖走，結(jié)果那團(tuán)頭發(fā)在積了一層污水的淋浴間里更顯眼了，這讓我又想起很多年前的公共澡堂。那團(tuán)頭發(fā)似乎很得意，就像臭水溝里堅(jiān)韌的水藻，它勝利了。我索性坐在污水里，號(hào)啕大哭，不自主地開始咬指甲，直到所有手指鮮血淋漓，但我又不得不啃，我迫切地想讓焦慮從手指上剝離。許多事情是無(wú)解的……”璇子突然捂臉痛哭起來(lái)，“人生怎么這么辛苦啊？！”
她失魂落魄地蜷縮起身體，真切的悲傷從眼眶里游離出來(lái)。你手忙腳亂地遞上餐巾紙，她輕輕擤完鼻涕，又抽了一張新紙巾擦拭眼淚。她的傷痛與脆弱令人思維混亂。
“那天我和家里徹底斷絕了關(guān)系，我自由了，像蝴蝶一樣。謝謝你今晚收留我過(guò)夜?！彼粝铝艘粋€(gè)完整的吻。
“吻我。”璇子吸了吸鼻涕，用手臂勾住你的脖子，她將血色慘淡的嘴唇貼近你，你感受到她呼吸滯重。璇子似乎很喜歡肉體的接觸，似乎這么做能讓她安心。她身上散發(fā)著情欲的味道，像極了雨后盛放的紅蓮。你照做，吻上了她的唇。
“我們?nèi)ゴ殿^發(fā)吧。”親吻后，她命令般通知你，然后從你發(fā)麻的大腿上跳下來(lái)，很自來(lái)熟地坐在臥室的床沿，用絲絨被將自己裹緊。你將床頭柜插電口上的充電器拔掉，接上吹風(fēng)機(jī)。你生怕弄傷她，不熟練地揉著她的頭發(fā)。璇子發(fā)梢尾端晶瑩剔透的水珠，被甩得到處都是。你嘲笑她像一只換季的鸛，她卻將裹住身體的被子掀下，抱住了你。
半夜她躺在你身邊，枕著你的手臂均勻地呼吸，甚至還有輕微鼾聲。你的胳膊開始發(fā)麻，就像一臺(tái)失去信號(hào)的電視機(jī)。
二
從青春期發(fā)育開始，你的脊柱逐漸畸形，向一側(cè)彎倒，歪樹苗似的讓你直不起腰。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)后，紛紛不加掩飾地嘲笑你：“羅鍋，劉羅鍋?！鄙倌甑膼阂饪偸菬o(wú)意卻殘忍的，你腦海里日日浮現(xiàn)出一個(gè)佝僂著身軀的晚清遺老，他拄著拐杖，后腦拖著花白而粗糙的長(zhǎng)辮，顫顫巍巍地要融進(jìn)你的身體里。
父親也意識(shí)到這件事，在多次提醒你要挺直腰板無(wú)果后，終于忍無(wú)可忍。在放假的第一天，他氣勢(shì)洶洶地拿來(lái)一根捆行李用的粗糙牛皮扎帶，命令你背著兩根交叉的木棍。你的后背仿佛被植入了僵硬的骨架，讓你步履維艱。每天早晨父親上班，臨走前都會(huì)把你捆起來(lái)，你喊：“爸，疼，輕一點(diǎn)兒?！彼词炙α四阋话驼疲骸耙皇悄泷劚常l(shuí)愿意給你綁起來(lái)！”從此你的心里生長(zhǎng)出真實(shí)的烏龜殼，你變得更加自卑敏感。一整個(gè)暑假你都閉門不出，近乎瘋狂地做練習(xí)題，似乎這樣才能減輕你肩胛骨的疼痛。
新學(xué)期到了，你終于卸下那副丑陋的木架。駝背的情況似乎有所好轉(zhuǎn)了，但從此，你卻喜歡上被捆綁的感覺。血液不流通導(dǎo)致四肢逐漸發(fā)脹發(fā)麻，而你卻能在痛苦中抵達(dá)高潮。
童年的經(jīng)歷繼續(xù)在腦海中高速回放。你橫豎睡不著，從枕頭底下翻出安眠藥，和著冷水吞服，困意慢慢地像漲潮一樣涌上來(lái)。你認(rèn)定自己永遠(yuǎn)無(wú)法經(jīng)營(yíng)一段正常的愛，愛人的天賦大概率是遺傳的，你的父親沒(méi)有掌握，大概率也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)如何掌握。你想起母親離家出走時(shí)，甩給父親的最后一句話：“跟你結(jié)婚算我這輩子倒霉。”她失望透頂，你當(dāng)時(shí)還不能明白她失望的緣由。
一次探親，母親帶你去新開的牛排館吃飯。在經(jīng)過(guò)商場(chǎng)底樓的玩具店時(shí)，你拽著母親的衣角：“媽媽，我想要這個(gè)?！蹦阒赶虿Ａд故竟窭锏男∈勘Ｐ汀奖?、騎兵、火箭兵、坦克兵等半掌長(zhǎng)的金屬玩具被刷上復(fù)古的黃銅色，價(jià)格依次遞增?！安皇巧蟼€(gè)月才買過(guò)新玩具嗎？”母親搖了搖頭，想牽著你的手上樓去。
你站在原地，表演出缺乏母愛的愁苦神情：“可是我同學(xué)的媽媽都給他們買?！蹦闳隽艘粋€(gè)謊。母親沒(méi)有深究話語(yǔ)的可信度，最后選擇了妥協(xié)。你用近乎無(wú)賴的撒嬌獲得勝利后，開始志得意滿——但你隱約感覺除了母親外，你再也不能靠一個(gè)人的愛來(lái)達(dá)成目標(biāo)了。
“她簡(jiǎn)直要把你寵壞了?！备赣H看到嶄新而昂貴的玩具后開始抱怨。在之后的某一天，這個(gè)硬紙盒包裝的小士兵玩具被父親作為人情送給了別人家的孩子。你從前似乎把親情當(dāng)作天經(jīng)地義的事情，并對(duì)表達(dá)愛這件事羞于啟齒。但是母親去世后，你就再也沒(méi)有表達(dá)愛的機(jī)會(huì)了，機(jī)會(huì)總是稍縱即逝。最后，你在后知后覺的悔恨中迷迷糊糊地睡了過(guò)去，夢(mèng)里的鏡子上掛滿了母親無(wú)奈、慈祥卻不知道如何開口的臉。
第二天你精神疲倦地起床，璇子已經(jīng)從你的胳膊上離開，但被窩兒還是溫?zé)岬摹Ｄ愦┥贤闲?，在盥洗室看到了她：“這些東西都是你前女友的嗎？”璇子洗漱完畢，坐在浴缸的邊緣。你順著她的視線看，洗漱臺(tái)上還保留著前女友的護(hù)膚品。高矮胖瘦的瓶瓶罐罐們站成一列，擺滿了儲(chǔ)物柜，這些都是上段感情的遺留物。但這不能代表你仍心存眷戀想死灰復(fù)燃，你不是一個(gè)愛斷舍離的人，興許這些昂貴的化妝品總有一天會(huì)派上用場(chǎng)。
“我可以用嗎？”得到同意后，她用手指挖出些面霜，均勻地涂在面部與頸部，“跟我聊聊你的前女友吧?！?/p>
“她是一個(gè)很自律的女強(qiáng)人?！蹦銚蠐项^，努力在記憶里拼湊她的臉，她只給你留下一個(gè)纖瘦的背影。她背對(duì)著你，肩胛骨突出，她酷愛在廚房搗鼓減脂餐，會(huì)在出門前將你的工作襯衫熨得服帖。
“她還是個(gè)很精致的女人?！辫诱f(shuō)，“你看看這些化妝品。”
“你以前養(yǎng)爬寵？”璇子被客廳里已經(jīng)荒廢的造景缸吸引，她饒有興致地望著你。你才注意到里面的小樹因無(wú)人打理，早已開始瘋長(zhǎng)，它的根系粗壯發(fā)達(dá)，像叢林里胡須滿面的野人。
其實(shí)，那是你前女友的愛好，為了給寵物樹蛙大雄賓至如歸感，她不惜花重金從網(wǎng)上購(gòu)買配套植物，營(yíng)造“熱帶雨林”氛圍。她做什么事情都很認(rèn)真。你開始努力回想前女友站在亞克力缸前的景象：“曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間的樹蛙，可麻煩了，從造景箱的溫度到水盆里三天一換的礦泉水，再到各種奇怪飼料。”你說(shuō)。
“你知道嗎，樹蛙的卵看上去像一團(tuán)巨大的濕水棉花?！鼻芭言?jīng)這樣說(shuō)。
很多年前一個(gè)午后，你替前女友拆開快遞，里面是用塑料袋裝起來(lái)的五十只乳鼠。它們的尸體安詳而平滑，上面還附著一種近似桃毛般粉嫩的絨毛。你憤怒地甩開裁紙刀，大聲說(shuō)你現(xiàn)在很火大，給那只該死的樹蛙買的零食已經(jīng)夠多了，從維生素粉、大麥蟲，再到杜比亞蟑螂、乳鼠，她一直在挑戰(zhàn)你的底線。而她毫不在意地用鑷子夾著一只蜷曲的乳鼠，投喂到樹蛙大雄的嘴里。她說(shuō)乳鼠營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，她會(huì)將它們收起來(lái)不讓你看到。她擰緊了袋子，將乳鼠放在冰箱冷藏柜的最里面。
你就偏要把它們放在冰箱里？樹蛙聽不懂你們的爭(zhēng)執(zhí)，只是靜靜地趴在巴西木上，葉子遮擋住它的半張臉。它朝你毫無(wú)惡意地鼓腹，你余光瞥到了它，它肚皮震動(dòng)的樣子很丑陋，一種惡心的潮濕感擊中了你。
前女友略帶歉意地?fù)湎蚰悖踔愕哪?，吻了上?lái)，說(shuō)這些乳鼠都是殺菌處理過(guò)的，下次不買了。你心煩意亂，只覺得唇釉膩在腮上像青蛙的黏液。你擦掉吻痕，說(shuō)她真自私，從來(lái)都不尊重你，只愛自己。然后你一把將她推開，和你父親一樣蠻橫。這下推得很重，她重重地磕到了桌角。她大概傷得很厲害，可能留下了淤青。
她蹲在地上痛苦地呻吟。你有些錯(cuò)愕與后悔，但大男子主義讓你拒絕低頭，你摔門離開了。
等到傍晚回家，前女友就徹底消失了。她走得很急，只攜帶了貴重物品和那只樹蛙，而且將你的電話和微信全部拉黑。你在腦海里預(yù)演的無(wú)數(shù)種挽回的可能，最后只剩下了沉默。兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人并不適合在一起。
對(duì)錯(cuò)變得無(wú)關(guān)痛癢。你幼時(shí)曾深惡痛絕的是你父親的大男子主義與暴力，之前所有的嗤之以鼻在很多年后變成了朊病毒，在你的腦內(nèi)大量侵略、繁殖、擴(kuò)散，直到你變成下一個(gè)他。
前女友從公寓搬走的那天，并沒(méi)有帶走那個(gè)碩大的恒溫造景箱。你突然想起中學(xué)時(shí)的場(chǎng)景，開始懺悔自己的罪惡。你經(jīng)常與狐朋狗友趁著夜色來(lái)到商業(yè)街，偷窺玻璃櫥窗里暴露的塑料模特。店主預(yù)先將其衣服扒下以防竊賊，這些模特以扭曲的姿態(tài)站立，或歪頭晃腦，或單手叉腰。你貪婪地觀察著這些慘白而虛假的胴體，試圖攫取其中微乎其微的色情意味兒。
“這些模特沒(méi)有乳頭！”一個(gè)伙伴喊出來(lái)，幻想破滅，眾人一哄而散。你不再畏懼，光明正大走出來(lái)，將額頭貼在玻璃上，開始幻想塑料模特復(fù)活的樣子——模特涂上紅唇、生出濃密的毛發(fā)、穿上光鮮亮麗的常服朝你微笑。離開的時(shí)候，玻璃櫥窗留下了青春期的“油漬”，關(guān)于性啟蒙。你很快樂(lè)，并預(yù)感愛情即將降臨，這是你為數(shù)不多的沖動(dòng)。
和前女友分手后，你意志消沉，開始穿未經(jīng)熨燙的皺襯衫并開始蓄胡，不修邊幅的凌亂讓你有種神奇的歸屬感。你開始抗拒周圍異性的示愛，但是你為什么要拒絕愛呢？
你的臉開始疼痛，你無(wú)意識(shí)地呻吟出來(lái)。璇子問(wèn)：“怎么了？”探尋到痛感來(lái)源后，你搖搖頭，從藥箱里翻出止疼藥。你發(fā)誓智齒不發(fā)炎的時(shí)候，一定要將它連根拔起。
“好吧，待會(huì)兒我想去沙灘玩兒?！辫诱f(shuō)。
三
已是黃昏，璀璨的海面浮光躍金，長(zhǎng)滿藤壺的漁船漸遠(yuǎn)了，留下修長(zhǎng)的剪影，熙來(lái)攘往的波濤就像幾萬(wàn)條錦鯉用生命在跳動(dòng)。
“它在燃燒。”璇子轉(zhuǎn)過(guò)臉，她背后的落日緩緩西垂。
璇子光腳蹲在地上，直到忽高忽低的浪頭將她的白紗裙打濕。你們花費(fèi)了整整一個(gè)小時(shí)尋找海洋生物的下落。
“這下面可能藏著沙蟲，這種一圈一圈的，就是小海蟹的巢穴?！蹦阒赶蛏碁┥习纪共黄降穆∑?。璇子徒手挖了起來(lái)，她好似變成了孩童。
此時(shí)你們才開始真正地坦誠(chéng)相待，聊天話題扯到天南海北。你說(shuō)小時(shí)候曾攔截過(guò)一只螃蟹，那時(shí)父親帶著你去海邊旅游，就在它即將藏身于疏松多孔的巖石前，你眼疾手快地捏著蟹腹將它拎起來(lái)，狩獵成功。你愉快地將它甩進(jìn)小桶，聽八條細(xì)如草芥的蟹腿在塑料桶壁上窸窸窣窣掙扎的聲音。遺憾的是，在你與父親坐快艇時(shí)，螃蟹趁著小桶擦過(guò)海面的時(shí)候逃跑了。璇子長(zhǎng)嘆一口尾音上揚(yáng)的氣，表示惋惜。
“不早了，我們走吧。”璇子深一腳淺一腳地往車的方向去，你的腳步也變得滯重，濕潤(rùn)的沙灘總會(huì)吞噬一些力量。你花了兩塊錢，用公共塑料軟管幫她清理腳掌殘留的沙，她重心不穩(wěn)，于是扶著你的肩頭：“你是個(gè)很好的人?！蹦_心細(xì)密的癢令她大笑起來(lái)。
“現(xiàn)在去哪里？”她問(wèn)。
“就沿著公路繼續(xù)開吧，沒(méi)有目的地?！蹦阏f(shuō)。
汽車加滿了油，在皸裂的瀝青路上顛簸，車子一直朝著東邊開，直到將白天開成了黑夜。你的身體隨著車抖動(dòng)，好似成了崎嶇的、草木荒蕪的山脈。
昨天晚上的狂風(fēng)將一些沙礫吹到路中央，天色已經(jīng)暗了下去，路況變得更加糟糕?！拔铱诳柿?，有水嗎？”璇子問(wèn)。
“打開手套箱，里面有一瓶礦泉水。”
“沒(méi)找到?！彼龑⑾渥臃艘槐?，說(shuō)。
“那再等等，看到路邊小賣部就買瓶水?！蹦阏f(shuō)。
十幾公里后，突然出現(xiàn)了一輛打著雙閃?？柯愤叺乃{(lán)色小卡車，上面堆放著層層疊疊的橘子。它們瘦小干癟，看著一點(diǎn)兒也不飽滿。一盞紫色的生鮮燈閃著妖冶的光。
“想吃橘子嗎？”你問(wèn)。
“可以。”她說(shuō)。
賣橘子的女人有一雙砂紙般粗糙的手，她的皮膚和頭發(fā)同樣粗糙，整個(gè)人立在海風(fēng)里，像灰燼中的柴火。你關(guān)上車門，走到攤位前，拈起最上面的橘子開始詢問(wèn)它的適口性。女人麻利地遞給你一個(gè)紅色的塑料袋，示意你自己挑賣相好的裝，并皮笑肉不笑地保證它從樹上摘下到出現(xiàn)在你的手里，絕對(duì)不超過(guò)一天一夜。女人面部的褶皺，讓她看起來(lái)像一塊干巴的橘皮。
“現(xiàn)在不是本地橘子成熟的季節(jié)?！蹦惚е直鄞链┝怂?。眼下橘子都過(guò)季了，即便樹上有漏網(wǎng)之魚，也只是徒留空殼在枝頭。
被戳穿后女人訕訕地笑，她拈起一個(gè)橘子，剝開果皮，將粘連著蕾絲般白色筋絡(luò)的果肉分了一半遞給你們。
“很甜，嘗嘗?！彼闹讣撞豢杀苊獾貙㈤偃獯疗啤Ｄ憧粗裹S的手指，沒(méi)有動(dòng)手。璇子接過(guò)去一口吞食，說(shuō)：“這里生意好嗎？”她將橘籽吐出來(lái)，并包裹在餐巾紙里，放進(jìn)上衣口袋。你沒(méi)想到璇子會(huì)和一個(gè)滿口謊言的小商販主動(dòng)搭話。
“還好，做的主要是外地游客生意?！彼姓J(rèn)了。
“你也不是本地人吧，聽你說(shuō)話有點(diǎn)兒南方口音?！被ū愕匿J利從璇子眼睛里射出來(lái)。你發(fā)現(xiàn)她們都有些前后鼻音不分。
女人毫不意外地說(shuō)：“那你猜猜我是哪里人吧?！?/p>
“你是貴州的？”
“很近，我是云南人，叫我阿良吧。”
阿良和你們?cè)V說(shuō)了曾經(jīng)的傳奇經(jīng)歷。她十年前輟學(xué)去深圳打工，賺到人生第一桶金后，和人合伙做些服裝生意?！叭擞绣X了，就會(huì)腦子不清楚，所以有時(shí)候發(fā)橫財(cái)不是一件好事。”阿良將那縷被海風(fēng)吹進(jìn)嘴里的頭發(fā)吐了出來(lái)，發(fā)梢粘上了唾液，變得烏黑油亮。她說(shuō)后來(lái)和幾個(gè)合伙人去賭場(chǎng)玩兒，一夜間輸光了所有財(cái)產(chǎn)，連路費(fèi)都不剩，她只能留在當(dāng)?shù)?，打了一個(gè)月的工才賺出來(lái)回家的車費(fèi)。
“那你以后還打算做生意？”璇子犀利地問(wèn)。
“終歸會(huì)有東山再起的時(shí)候吧?！迸它c(diǎn)燃了一支煙，煙霧在空中飄。她迷惘地瞇起眼睛，像在回憶數(shù)年前那個(gè)紙醉金迷的夜晚，“現(xiàn)在我沒(méi)有固定的住所，進(jìn)貨的時(shí)候偶爾會(huì)在小旅館歇歇腳，大多數(shù)時(shí)候我就睡在車上?！?/p>
就像一只在大海上漂流的椰子，在找到合適的沙灘著陸前，她或許會(huì)永遠(yuǎn)游蕩下去。
“不過(guò)很難，社會(huì)最終磋磨掉了我的一些勇氣?！卑⒘紘@了一口氣。生活是很辛苦的，而且更多辛苦永遠(yuǎn)都藏在表象之下。生活源源不斷，辛苦沒(méi)有盡頭。
沉默過(guò)后，璇子問(wèn)她：“阿良，你這兒賣水嗎？”
“沒(méi)有?！比缓蟀⒘紝⒆约旱牟讳P鋼水杯遞過(guò)來(lái)，“你可以喝我的?！睌Q開杯蓋的時(shí)候，“熱”以一種莊嚴(yán)肅穆的形式漫出來(lái)。
“謝謝。”
你們買下了四斤橘子，放到車后座上。不知道阿良的故事是否會(huì)隨著裝滿橘子的卡車運(yùn)輸?shù)较乱晃活櫩偷亩览铩?/p>
“我的心思不為誰(shuí)停留，而心總要為誰(shuí)跳動(dòng)?！?/p>
“停車?！痹诨爻痰穆飞希哟蠼衅饋?lái)，手機(jī)屏幕黯淡的熒光映在她興奮的臉頰上。你踩住剎車，將車停在公路的最外側(cè)，拉上手剎。璇子興奮地解開安全帶，面對(duì)面跨坐到你的身上。你將駕駛位的座椅緩緩放平。轎車前排的位置很局促，她屈起下半身，用耳朵緊貼你的胸膛，像嬰兒。
“我剛剛收到了求職那家寫真館的offer，我堅(jiān)信在那里一定能學(xué)到什么?！彼f(shuō)。
“恭喜，什么時(shí)候入職??？”
“大概就明天吧，但我現(xiàn)在就等不及了。”
你心里涌出許多消極的情緒。失去，你還是厭惡失去。你發(fā)覺左側(cè)第三或者第四根肋骨像被什么硬物抵住，劇烈地疼痛著。你卸了力，輕輕推開璇子，她撐起身體，好似意識(shí)到什么。
她摸著耳垂，那里有副很美的貝母耳環(huán)。璇子笑了笑：“我想我不再需要它們了。”她搖下車窗，將耳環(huán)扔到公路邊的荒草堆里。
“很高興認(rèn)識(shí)你，這一切真是太美妙了，我愛你?！?/p>
你不知道該說(shuō)什么，只抬頭望向夜幕。月亮睜開焦灼的獨(dú)眼，宛若青銅器，上面泛著綠色的銹，它用深諳一切歷史的目光審視著你，微妙的“感”再次禁錮住你，你緘默了。你感到自己變成了圓形缸里的金魚，一圈接著一圈地游，漫無(wú)目的，似乎兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了起點(diǎn)。
在失望中你還是再次摟住她，心里繼續(xù)“考古”那段整牙的經(jīng)歷。牙醫(yī)在牙齦上鑿出一個(gè)血窟窿，曾經(jīng)屬于身體的一部分被迫缺失，后來(lái)血窟窿不再散發(fā)出鐵銹的腥，慢慢愈合。你的口腔被安裝上合金牙箍，它們令你飲食受限，牙床酸軟。直到結(jié)束漫長(zhǎng)的箍牙期后，醫(yī)生拆卸下那套“寄生”在牙齒表面三年的牙套。
父親帶你去做保持器。你清晰地記得特制石膏被涂抹在器具上，醫(yī)生將它緊緊粘在你的牙齒上，鋪天蓋地，就像無(wú)意掉入運(yùn)輸罐里翻騰的瀝青，恐懼感剎那間出現(xiàn)，在牙科診所的每一秒都駭人地延長(zhǎng)了。你強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，試圖不去回憶那種窒息感?！敖Y(jié)束了，漱口水?！贬t(yī)生取出硬化的牙模。你艱難地將口中殘留的石膏吐去，就像是吐掉被嚼得粉碎的瓜子殼。金屬?zèng)_水器發(fā)出電鉆般的聲音，依舊刺激著你脆弱的神經(jīng)。
醫(yī)生叮囑你要天天戴保持器——那個(gè)晶瑩剔透、獨(dú)一無(wú)二的翻模?！拔野滋焐蠈W(xué)可能不方便。”你有些為難地說(shuō)，試圖剝離與牙科診所的關(guān)聯(lián)。醫(yī)生繼續(xù)用口腔探測(cè)鏡檢查牙套的貼合度，然后滿意地關(guān)上了手術(shù)燈。
“晚上戴也行，但一定要按時(shí)佩戴，記得每個(gè)月都要來(lái)復(fù)診。”
父親將你的保持器盒小心地收進(jìn)單肩包里，然后領(lǐng)你回家，并用責(zé)罵的語(yǔ)氣細(xì)數(shù)四年來(lái)因整牙耗費(fèi)的金錢。從一種束縛轉(zhuǎn)移到另外一種，似乎沒(méi)有太大區(qū)別。你好像終身都無(wú)法遠(yuǎn)離這種禁錮。
“回家吧?！辫訌哪愕纳砩匣聛?lái)，一輛黑色摩托車從你們身旁踩足油門駛了過(guò)去，留下震耳欲聾的轟鳴聲。
璇子當(dāng)天夜晚就啟程了，她向你展示車票，并吻了吻你的臉頰：“有緣再見?！?/p>
你努力從晃動(dòng)的手機(jī)里分辨她列車的班次與目的地。她走后的第二個(gè)小時(shí)，你終于決定追回她，什么行李都沒(méi)帶。高鐵已經(jīng)停運(yùn)，你買了最近一班火車的車票。
距離檢票還有五分鐘，你決定冷靜一下。解完手之后，你在布滿水漬的鏡子前洗了把臉，鏡子里，一張臉“分蘗”成兩張扁平如沼澤的臉。你莫名其妙想起童年時(shí)那座廢棄的石灰廠。一個(gè)朋友為了模仿電影里的超級(jí)英雄，披著紅斗篷從高處跳下來(lái)摔斷了腿——有時(shí)候你分不清虛幻和現(xiàn)實(shí)，就像分不清黑白與對(duì)錯(cuò)。登上火車后，汗味兒、泡面的香氣、尿臊味兒等各種味兒迫使你戴上口罩。坐在你對(duì)面的人仰面睡著了，開始張嘴打鼾，他的腿橫跨狹窄的過(guò)道，架在對(duì)面的座位上。一些準(zhǔn)備下車的人悄無(wú)聲息地從他的小腿上跨過(guò)去，后來(lái)一個(gè)乘警將他叫醒查票。時(shí)間像平穩(wěn)流淌著的溪水，在地面上很寂寞地淌過(guò)去。
四
到達(dá)目的地時(shí)已是凌晨四點(diǎn)半，東方既白。你拖著酸痛而疲憊的身體檢票出站，但你的精神異?？簥^?；疖囌九赃呉彩且黄蠛?，璇子喜歡海。在正式重逢前，你決定去海邊走走。
沿著濕漉漉的海岸線，海浪舔舐著柔軟的岸，聲音像一只腹部柔軟的珊瑚蛇摩挲過(guò)沙地。突然一朵興致高漲的浪花打濕了你的褲腿，異樣的冰涼讓你感到詫異，鞋子中的沙與咸腥的海水磨著腳底，猶豫片刻你索性脫去短袖和外褲。你心癢難耐。
隨后你毅然決然地跳進(jìn)海中，“卷起千堆雪”。你奮力往遠(yuǎn)處游，就像第一只古鯨魚為了進(jìn)化而躍入未知的大海，從陸地生物到海洋生物，改變是需要很大勇氣的。你興奮地劃動(dòng)四肢，暗礁撞破了你的腿，傷口在鹽水里泡得生疼，但你心滿意足。似乎開始漲潮了，一個(gè)浪頭將你的內(nèi)褲卷走，你現(xiàn)在才開始真正地一絲不掛，和三十五年前一樣赤裸——赤裸地蜷縮在清澈的羊水里，臍帶纏繞。
你終于相信，如果這次能回到岸上，以后就再?zèng)]什么可以困住你?？嘞痰暮Ｋ噙M(jìn)你的鼻腔，然后是耳朵。周圍很寂靜，你在下墜，一部分意識(shí)正逐漸消失。你想起了那天晚上璇子將自己裹進(jìn)柔軟的被子里，吹風(fēng)機(jī)將水珠噴到你的臉上?；杷?，一個(gè)碩大的亮橙色救生圈撲向你，像燃燒的太陽(yáng)。璇子在岸邊向你伸出手，但她并沒(méi)有看你，她正望向你身后的海，眼里有兩團(tuán)火——愛火與欲火。
