《西部》2025年第3期｜坎離：較勁
坎離，2001年出生于廣東河源，創(chuàng)意寫作文學(xué)碩士。有小說、詩歌作品發(fā)表于《中國校園文學(xué)》《詩刊》《香港文學(xué)》《作品》《特區(qū)文學(xué)》《星星》《延河》《青春》等刊。曾獲香港城市文學(xué)獎（2024）等。現(xiàn)任教于某高校。
一
外面刮著大風(fēng)。老貓在毯子上跺凈鞋底的雨水，打開房門，沒想到屋里也很冷。大狗朝他猛撲過來，在他低頭換鞋的時候，舔他裸露的脖頸。他將兩手交叉反剪于身后，大狗沒有停下來的意思，前掌剛一落下，又立刻躍起。他想起已是月底，采暖費還沒準(zhǔn)備好，朝大狗嘆了口氣。
老貓說：“嘿，我不能抱你，手還沒洗呢！上次你就是這樣犯了病，不能重蹈覆轍?！?/p>
大狗尾隨主人來到冰箱門前，試圖鎖住他的褲管。他沒理它，從冰箱里掏出一塊奶酪，俯下身子放在大狗跟前。大狗的目光從他的脖子轉(zhuǎn)向手掌，一個勁兒嗅著那塊奶酪，舌頭耷向外面。老貓笑了起來。“怎么樣？連你也覺得難聞吧，”老貓說，“臭奶酪就是這樣，令你又愛又恨，欲罷不能?！?/p>
老貓的門牙打小缺了一顆，這使他笑起來有些猙獰。他拎出一瓶昨晚沒喝完的氣泡酒，關(guān)上冰箱門，收回微笑。他半躺下來，把頭靠在沙發(fā)凸起的扶手處大口喝酒，直至氣管被嗆了一下才微微起身。大狗繞著沙發(fā)舔他的手臂和腳踝，弄得他有點癢。等他停止咳嗽，大狗回到它的窩，繼續(xù)被中斷的睡眠。不一會兒，老貓就聽見風(fēng)一般的喘氣聲從暗處傳來。
這是位于老城區(qū)湖邊的一套帶陽臺的套間，一房一廳一廚一衛(wèi)，不到四十平方米。五年前，老貓租下時，已經(jīng)顯得老舊，如今墻皮脫落得差不多了，地板裂縫也越來越大。就在前不久，臥室的吊燈從天花板上摔落下來，從此房間里的光源只剩下一盞微弱的黃色床頭燈。對于老貓與他的寵物來說，居住空間倒是綽綽有余，偶有女客來訪，也為制造親密空間創(chuàng)造了隱秘的條件。
平躺在沙發(fā)上，老貓一點也不困。想起今天載客時發(fā)生的事，他咬了咬嘴唇，胸口又騰起一團怒火。
事情是這樣的，今天早上他接到一個男人和兩個女人。本來還有另外一名乘客的，頭天夜里已經(jīng)邀約成功，對方一直沒有預(yù)付款，說是等到上車再付，老貓沒多想就答應(yīng)了。早上七點醒來看手機，老貓發(fā)現(xiàn)那人已經(jīng)取消了訂單。打電話過去詢問，對方先是向他道歉，解釋說取消的原因是車子不好，坐了容易犯頭暈。老貓心里咒罵幾句，接單時平臺頁面已經(jīng)顯示得很清楚，老貓所駕駛的是一輛黑色新能源汽車，臨近出發(fā)才以此為由取消訂單顯然站不住腳。沒等他開口，對方已將電話掛斷。老貓沒有辦法，只能接受這一天倒霉的開始。
早上八點半，他挺著充斥火氣的肚子，發(fā)動了引擎。從S城到省城的往返車程，他開了將近五年，一周出車五天，白天出發(fā)，直至深夜回到市區(qū)，他會先回家休息一會兒，等車子在午夜特惠時段充滿電，入睡時已近三點。說是順風(fēng)車，其實是跨城出行專車，高速費用所有乘客平攤。不出車的日子，他總是白天去水庫游泳，入夜后醒著的時間里，幾乎都在酗酒。他的睡眠很淺，作息還算規(guī)律，聽人說只要凌晨三點以前入睡，對肝腎的損傷就不致太大。起初，老貓對此不屑一顧，在長達數(shù)年的實踐過后，他得出了與此相同的結(jié)論。
率先上車的是兩個三十歲左右的女人。她們自然地落座后排，目的地是省城婦幼保健醫(yī)院。他揣測其中一人有孕，另一人很可能是其閨蜜。她們聊了一路，話題從醫(yī)保問題，延伸至國家治理，有些專業(yè)術(shù)語讓他聽著挺鬧心，像是回到中學(xué)時期的思想品德課堂。他記得這門課怎么也學(xué)不好，要記的東西實在太多，他的記憶力總跟不上。
下一位乘客是一個中年男人，身形高瘦，帽檐壓得很低，蓄有一撮濃密的山羊胡，自上車時起就保持沉默。他看起來像是一晚沒睡，系上安全帶，身子歪過一邊，就沒再動彈。行至中途，老貓困得厲害，而且腸胃攪動，仿佛有滿腹的汽水正在搖晃震蕩，也許是早上吃了昨晚剩下的掛面所致。拐進服務(wù)區(qū)，車子剎得很急，中年男人歪著的腦袋“砰”一聲磕在車窗上，從睡夢中驚醒。老貓沒看他一眼，扭頭朝后排喊道：“你們沒人想上廁所嗎？”
后排的議論被打斷了，其中一人稍顯不滿地瞪了老貓一眼，另一人朝他搖搖頭。中年男人捂著頭低吟了幾聲?？蓱z的家伙，他的額頭上開了一個不小的創(chuàng)口，血從指縫中滲出。他盯著老貓，還是沒說一句話。老貓這才看清他的眼睛，那是一雙沒有任何敵意的眼睛，像兩顆熟透的黑刺李，連發(fā)狠的時候竟也透露出慈悲。老貓抽了幾張紙，一聲不吭下了車。車?yán)锊シ胖稍锏睦坠順?，在停車狀態(tài)下音量更大些。中年男人將最后幾張紙抽光，勉強止住頭上的血。大約十五分鐘后，老貓在擋風(fēng)玻璃上重新出現(xiàn)，他在車頭處站定，看了車頭一眼，又瞧著自己的鞋尖，好像在瞄準(zhǔn)什么。
老貓蹙起眉頭，臃腫的身子剛?cè)M車?yán)锞秃鸬溃骸笆钦l他媽的挪動了我的車？”車?yán)锶吮凰蝗坏拇鬄楣饣饑樍艘惶?，紛紛蜷起身子。老貓抓起沒關(guān)上的門往里一甩，喘著大口的粗氣，沉吟了一會兒，稍稍降低了聲量宣布：“如果沒人承認(rèn)，你們就統(tǒng)統(tǒng)給我下車?！?/p>
男人終于開口了：“你把錢退回來，我可以一個人走回去。”他大概沒有意識到，在高速服務(wù)區(qū)說這種話有多么荒誕。與他的眼神相符，那是個溜亮的、慢吞吞的音色。這時，后排的一人突然使了個眼色，另一人心領(lǐng)神會。“是他，”其中一人肯定地說，“我親眼所見，就是這個長胡子叔叔，是他挪了你的車。”另一人朝老貓用力點點頭。
中年男人沒有反駁。老貓瞧著中年男人說：“是她們說的這么回事？”
“你的車子沒停好，超出劃定的格子了。”中年男人囁嚅道，“我不過是將車子矯正回位，不知道你啥時候才回來。”
“沒人能動我的車子！”老貓怒吼道，脖子夸張地前傾著，頭顱像一發(fā)行將射出的箭鏃。他的鼻子已經(jīng)抵近男人的帽檐，嘴唇仿佛要吻向他的鼻子。
他吼叫著：“現(xiàn)在，給我下車！我現(xiàn)在就把錢退給你?！?/p>
中年男人什么也沒有說，像是對這個結(jié)果沒什么異議，他的身子卻沒動。
“你聽見我說的了吧，”老貓重復(fù)了一遍，“下車。”
中年男人有些怔忪地盯著老貓抓起手機點開對話框，發(fā)起一筆轉(zhuǎn)賬。中年男人掏出手機，收錢下車。關(guān)門之前，他一手拉著門把，低頭抬眼看了車?yán)锼腥艘谎?，猶豫了一會兒，像是在籌措合適的語言。末了，他終于說：“如果我出了什么事，那都是你們給害的?！睕]等車?yán)锏娜俗龀龇磻?yīng)，他就把門關(guān)上了。
…………
二
屏幕突然黑了，影片戛然而止。按下關(guān)機鍵，老貓對懷里的女人說：“這是一部西部公路片。”
女人是他剛剛叫來的，電話來源于他進門前在門口拾得的一張小卡片。那女人和卡片上的樣子沒什么出入，只是鼻子稍微大了些。老貓覺得真人比照片更好看。女人剛進門，他就向女人透露，他是一名電影導(dǎo)演。女人點點頭，鉆進他懷里側(cè)躺著。屏幕上開始放映一部電影。
“這是我拍的，”老貓指著漆黑下來的幕布說道。女人揚起胳膊，伸了個懶腰，對此并未感到驚奇。她說：“就這么完了？”老貓說：“沒過癮？這就對了。西部片講究一個掐頭去尾，永遠在路上，你能明白？”女人搖搖頭。看上去她對老貓的話沒有任何想法，對這個電影也提不起興趣?；蛟S她唯一在意的是，電影占據(jù)今晚的時長有點太短了，對她來說不夠合算。老貓這樣想時，女人突然指著屏幕說：“這電影有一段太古怪了?！?/p>
老貓沒想到女人仍有興趣談?wù)撾娪?，說：“你說?！?/p>
“主角騎馬經(jīng)過無人的樺樹林，發(fā)現(xiàn)一個老人正敞懷環(huán)抱一棵樹，嘴里念叨著，再熱一點吧，就再熱一點，”女人說，“然后，樹心就真的燃燒了起來。這是怎么一回事？”
“你看得挺細(xì)。這段劇本是我寫的，”老貓說，“說不出為什么，也許是為了讓電影看起來像詩，有一種說法是，好詩都接近于巫術(shù)?！?/p>
女人撇撇嘴，對這個回答并不滿意。她說：“我的意思是，這老人干嗎非得和一棵樹較勁呢？”
老貓低頭思索了一會兒，然后說：“也許他是在和自己較勁?！?/p>
兩人沉默地對視著，關(guān)于電影女人已無話可說。他們開始接吻，女人的嘴里散發(fā)著啤酒的香味。一陣窸窣的動靜讓女人從接吻中掙脫，原來是大狗來到他們面前。它用前爪撓了撓腦袋，旋即踅回窩里，趴倒下去。大狗是一只金毛，毛發(fā)已經(jīng)有段時間沒修理了，大面積遮住它的眼睛，使人看不出來它究竟是不是在裝睡。女人用指甲抹了抹嘴唇的一側(cè)，顯然沒想到這里還住著一只狗。
“你怕狗？”老貓問。女人抱起膝蓋，點點頭。
“別理它，”老貓擺擺手說，“鬼知道它在耍什么把戲，你不知道，狗是這世上最聰明的演員?！?/p>
他攬過女人的肩膀?！昂昧?，現(xiàn)在我們?nèi)ハ丛璋桑崩县堈f，“之后看看冰箱里還剩下什么喝的?！?/p>
水已經(jīng)放好了，女人撿起肥皂扔進浴缸。她麻利地將自己脫光，又為老貓脫掉褲子。她牽起他的手，兩人抬腳邁入浴缸。水溫正合適，老貓覺得渾身放松下來。他向女人遞去一根煙，女人搖搖頭。
女人說：“謝謝，我戒煙已經(jīng)有段時間了?！?/p>
她接過煙，塞進了老貓的嘴里。老貓將身體后仰著，緊緊靠在浴缸內(nèi)壁，隨后深吸一口氣，瞇起了眼睛。
“有時，我想就這么結(jié)束了也挺好?！崩县堈f。
那女人正專注于為他清洗下身，像是沒聽見他的話。睜開眼睛，老貓第一次看清這個女人的面龐，在浴霸強烈的白光照射下，那張臉呈現(xiàn)出密密匝匝刀刻般的皺褶。老貓心想，這個女人大概有四十歲了，他對此毫不在乎。腦中突然彈出一句話：“女人的美是無關(guān)年齡的，每個年齡都有不一樣的姿容。”他忘了是從哪看到的，也許是公路上的廣告牌，也許是超市里護膚品貨架上的營銷文案。
他輕輕揪住下巴，剛剛的話還沒有說完。
“但是一想到這輩子還沒有反擊過一次，就不太甘心?！崩县堈f。
女人終于有所反應(yīng)，她將放在老貓大腿根部的手挪開，伸出水面，在旁側(cè)擰干毛巾，往自己的脖子上用力抹了抹。
“一把年紀(jì)了，哪有那么多不甘心?！迸苏f。
話剛出口，她顯得有些后悔。老貓并未生氣，吸了一口煙。
老貓說：“難道就沒有讓你感到有激情的事？”
女人想了想，苦笑了一聲。
“激情是你生活中不可或缺的樂趣，對嗎？”女人說，“對我來說，激情是我的工作。”
出浴后，老貓在冰箱里找喝的，連一罐可樂也沒有了。是時候去超市采購一番了，他旋即想到采暖費的事情，關(guān)上了冰箱。走進廚房，老貓抓起一包沒開封的豬肉脯，為女人倒了一杯水?！拔沂菨M族人，不吃這個?！迸苏f。老貓想說自己是畬族人，但是想到民族的話題，他產(chǎn)生了一種奇怪的焦慮感，便就此打住。女人接過水杯抿了一小口，將水杯和豬肉脯放在床頭柜，使勁將老貓推到床上。
戰(zhàn)事以驚人的速度結(jié)束了。這回是女人主動點起一根煙，重新拿起那杯水，喝了一大口，支起肘子抽了起來。老貓本來覺得有些困了，現(xiàn)在又被煙味弄得有些興奮。
“不是戒煙了嗎？”老貓說。
“是啊，”女人說，“今晚又重新抽起來了?！?/p>
老貓靜靜觀察著女人。每當(dāng)她吐出煙圈，她的眼里都會閃爍兩下，而后變得迷離，就像是高潮迭起的海浪將她推上又一個高坡時臉上可能顯現(xiàn)的那種表情。老貓很難信任別人，此刻卻愿意相信女人說過的所有話。在熏熱的氛圍中，他覺得自己正與女人處在同一頻譜。他奪過女人手里的煙盒，將里面的煙全部傾倒出來。女人瞪大眼睛瞧著他。
“你要干嗎？”她問。
老貓用游泳的手勢打散床單上的煙，閉上眼，伸出兩根手指，從中隨機抽取一根銜在嘴里?！凹热黄屏私洌傄^把癮，”老貓說，“今晚就把它們?nèi)砍橥臧??！?/p>
女人愣了一下，隨即無奈地笑了。“你不要命，我還要活呢，”女人說，“不過，你怎么知道我沒有騙你？”
“那不重要，”老貓說，“同情你跟同情自己是一回事?！?/p>
沉吟片刻后，女人說：“看你年紀(jì)也不小了，沒有結(jié)婚的打算？”
“我可以向你保證，任何一個男人只要攤上結(jié)婚這件事，這輩子就算是完了，”他頓了頓，又說，“但我不是沒有過愛人?！?/p>
女人沒有搭言，側(cè)臉貼在他的胸腔上。老貓輕柔地摩挲著女人的頭發(fā)，在暗黃的燈光下，他似乎看見了幾根白發(fā)，但沒法確定。老貓突然心里一緊，感受著這種莫名的感傷。也許事情不會如他先前預(yù)料的那樣，他這樣想，這一切也許還沒到結(jié)束的時候。
女人稍稍欠起身子，仰起頭瞧著老貓，說：“你說你曾是電影導(dǎo)演，后來為什么不做了？如果你覺得我的問題越界了，可以不回答。”
老貓說：“沒關(guān)系。我寫了一個故事，后來拍出來之后，我被禁止再拍任何電影?！?/p>
女人說：“我很好奇是一個什么樣的故事？”
老貓把臉湊近女人，說：“你真的感興趣？”
“我敢說你一定是說了一些真話，”女人說，“這么干是要付出代價的?！?/p>
老貓說：“的確，做任何事情都有風(fēng)險。我的看法是，什么讓你來勁，就不妨做得大膽一些?！?/p>
女人說：“你看待生活的方式挺嚴(yán)肅，不過缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?！?/p>
老貓說：“我只想活出一口氣，讓自個兒開心?！?/p>
他躺倒下來，邀請女人騎在他的身上。女人將頭發(fā)盤成圓髻，順了他的意，兩只手向下?lián)崦念i部。
她說：“這次不會還是閃電戰(zhàn)吧？”
話音剛落，老貓騰起身來，自上而下牢牢壓制女人。女人身下許多根煙被瞬間壓斷了，被碾成碎絮的煙草從里面跳了出來，弄得床上紛繁繚亂。
女人沒有注意到，老貓變了臉相，面色煞白。他離開女人，佝著身子坐回床邊，試圖將破碎的香煙拼接成完整的一根，卻怎么也接不起來。幾番嘗試后，他將手里的斷煙胡亂丟在地上，穿起褲子往房門走去。剛一開門，就看見大狗堵在門口搖晃尾巴，舌頭歪向一邊，朝他輕吠了幾聲。他疲憊地瞥它一眼，摸摸它的腦袋，走出了家門，仿佛這里的一切并不屬于他。
他在便利店買了一盒煙，出來后拐進一家咖啡館，向侍者要了一杯金湯力，獨自抽起煙來。室內(nèi)暖氣很足，他卻覺得身上發(fā)冷，方才在內(nèi)心燃起的爐火此刻又一次消失得不知所終。他抬起頭，對面一個禿頭的瘦子正看向他，臉上掛著含義不明的笑容。老貓吐出一口煙，瞇起眼睛，正想著如何回應(yīng)瘦子的目光，面前突然出現(xiàn)一道狹長的陰影，將瘦子完全擋住了。是女人在他對面坐了下來，她招呼侍者過來，要了一杯血腥瑪麗，然后端起下巴朝他看。
“你想干嗎？”老貓冷冷地問。
“關(guān)于咱倆的事，還沒完呢?！迸苏f完，支起肘子。
“我不是付過錢了嗎？你還要什么？”老貓說道。
“別生氣了，剛剛我是無心的，”女人說，“告訴我吧，你的牙齒是怎么搞的？”
“自己磕的，”老貓說，“又或者，是小時候被我父親醉酒后打掉的，隨你信哪一個。”
“酷斃了，”女人說，“我不喜歡身體上那些對稱的東西，不對稱有時是對詛咒的一種打破?！?/p>
“得了吧，”老貓說，“我不是沒有見過像你這樣的人，順著客人的意，一步一步將他們捧上天，直到將他們褲兜里的錢騙得一分不剩，就立馬溜之大吉。也許你不一樣，但我更愿意相信你沒什么特殊的。我說得對不對？”
女人嗤笑一聲，然后抿一口酒說：“你對我還不了解，我原諒你?！?/p>
老貓說：“恕我直言，這套把戲在我這里不管用?！?/p>
“你撒謊了，我說得沒錯吧？”女人說。
“你還想在我身上挖掘真相？”老貓也笑了，“喝完這杯，我該回去了，明早還得出車呢。你要回去，或是另尋下家，都和我沒有任何關(guān)系?！?/p>
“你撒謊了，我說得沒錯吧？”女人又重復(fù)了一遍，“你之所以是一個可憐的順風(fēng)車司機，其實和你拍了什么沒關(guān)系?！闭f罷，掏出一張紙條，放在桌上。
老貓怔了怔，發(fā)現(xiàn)自己的雙腿在發(fā)抖。他接過紙條，上面是一串地址，忽然想起上一個令他雙腿發(fā)抖的女人。他低下頭，用食指摩挲著鼻孔。
周圍的燈光似乎全然暗了下來，只剩下他們兩人面對面。他隱約感到，桌子底下潛藏著一頭巨獸，它正耐心地匍匐著，窺伺著，只差一個時機，它就會不顧一切向上勃發(fā)。他知道自己必須想辦法將它牢牢壓制在桌下，不然將有被它附身的危險。
女人說：“你說你有過愛人，是那個電影演員吧？我很早就知道你倆的事，她一直和我住同一個小區(qū)?！?/p>
說完，她指著老貓手里的紙條?！皠e誤會，我與她并不相識，”女人說，“上面是她的地址，我只能幫你到這兒了。”
他看見瘦子突然朝他們這邊走來。那人抬起一把椅子，在女人身邊坐了下來。女人與瘦子沒看對方一眼，兩人的目光同時落在老貓身上。瘦子的眼神像團棉花，沒有一絲堅硬的成分。老貓感到，他們兩人的目光來自過去，一直生長在自己身上的某個地方。
他終于認(rèn)出來，瘦子是早上的那位中年男人，不過他沒有戴帽子，胡子也刮得十分干凈，像是變了一個人。老貓揉了揉眼睛，看見瘦子從口袋里掏出一柄折刀，從桌底下朝他遞去。瘦子說：“拿好了。既然不甘心，你可以試著拿它去斬斷什么?！彼q豫著觸摸到刀柄，觸覺冷得像是在握一塊冰。瘦子迅速松手，老貓為避免刀跌落，只得牢牢攥緊了它。刀柄不一會兒就溫?zé)崞饋怼?/p>
老貓將殘存的半杯酒一口含在嘴里，直到它在口腔中的燒灼感完全泯滅，才一點一點咽入喉中。他起身朝兩人笑了笑，說：“我得先走了，我的車還沒充電呢。”他往大門走去，這時他聽見椅子挪動的聲音，瘦子沖了上來，推開門，在他耳邊留下一句話：“如果你成功了，記得告訴我。我每天晚上都在這里。”老貓看了他一眼，沒有說話，走出酒吧，往家的方向走去。臨近車尾處，他抬腕看表，時間是半夜一點。他沒有猶豫，徑直跑上了樓。如果人心也是一塊電池，他意識到，現(xiàn)在他比車子更需要充電。
三
老貓的前女友是一名演員，叫作趙喜鵲。老貓那時還是導(dǎo)演，兩人是在試戲的時候認(rèn)識的。喜鵲面試的角色是一名女殺手，只是支線上一個臺詞不多的角色，對于整個劇本來說卻極為關(guān)鍵。她在表演上的專業(yè)，令老貓印象深刻。更難得的是，這個角色與她的外貌特征十分契合。她身材高瘦，尖鼻子，瘦削的下頜，眼神有些鋒利。老貓當(dāng)即決定用她。沒料想，因為投資方的原因，后期制作出了問題，電影始終沒有成片。殺青以后，兩人在一起了。為了節(jié)約生活成本，他們住在一個僻遠的山莊。這山莊原是做民宿的，由于交通不便，離最近的地鐵站得步行半個小時，游客稀少，后來改做長租。租客多會選擇購置一臺電動車，方便通勤時往返地鐵。
那段時間，喜鵲接了一個新戲，老貓每天送她到地鐵口，再把車子騎回來，在家里琢磨新的劇本。老貓陷入漫長的創(chuàng)作瓶頸期，他有想寫的東西，持續(xù)地寫作，卻始終達不到他對自己的要求。他懷疑起自己對于電影藝術(shù)的判斷力。
不久，他們有了喜事。這本是值得慶祝的事，起初兩人都很高興。老貓說：“挑個時間，我們把證領(lǐng)了吧。”喜鵲只是低頭微笑，并不搭腔。有一天，喜鵲突然不太對勁。她臉色蒼白，看起來像是得了重病。老貓問她發(fā)生了什么事，喜鵲這才向他說，這個孩子她不能要。問及原因，她的答復(fù)十分明確，她正在參演的這部戲，于她而言是個機會，如果因為懷孕中途放棄，以后就沒有機會出頭了。老貓只好支持她的決定，領(lǐng)證的事也暫時作罷。他陪她去醫(yī)院，陪她做術(shù)后的康復(fù)治療，照例每天接送她往返地鐵站。當(dāng)他以為一切已經(jīng)恢復(fù)正常，有天醒來，她卻突然消失不見，老貓再也聯(lián)系不上她。
喜鵲新片上映當(dāng)天，老貓起得很早，來到影院買了早場票。入場之后，他留意到上座率不高。他幾乎是一個人包場看完了整場。一切像回到最初時，他像回到了片場監(jiān)視器前，悉心審視著畫面中的女人，再次被她在演技上的卓異所打動。有那么幾個瞬間，他甚至忘了他曾與她是戀人。影片中，她與男主奉上了一場頗具藝術(shù)美學(xué)性質(zhì)的激情戲。老貓對那個男演員亦有印象，他曾參演過老貓導(dǎo)演的那部西部公路片，同樣是一名演技扎實的演員。老貓并未多想，他相信這不過是拍戲需要。
數(shù)月以后，他在瀏覽電影新聞網(wǎng)站時，有一條新聞引起了他的注意，有狗仔拍到演員趙喜鵲與一同出演新片的男演員同居在一個小區(qū)。這條新聞的瀏覽量雖然很小，兩人第二天還是在社交媒體各自發(fā)布推文，官宣領(lǐng)證的消息，附圖是他們看向鏡頭手持結(jié)婚證的合影。
至此，對老貓而言，一切像是一場陰謀。
恢復(fù)單身后，老貓編寫的電影劇本沒再收獲任何投資。他籌措貸款買了一輛電車，以順風(fēng)車司機為業(yè)，穿梭于兩座城市之間，方向盤一握就是五年。他的脾氣是當(dāng)順風(fēng)車司機這五年來逐漸變化的。不過，他很早就意識到，如果不拿出點脾氣來捍衛(wèi)自己的權(quán)益，容易被乘客牽著鼻子走。他不能想象方向盤在自己手里，方向卻受別人掌控。他絕不允許這樣的情況發(fā)生。
第二天早晨，老貓取消了所有約定的行程，將手機調(diào)至飛行模式。他很久沒有試過在白天為汽車充電了，充滿下來，價格并沒有他想象的那么高。
整個白天，他都待在水庫。在水庫，萬物都是潮濕的。數(shù)不清的頭顱懸浮在水面之上，卻沒有造成擁擠，水域遼闊無垠。他就這樣來回游著，什么也不想。也不是沒有發(fā)生過小腿肌肉痙攣，但每次都剛好是他臨近靠岸的時候。當(dāng)他疼得無法動彈，會看見水面上未成形的波痕，還有針葉殘忍的倒影，任由身體不受控制地漂浮著，幸運的是，總能在沉沒之前將他抵近岸邊。
老貓游得累了，坐在岸邊發(fā)呆，目光落定在一顆顆濕潤的人頭上。他們在水中忽上忽下，像是被一根繩子綁攬在一起，有風(fēng)吹過來，繩索上的人就蕩來蕩去。他經(jīng)常在想，若是發(fā)生有人溺水的情況，這個地球會不會稍微陷下去一點，形成一個微小的缺口，又或者不會有任何變化。他抬起一條腿，用腳尖蕩開一道波痕，水面映出他的面孔，那張臉上皺紋與水波相融，難分彼此?；蛟S，這些皺紋正是在這往復(fù)的漲潮中茁壯生長起來的。
他想馬上去拍電影。在這之前，他還有一件事需要完成。那不是成長的陣痛，那種痛感以一種永不消逝的姿態(tài)持續(xù)下去，最終凝成了一座未知的島嶼。如果不主動出擊，想盡一切辦法將它震碎，它將一直扎根在他的腦海。
老貓揣摩著昨晚女人說過的話，他不明白為什么女人要將喜鵲的地址給自己。他的確嘗試過尋找喜鵲，那還是在五年前。那時的他尚不明白為什么喜鵲不辭而別，一直躲著他。他從不認(rèn)為自己犯下過不可饒恕的錯誤。他也從未試圖隱藏自己，誰若想找到他是很容易的事。在那以前，他就總來水庫釣魚，后來他不再有足夠的耐心，就改為游泳。他從沒指望在這里能見到喜鵲。
離開水庫的時候，天色已近黃昏。返回家中，沐浴之后，他聽見窗外驟然下起了暴雨。他穿上一件黑色套頭大衣，從鎖柜里取出那柄折刀，將它藏在大衣內(nèi)側(cè)，位置緊貼他的心臟，心跳隨之劇烈起來。他拿起那張紙條，上面的地址像在散發(fā)尖銳的光芒。他默念道：六棟二單元二樓。在大狗的注視下，他迎著暴雨出了門。
他沒有開車，而是走到公交車站，等候公交車來臨。等車的人不多，暴雨之下，他開始期盼著巴士會停運。當(dāng)公交車的前燈逐漸抵近他的視野，他能感到，心臟正隨冷冽的大風(fēng)劇烈跳動著。他低頭邁步上車，車上空余的座位很多，他沒有選擇坐下。
十站，這意味著他與喜鵲的居所距離并不遙遠，這么多年他卻從沒見過她。想起這些，他發(fā)現(xiàn)自己除了怨恨，竟生出一種不合時宜的想念。他從沒想過，十站車程竟漫長如一季。
下車的時候，老貓的大腦開始變得滯重，思想活動在空白與渾濁之間循環(huán)交替。眼前拱形的小區(qū)大門，令他感到些許親切。他想起自己曾在這里接過一個剛結(jié)束高考的男孩。男孩坐在副駕駛上，與他聊了一路。他說自己從未出過遠門，這趟旅途打算去省城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看高樓大廈，長長見識。他希望能在那里結(jié)識新的朋友，有機會的話，希望能收獲一段情事。他聽說，省城的女孩子都很漂亮，今年他十八了，應(yīng)該可以談戀愛了吧。下車時，老貓祝愿男孩旅途愉快，男孩笑著回頭朝他揮手。
老貓尾隨一位業(yè)主的腳步，踏進小區(qū)大門。小區(qū)應(yīng)該有些年頭了，整體不算很大，綠化卻很好，每棟樓房的外觀相差無幾，即使在雨中，白色外墻上也透出明顯的污痕。跟隨路牌指示，他順利來到六棟二單元樓下。抬眼望去，二樓落地窗中，明亮的橘黃色燈光下，有一位婦女與一個兒童，兩人坐在茶幾前，挨得很近。婦女正舉著一個碗，往兒童的嘴里塞進一把勺子。老貓一眼就認(rèn)出，那個婦女是喜鵲，而那個兒童，想必是她的孩子。老貓朝四周掃視了一遍，選定道旁鄰近樓宇的綠草地，在一棵樹下站定，重新抬起頭來凝望落地窗。喜鵲的身形圓胖了些，她已為人母的模樣令老貓感到有些陌生。孩子非常配合喜鵲的喂食，喜鵲也朝他微笑著，向他展示空了的碗，孩子也樂了，使勁為自己鼓掌。喜鵲離開了一會兒，從冰箱取出果盤與酸奶，盤腿坐下來，進行新一輪的喂食。老貓站在原地，注視著落地窗里的一舉一動。不知過了多久，各戶的燈火開始漸次熄滅，喜鵲家客廳的燈也熄滅了，落地窗中始終沒有出現(xiàn)第三個人。雨勢漸漸小了，老貓的眼睛因長久的仰視而變得潮濕。
他知道，這是行動的最好時機。
他看見喜鵲將房間的窗簾拉上，他轉(zhuǎn)過身，大步走出了小區(qū)。
老貓沒再坐公交車，決定就這樣步行回家。途經(jīng)跨江大橋，行至大橋中部時，他的左眼視線突然黑了一塊，生出了飛蚊。他揉了揉濕潤的眼睛，面朝江水，急迫地從懷里取出折刀，將它丟了下去，心率立即慢下來。他已經(jīng)很久沒有這樣輕松。這種自在使他瞬間奔跑起來，道路也隨之寬闊。他一路跑到家門口，掏出鑰匙的時候，感到眼前的黑影變得更大了。他沒去想飛蚊癥是否會影響明天正常出車，只覺渾身輕盈，還可以跑上十公里，就算一直跑到水庫也沒問題。
