《書(shū)苗》：書(shū)籍是文明的漂流瓶
王苗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)苗》以乾隆殿本《詩(shī)經(jīng)》的影刻版為錨點(diǎn)，編織出一張跨越時(shí)空的網(wǎng)，串聯(lián)起幾代人與書(shū)共生的命運(yùn)。這部浸滿墨香的作品在買(mǎi)書(shū)、補(bǔ)書(shū)與販書(shū)等日常生活而又因歷史的厚重成為珍貴的傳奇中，探尋著文明的根系與生命的重量。
小說(shuō)中的人物皆是被書(shū)“附身”的癡人。作者采用“當(dāng)代—民國(guó)—當(dāng)代”的三重?cái)⑹聲r(shí)間展現(xiàn)不同時(shí)代的愛(ài)書(shū)之人。父親田健蝸居在寸土寸金的當(dāng)代北京，把6平方米的客廳變成“書(shū)的戰(zhàn)場(chǎng)”，當(dāng)書(shū)架不堪重負(fù)轟然倒塌，寧可耗費(fèi)巨資租下地下倉(cāng)庫(kù)，也要為書(shū)尋一處安身之所。更具歷史縱深性的是民國(guó)時(shí)期墨香齋師徒群像：北平琉璃廠的小伙計(jì)海川和鳳山在書(shū)籍的流轉(zhuǎn)與守護(hù)中窺見(jiàn)學(xué)問(wèn)門(mén)徑，啞巴學(xué)徒貴生從打雜閑人成長(zhǎng)為刻書(shū)高手，抄書(shū)匠韓師傅在影刻宋體字中耗盡生命。一代代人物隔著歷史的褶皺遙遙相望，身上流淌著傳統(tǒng)書(shū)業(yè)的血脈。
最動(dòng)人的微光，閃爍在那些與時(shí)代洪流對(duì)抗的細(xì)節(jié)里?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)前夕，當(dāng)日軍鐵蹄逼近北平，護(hù)書(shū)成為一場(chǎng)隱秘而悲壯的戰(zhàn)斗。墨香齋掌柜劉文元面對(duì)日軍覬覦殿本《詩(shī)經(jīng)》的威脅，以“賣(mài)書(shū)”行動(dòng)達(dá)成“護(hù)書(shū)”之實(shí)，將原本轉(zhuǎn)移至黃之澄教授處，又通過(guò)向燕京大學(xué)圖書(shū)館轉(zhuǎn)賣(mài)雕版而得以將其保存。當(dāng)潘伯宣困守昆明，急需甲骨文研究資料時(shí)，掌柜劉文元將珍稀的《雙劍誃殷契駢枝》與《雙劍移古器物圖錄》拆成單頁(yè)，以“螞蟻搬家”式的郵寄突破封鎖線，讓知識(shí)的火種跨越山海抵達(dá)西南聯(lián)大。這些細(xì)節(jié)既展現(xiàn)了護(hù)書(shū)人“智斗”的機(jī)敏，更凸顯了書(shū)籍作為文明載體的脆弱與珍貴。
時(shí)光輾轉(zhuǎn)，從戰(zhàn)亂中走出的“小魚(yú)兒”，長(zhǎng)大后成為落花胡同32號(hào)的守書(shū)人，也是古籍修復(fù)界的泰斗杜若愚。杜若愚和孫女吳菲的接力為書(shū)籍的傳承注入了匠人精神的維度。在外人看來(lái)，他們是戴著白手套、說(shuō)話冷若冰霜的古籍修復(fù)師，而在面對(duì)充滿霉斑蟲(chóng)蛀的書(shū)籍時(shí)，他們表現(xiàn)出無(wú)限的溫情與毅力為書(shū)頁(yè)“接骨續(xù)命”。書(shū)中詳細(xì)描繪了祖孫倆為書(shū)苗修復(fù)民國(guó)影刻版《詩(shī)經(jīng)》的過(guò)程：先以蒸汽蒸軟粘連的“書(shū)餅子”，用竹啟子輕輕揭開(kāi)霉變的書(shū)葉，再根據(jù)紙張纖維走向調(diào)配棉連紙補(bǔ)紙。技藝深厚的杜若愚不會(huì)為傭金的多少而決定是否合作，他與古籍打交道，是有所為有所不為的黑白分明。那些被外人譏為“老古董”的堅(jiān)持，如同是文明暗夜里的螢火，微弱，卻倔強(qiáng)地照亮來(lái)路與歸途。
小說(shuō)《書(shū)苗》中最精彩的敘事設(shè)計(jì)是讓書(shū)籍本身成為了跨越百年的，具有生命力的主角。全書(shū)的敘事暗線是殿本《詩(shī)經(jīng)》的百年漂流，每一次轉(zhuǎn)手、每一次修補(bǔ)，都是對(duì)紙壽千年的印證。從乾隆武英殿的御制刻印，到太監(jiān)牛太監(jiān)的貼身珍藏，從墨香齋的影刻傳播，再到當(dāng)代書(shū)苗家尋寶式的購(gòu)書(shū)，直至杜若愚的補(bǔ)書(shū)，這部《詩(shī)經(jīng)》的命運(yùn)軌跡勾勒出書(shū)籍從“秘藏”到“共享”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，同一部書(shū)在不同歷史語(yǔ)境中被賦予迥異的價(jià)值，讀者們見(jiàn)證了文化保存從精英化轉(zhuǎn)向平民化的歷史進(jìn)程。
每個(gè)時(shí)代都有其“護(hù)書(shū)人”。在學(xué)校舉辦的書(shū)展尾聲，各色人物帶著他們的“書(shū)緣”匯聚，形成頗具儀式感的場(chǎng)景。當(dāng)下的我們習(xí)慣了信息的快速消費(fèi)，而書(shū)中“一頁(yè)宋版一兩金”的珍重、“抄書(shū)人一筆一畫(huà)傳文脈”的虔誠(chéng)、“護(hù)書(shū)人以命抵書(shū)”的決絕，化作一聲聲慢閱讀、深閱讀的呼喚?！稌?shū)苗》以小說(shuō)形式完成的是一場(chǎng)文明靈光的打撈儀式。書(shū)籍是最堅(jiān)韌的漂流瓶，每個(gè)打開(kāi)它的人，都在續(xù)寫(xiě)永恒的文明敘事。
（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）
