讓日常生活發(fā)“光”
《落在屋頂?shù)墓狻访鑼懥俗骷覘钋蓮?歲到11歲之間所經(jīng)歷的童年時光，寫得樸實、凝練、真切。
這是作家與自己的童年的對話，也是作家與讀者的對話，亦是從前的童年與今天的童年的對話。記憶猶如一個篩子，它過濾掉什么，留下些什么，最終在紙面上呈現(xiàn)什么以及如何呈現(xiàn)，從一個側(cè)面映照出作家的成長經(jīng)歷、情感傾向、生命自省和審美態(tài)度。
作家回味從前歲月，喚醒了鮮活生動的童年記憶。她以審美的姿態(tài)復活了她的童年，女孩兒小丫和她從前的生活清晰地浮現(xiàn)眼前。她看到了那綠綠的江水向東流去，看到了窄窄的小巷以及其中各色各樣的童年和生活。
毫無疑問，這些文字傳達了一個兒童文學作家特有的藝術(shù)感覺。一切人、事、景皆從小丫的眼睛來看，從小丫的心靈來感受。小丫從鄉(xiāng)下來到城里，一切都是新的。這是典型的童年生命感覺。小丫始終處在一種打開的狀態(tài)中，她在看，在聽，在嗅，在感覺，在領(lǐng)悟。她看到了小巷中灰色、黃色的房屋，看到了長在磚瓦上的苔蘚又綠又厚實，石塊看上去凹凸不平，踩上去卻很光溜，她聞到了油炸紅蔥頭的酥香氣味和中藥鋪怪異的清香，聽到了孩子們穿著涼鞋腳步很響地跑在小巷里的“啪啪啪”的聲音，她也在看小巷里的各色店鋪——理發(fā)店、裁縫店、餐館、中藥鋪……各色人物以及人物之間的互動，還有枝繁葉茂的懸鈴木、落在屋頂?shù)脑鹿?、從天而降紛紛揚揚的大雪花……小丫所經(jīng)歷的只是千千萬萬個普通家庭中一個普通孩子所經(jīng)歷的一切，只是種種日?，嵤拢诤⒆拥氖澜缋?，在作家的眼里，這一切亦可稱“波瀾起伏”，充滿意義。有歡笑，有悲傷，有敏感、孤獨和驚奇，不斷成長，是所有孩子共通的生命體驗。
作家尤其善于寫人物，三兩筆即將筆下人物鮮活托出。這些人物以及人物的命運以本然的面目進入小丫的視野，與小丫的內(nèi)在生命成長構(gòu)成一種或隱或顯的對話關(guān)系。所見即所悟，小丫日復一日，正是通過對各色人物以及他們命運的觀察中體悟生活的滋味。在成長的過程中，小丫也曾因爸爸媽媽吵架而害怕，因家庭拮據(jù)而與阿珍偷偷“打工掙錢”，曾為阿珍有一個出生不到一個星期就被送走的小妹妹而難過，曾為亮子家的無常變化而感嘆。通過對小丫日常生活的描繪，作家要告訴讀者的是這就是生活。生活是多聲部、多色彩的，正因為有了種種無奈乃至無常，普通人常態(tài)生活中的一切便都值得珍惜，并在作家的筆下散發(fā)著詩一樣的光彩。
作家借孩子的眼光來寫日常生活，發(fā)掘了日常生活的詩意，傳達了作家對待生活的態(tài)度以及對童年生命感覺的尊重。當孩子的內(nèi)心世界被“照見”，每個孩子的成長經(jīng)歷都是一部“傳奇”，每一個生命都在閃著光，每一天的生活都是新的，都值得珍惜。楊巧采取的敘事姿態(tài)恰如那灑落在童年生活之上的月光，一切細節(jié)皆因這“光”的照耀而變得溫潤、柔和，并意味深長。這“光”源自作家成年后所擁有的一種接納、包容、悲憫的生命態(tài)度，源自作家的兒童文學創(chuàng)作意識。經(jīng)由這些文字，作家將這“光”傳達給她的讀者，喚起讀者對生活的愛和對生命的愛。
（作者系湖南師范大學文學院教授）
