北海公園開(kāi)放記
“在夏夜把小船放在黑黝黝的水中央，不用劃，任其漂蕩，望著夏空繁星與瓊?cè)A島之明滅燈火交相輝映，蛙聲、語(yǔ)聲、水香、荷香、衣衫鬢影香，那真是‘仲夏夜之夢(mèng)’境了?！倍嗄曛螅骷亦囋凄l(xiāng)回憶兒時(shí)生活，寫(xiě)下了上面的文字。
紅墻白塔，瓊島春陰，金鰲玉蝀……這些景觀似乎天然與北京人的生活融為一體。但在漫長(zhǎng)的帝制時(shí)期，北海與普通人沒(méi)什么交集，它是供皇家獨(dú)享的御苑。
民國(guó)后，開(kāi)辟公共空間，建立公園的呼聲日漸熾烈。社稷壇、先農(nóng)壇、天壇……一個(gè)個(gè)皇家御苑、壇廟面向公眾開(kāi)放，但風(fēng)景優(yōu)美、交通便利、最適合開(kāi)放為公園的北海，始終猶抱琵琶半遮面。無(wú)數(shù)人為北海的開(kāi)放奔走努力，可總在臨門(mén)一腳“時(shí)局倏變”，功敗垂成。直到1925年，經(jīng)過(guò)十年的反反復(fù)復(fù)，北海才向普通市民揭開(kāi)面紗，完成了從御苑到公園的轉(zhuǎn)身。
今年是北海公園開(kāi)放百年紀(jì)念?；厥桩?dāng)年，不難發(fā)現(xiàn)北海公園的開(kāi)放始終與民國(guó)動(dòng)蕩的時(shí)局緊密相連。北海不僅是一處供人休憩放松的公園，更與百多年來(lái)的家國(guó)記憶、民族命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。
清室優(yōu)待條件
1912年1月，紫禁城在一派末日氣氛中迎來(lái)了新的一年。
自上一年10月10日，武昌起義爆發(fā)后，全國(guó)各地十幾個(gè)省先后宣布獨(dú)立。束手無(wú)策的清政府，只好起用已被罷官的袁世凱。袁世凱出山后，北洋軍果然將革命軍打得落花流水，可在最后一擊時(shí)，北洋軍突然停止進(jìn)攻，袁世凱開(kāi)始勸隆裕太后與南方議和，甚至是讓位。
數(shù)九寒天，清廷就像一只被架在火上烤的熱鍋，焦灼，彷徨，劈啪作響。御前會(huì)議一個(gè)接著一個(gè)，討論的話題始終圍繞著“是打是和”“是共和還是君主”等問(wèn)題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。主戰(zhàn)派、主和派各執(zhí)一詞，會(huì)場(chǎng)異?；靵y，本就沒(méi)什么主意的隆裕太后，更加六神無(wú)主。
主戰(zhàn)的小恭王溥偉在1月19日的日記中，記錄了當(dāng)天御前會(huì)議的情景：
隆裕問(wèn)：“你們看是君主好？還是共和好？”
大家都說(shuō)：“我們都力主君主，沒(méi)有主張共和之理。求太后圣斷堅(jiān)持，勿為所惑?！?/p>
隆裕說(shuō)：“我何嘗要共和，都是奕劻、袁世凱說(shuō)，革命黨太厲害，我們沒(méi)槍炮，沒(méi)軍餉，萬(wàn)不能打仗……”
溥偉說(shuō)：“馮國(guó)璋說(shuō)，只要發(fā)他三個(gè)月糧餉，他愿意破賊?！?/p>
隆裕說(shuō)：“現(xiàn)在內(nèi)帑已竭，上次發(fā)的三萬(wàn)現(xiàn)金，是皇帝內(nèi)庫(kù)取的。我真沒(méi)錢(qián)了?！?/p>
溥偉磕頭懇求隆裕太后效法日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本帝后變賣金銀首飾犒賞軍隊(duì)的做法，還說(shuō)此舉“必能振作軍心”。
隆裕猶豫道：“勝了固然好，要是敗了，連優(yōu)待條件都沒(méi)有了，豈不是要亡國(guó)嗎？”
隆裕所說(shuō)的“優(yōu)待條件”指的是“南北議和”中南京臨時(shí)政府拋出的清帝退位條件。其中涉及皇室的核心條款為前三條：一、清帝退位后尊號(hào)不廢，民國(guó)以待各外國(guó)君主之禮相待；二、清帝退位后，歲用四百萬(wàn)兩，改鑄新幣后，改為四百萬(wàn)元，由中華民國(guó)撥用；三、清帝退位后，暫居宮禁，日后移居頤和園。
歷史上，亡國(guó)之君不是被殺，就是流放，能開(kāi)出如此待遇，絕對(duì)堪稱創(chuàng)紀(jì)錄的“優(yōu)待條件”，不但隆裕太后，大部分皇室親貴都大為心動(dòng)。只有溥偉等少數(shù)主戰(zhàn)的死硬派跳著腳反對(duì)。
溥偉當(dāng)場(chǎng)表示：優(yōu)待條件不過(guò)是騙人的，與“迎闖賊不納糧”的話一樣。他還主動(dòng)請(qǐng)纓說(shuō)，自己愿意帶兵殺敵?？射邆膩?lái)沒(méi)帶過(guò)兵，隆裕知道，他不過(guò)是“天橋的嘴把式”不足信，上戰(zhàn)場(chǎng)根本靠不住。
2月12日，隆裕太后代表年幼的宣統(tǒng)皇帝溥儀，接受了南京臨時(shí)政府提出的《清室優(yōu)待條件》，并發(fā)布《退位詔書(shū)》，通告全國(guó)：清帝退位。至此，中國(guó)綿延兩千多年的帝制時(shí)代，正式畫(huà)上了句號(hào)。
從御前會(huì)議實(shí)錄不難看出，隆裕這么痛快就同意退位，完全是因?yàn)椤皟?yōu)待條件”過(guò)于優(yōu)厚。不過(guò)，從后來(lái)的歷史發(fā)展看，北洋政府并未按時(shí)足額支付“歲用”，溥儀的小朝廷也沒(méi)有搬到頤和園居住，可以說(shuō)雙方都沒(méi)有完全兌現(xiàn)承諾，但遜清皇室還是將包括三大殿在內(nèi)的紫禁城外朝部分和西苑三海移交給北洋政府管理。
據(jù)《清廢帝溥儀檔》記載，1913年3月4日，遜清內(nèi)務(wù)府接到北洋政府國(guó)務(wù)院的公函，要求他們將西苑三海內(nèi)宮殿的陳設(shè)、物什等屬于清室私人財(cái)務(wù)范疇的東西搬走，并于正月二十九日巳刻，也就是3月8日上午9點(diǎn)至11點(diǎn)，將西苑三海的房舍移交給國(guó)務(wù)院。屆時(shí)，國(guó)務(wù)院將派秘書(shū)和工作人員前往接收。此處所說(shuō)的西苑三海，即位于紫禁城西側(cè)，由北海、中海、南海組成的皇家園林——西苑。
不久，袁世凱將總統(tǒng)府遷入中南海，北海則由總統(tǒng)府的護(hù)衛(wèi)部隊(duì)“拱衛(wèi)軍”進(jìn)駐。據(jù)《北海公園景物略》記載，北海駐軍先為拱衛(wèi)軍，后來(lái)改成毅軍，再后來(lái)由公府各衛(wèi)隊(duì)，以及拱衛(wèi)軍改編的消防隊(duì)駐守。
自此，北海一直被軍閥部隊(duì)控制，這也使其從皇家御苑轉(zhuǎn)身為公園之路，走得尤為艱難。
北京急需公園
其實(shí)，早在清末，在北京開(kāi)辟公園的呼聲便已經(jīng)十分熾烈。
1905年，清政府為了挽救危局，打出“預(yù)備立憲”的招牌，派載澤、端方等五大臣，分赴歐美、日本各國(guó)考察憲政。
考察回國(guó)后，端方、戴鴻慈連上幾道奏折，為國(guó)家未來(lái)建言獻(xiàn)策。其中既包括創(chuàng)立議會(huì)、普及教育這等國(guó)家大事，也包括修建圖書(shū)館、博物館、萬(wàn)牲園、公園等公共設(shè)施的建議。
自古以來(lái)，中國(guó)只有私家花園，而無(wú)供公眾游覽的公園。清代，普通北京百姓游玩之所，只有北城的什剎海和南城的陶然亭等屈指可數(shù)的幾處。這幾個(gè)去處，或離市區(qū)太遠(yuǎn)，或缺乏游覽設(shè)施，“全都不夠一個(gè)公園資格”。
1910年6月《大公報(bào)》曾經(jīng)撰文為北京百姓叫苦：“住城市的，房屋稠密，空氣渾濁，人每日困在斗室之內(nèi)，以至身體發(fā)軟，精神疲乏，容易受病生災(zāi)?！苯ㄗh在北京城里，“立四個(gè)公共花園，設(shè)在東西南北四城，任人隨意游覽，不取資費(fèi)，叫那一班囚居困處窮苦的男婦老幼們，也得見(jiàn)天日?！?/p>
當(dāng)時(shí)，清政府自顧不暇，沒(méi)有余力考慮建公園的事。帝制推翻，民國(guó)肇始。開(kāi)辟公共空間，建立公園，被提到政府的日程上。北京史地文化研究者王煒認(rèn)為：“近代公園最本質(zhì)的特點(diǎn)是公眾性和平民性。為了表現(xiàn)中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始邁入現(xiàn)代國(guó)家之列，北洋政府對(duì)于興辦公共設(shè)施，有很大熱情。”
辛亥革命勝利后，各界人士便紛紛要求將北海開(kāi)辟為公園。北京雖然皇家園林、壇廟眾多，但論起與北京城的關(guān)系，沒(méi)有哪處風(fēng)景名勝能與北海相提并論。
金天德三年（公元1151年），海陵王完顏亮把都城從上京（今哈爾濱市阿城區(qū)南郊）遷至燕京（今北京），改名中都。金中都的中心位置在今廣安門(mén)一帶。建都不久，金代統(tǒng)治者就開(kāi)始在中都東北郊外，也就是北海一帶的水域營(yíng)建離宮——太寧宮（亦稱大寧宮）。歷史學(xué)家們一致認(rèn)為，太寧宮離宮區(qū)的建設(shè)，乃北海建園之始。
遺憾的是，作為北京建都的起點(diǎn)，金中都僅存續(xù)60多年，就在蒙古大軍的攻勢(shì)下，毀于一旦了。元代初年，中都宮闕傾頹，水源干涸，難以滿足都城發(fā)展和漕運(yùn)用水的需要，于是忽必烈決定放棄金中都舊址，圍繞北海一帶的水域營(yíng)建元大都。
以至于，著名歷史地理學(xué)家、北京史的巨擘侯仁之先生直言：“沒(méi)有北海，也就沒(méi)有現(xiàn)在的北京城?！?/p>
北海有山、有水、地理位置優(yōu)越，是開(kāi)辟公園的不二之選。面對(duì)公眾開(kāi)放北海的呼聲，袁世凱十分抗拒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北海的房屋、水產(chǎn)收入都?xì)w總統(tǒng)府所有。北海實(shí)際上已經(jīng)成為總統(tǒng)府的私產(chǎn)。但迫于民間輿論的壓力，北洋政府也不得不做做姿態(tài)，允許少量中外名人、團(tuán)體入園參觀。不過(guò)參觀者須經(jīng)中華民國(guó)外交部批準(zhǔn)，才能辦理“北海門(mén)照”入園游覽。至于為什么要外交部批準(zhǔn)，大概與1913年袁世凱將北海靜心齋劃給外交部作為宴請(qǐng)外賓的場(chǎng)所有關(guān)。
首倡開(kāi)放
1916年7月，時(shí)任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)許世英，在國(guó)務(wù)會(huì)議上提交了《開(kāi)放北海公園議案》，文中寫(xiě)道：
查京師往日名勝地點(diǎn)，或僻在郊原，或囿于寺觀，公共游覽，諸有未宜，中央公園，最為適中，然亦嫌其過(guò)狹，其他如新辟之先農(nóng)壇，又偏于城西南，北城地方，尚付闕如，不足以示普及，且以都下戶廛之密，人口之多，僅此兩處公園，仍無(wú)以適應(yīng)市民需要，本部綜理內(nèi)務(wù)行政，對(duì)于公共衛(wèi)生，負(fù)有實(shí)力籌辦之責(zé)，自應(yīng)及時(shí)推廣，以饜群情，現(xiàn)在詳加考查，惟北海地方，最宜改建公園之用。
為了推動(dòng)此案落實(shí)，許世英還在提案中給出了具體方案。他建議，在北海中鋪設(shè)道路，架設(shè)電燈，購(gòu)買(mǎi)種植花草樹(shù)木，簡(jiǎn)單修葺一下設(shè)備、設(shè)施，就可趁暑假對(duì)外開(kāi)放。他甚至開(kāi)出報(bào)價(jià)——兩萬(wàn)元就能先將公園開(kāi)起來(lái)。至于日后維護(hù)的費(fèi)用，可以從公園票價(jià)中支付。
許世英之所以能推出這樣詳細(xì)的方案，是因?yàn)楸本┦准夜珗@——中央公園（今中山公園），已經(jīng)提供了成功案例。
1914年10月，紫禁城西側(cè)的社稷壇被開(kāi)辟為公園，向公眾開(kāi)放。據(jù)當(dāng)時(shí)出版的《市政通告》報(bào)道，開(kāi)門(mén)當(dāng)天，游人從四面八方涌入中央公園。“每天游覽的人，居然過(guò)了千啦！”
京城百姓雖然在皇城根下生活了好幾輩子，但誰(shuí)也無(wú)緣進(jìn)入皇家大內(nèi)一探究竟，正好借此機(jī)會(huì)進(jìn)皇家禁地開(kāi)開(kāi)眼。古都北京有著其他城市無(wú)法比擬的皇家園林和壇廟資源，將之改造為公園，既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，又能滿足大眾獵奇心理，還能彰顯平等開(kāi)放的精神，可謂一舉多得。
不過(guò)，民國(guó)初年，權(quán)貴們忙于爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，無(wú)心發(fā)展北京的公園事業(yè)。至1916年，北京城只有中央公園和用先農(nóng)壇改造的城南公園兩所公園開(kāi)放。中央公園場(chǎng)地有限，城南公園位置太偏，看來(lái)看去，北海最適合改造成公園。
《開(kāi)放北海公園議案》一經(jīng)提出，便得到國(guó)務(wù)會(huì)議的通過(guò)。內(nèi)務(wù)部通知京都市政公所，撥款兩萬(wàn)元，派司長(zhǎng)祝書(shū)元任董理，與北海內(nèi)的駐軍商議交接事宜。
1916年7月底，北海公園將被開(kāi)辟為公園的消息見(jiàn)諸報(bào)端，但很快就因?yàn)椤皶r(shí)局倏變”，而無(wú)聲無(wú)息地流產(chǎn)了。
“時(shí)局”到底有何變化？現(xiàn)有文獻(xiàn)資料中沒(méi)有給出明確答案，但查詢?cè)S世英其人的履歷不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他調(diào)任交通部長(zhǎng)，不管開(kāi)辟公園的事了，因此“人亡政息”，開(kāi)放北海的事也就黑不提、白不提了。
許世英這位長(zhǎng)官雖然調(diào)走了，但負(fù)責(zé)實(shí)際工作的京都市政公所，仍惦記著開(kāi)放北海的事。
京都市政公所成立于1914年，當(dāng)時(shí)擔(dān)任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)的朱啟鈐，正著手規(guī)劃、改建社稷壇和前門(mén)周邊建筑設(shè)施。朱啟鈐主持的這次城市升級(jí)改造，在北京城市發(fā)展史上具有非凡的意義。這次改造中，污濁的護(hù)城河、溝渠得到了疏浚；梗阻于城市中央、嚴(yán)重阻礙交通的皇城墻被打開(kāi)豁口；光禿禿的道路兩邊種上了行道樹(shù)；曾經(jīng)神秘的皇家大內(nèi)——社稷壇被開(kāi)辟為公園……通過(guò)這次改造，北京完成了從封建帝都向近代化城市的第一次轉(zhuǎn)身。這其中既有朱啟鈐這位決策者的推動(dòng)擘畫(huà)，也離不開(kāi)實(shí)操單位——京都市政公所。
前清時(shí)期，北京根本沒(méi)有專門(mén)的城市管理部門(mén)。京師地區(qū)的戶籍、衛(wèi)生、治安、交通等管理分屬于不同衙門(mén)。其中市內(nèi)由步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)掌管，近郊由五城兵馬司掌管，遠(yuǎn)郊地區(qū)則主要由順天府率大興、宛平二縣掌管。帝國(guó)時(shí)代，北京的職責(zé)就是拱衛(wèi)皇室、安定畿輔。這樣的政府機(jī)構(gòu)設(shè)置，充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)北京城市的功能定位。
但隨著北京人口的激增和平民社會(huì)的興起，這種管理模式已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)社會(huì)發(fā)展。1906年，京師設(shè)置了內(nèi)外城巡警總廳，北京地面上的治安、衛(wèi)生、消防、征稅、人口普查、食品安全……一股腦兒都交給了巡警總廳。可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的巡警總廳扮演著市政府的角色。
民國(guó)建立后，做過(guò)前清內(nèi)外城巡警總廳廳丞的朱啟鈐深知，隨著北京進(jìn)一步發(fā)展，警察決不可能承擔(dān)起全部市政管理的職責(zé)。在遞交給大總統(tǒng)袁世凱的提議中，他強(qiáng)調(diào)建立地方市政機(jī)構(gòu)的必要性。朱啟鈐認(rèn)為，內(nèi)務(wù)部應(yīng)該負(fù)責(zé)關(guān)系到全國(guó)大局的事務(wù)，讓內(nèi)務(wù)部這樣一個(gè)中央機(jī)構(gòu)參與地方管理，既負(fù)擔(dān)沉重，又缺乏效率。于是，京都市政公所應(yīng)運(yùn)而生。
京都市政公所下轄四個(gè)部，部下又設(shè)處。各處負(fù)責(zé)的工作包括審核賬目、制訂預(yù)算、制作地圖、設(shè)計(jì)城市街道、建筑道路橋梁、對(duì)外宣傳等。北京大學(xué)歷史地理學(xué)博士王亞男認(rèn)為，京都市政公所已經(jīng)具備了市政府的雛形。
將北京的皇家園林、五壇八廟開(kāi)辟為公園，也是京都市政公所的職責(zé)之一。1917年2月至10月間，雖然首倡開(kāi)放北海的許世英已經(jīng)調(diào)走，但是先后兩任京都市政公所督辦張志潭、蒲殿俊，仍不遺余力地與內(nèi)務(wù)部磋商，推動(dòng)北海的開(kāi)放，可惜這兩次努力都因?yàn)楸焙?nèi)駐軍從中作梗而流產(chǎn)了。
闡福寺失火
1917年這次開(kāi)放提議的失敗，表面上看不過(guò)是歷次失敗中的一次，但帶給北海的傷害卻是莫大的。北海一直被軍隊(duì)占據(jù)，疏于管理，接連著了兩場(chǎng)大火，位于北海東岸的萬(wàn)佛樓和闡福寺等建筑被燒成白地。
北海萬(wàn)佛樓，建于清乾隆三十五年（1770年），是乾隆皇帝為慶賀母親八十壽辰所建。萬(wàn)佛樓顧名思義，里面供奉著上萬(wàn)尊佛像。1900年庚子國(guó)變期間，萬(wàn)佛樓淪為日軍司令部，樓中萬(wàn)尊金佛都被“日本軍運(yùn)回本國(guó)，無(wú)一余者”。進(jìn)入民國(guó)后，由于缺少維護(hù)，萬(wàn)佛樓日漸衰敗，直至起火完全燒毀。據(jù)1918年的《益世報(bào)》記載，“北海佛樓于（十一月）十七號(hào)下午六時(shí)著火。當(dāng)經(jīng)消防預(yù)防各隊(duì)往救，至十時(shí)余始熄?！?/p>
然而，厄運(yùn)沒(méi)有停止。1919年春，駐扎在北海的公府衛(wèi)隊(duì)，在闡福寺大佛殿生火做飯時(shí)，引發(fā)大火，將大佛殿連同后面的后殿、八方亭一同燒毀。最諷刺的是，此時(shí)的公府衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)被改編為消防隊(duì)。消防隊(duì)不但沒(méi)有預(yù)防火災(zāi)，反而“放火”把大佛殿燒了。
據(jù)《國(guó)朝宮室》記載，闡福寺是仿照正定隆興寺建造的，前院有天王殿，左右有鐘鼓樓；中院有三層的大佛殿，重宇三層。最嘆為觀止的是，殿內(nèi)的大白傘蓋佛母是用一整根金絲楠木樹(shù)干雕刻而成的，全身嵌滿無(wú)數(shù)珠寶。闡福寺建成后，乾隆皇帝每年都會(huì)到這里拈香，為孝圣皇太后祝壽祈福。
接連兩場(chǎng)大火將北海北岸的萬(wàn)佛樓、闡福寺大佛殿、大圓智鏡寶殿等一眾建筑盡數(shù)燒毀。幸虧九龍壁是琉璃磚砌成，這才幸免于難。
有鑒于闡福寺大佛殿火災(zāi)，京都市政公所再次提出開(kāi)放北海的建議。市政公所督辦錢(qián)能訓(xùn)，派幾名工作人員與公府庶務(wù)司反復(fù)磋商，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的交涉，還是沒(méi)談成。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，開(kāi)放北海屢次流產(chǎn)，表面上是北海駐軍從中阻撓，實(shí)際上是大總統(tǒng)徐世昌不樂(lè)意。當(dāng)時(shí)，徐世昌的總統(tǒng)府搬入中海，與北海近在咫尺，徐將之視為“深宮禁苑”，不愿意對(duì)公眾開(kāi)放。
1922年，直系軍閥在直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利，控制了北京政府。曹錕以徐世昌是非法選舉產(chǎn)生為由，逼他下臺(tái)，并請(qǐng)回之前被罷免的黎元洪，重新回來(lái)當(dāng)大總統(tǒng)。重登大總統(tǒng)寶座的黎元洪，為了樹(shù)立自己“與民同樂(lè)”的人設(shè)，讓內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)張國(guó)淦呈請(qǐng)開(kāi)放北海。
1922年6月，張國(guó)淦草擬了呈請(qǐng)文，文中歌功頌德道：“民國(guó)肇造，府院迭居，雖玉蝀金鰲，辟門(mén)著令……今我大總統(tǒng)蒞任伊始，特諭開(kāi)放，輿民同樂(lè)，薄海臚歡，甚盛事也。”
呈文遞到黎元洪面前，他大筆一揮批道：現(xiàn)在將這處皇家園林對(duì)公眾開(kāi)放，既是國(guó)家的光榮，又能與民同樂(lè)，還可以彰顯政府無(wú)私的雅量，可謂一舉多得。本大總統(tǒng)——黎元洪早就有開(kāi)放北海的想法了，現(xiàn)在同意你們的請(qǐng)求，我感到十分欣慰。接下來(lái)，你們就趕緊制訂開(kāi)園規(guī)則，抓緊開(kāi)放吧。
黎元洪的批示送到內(nèi)務(wù)部，一眾工作人員皆大歡喜。京都市政公所立即委托市民、紳商組織董事會(huì)。1922年9月，內(nèi)務(wù)部決定于次年6月1日，正式開(kāi)放北海公園。
查詢檔案資料可以發(fā)現(xiàn)，這次開(kāi)放并非“假把式”，內(nèi)務(wù)部確實(shí)做了許多實(shí)際工作。一份名為《北海內(nèi)房產(chǎn)碑碣移交案》的檔案記載，庶務(wù)司稟報(bào)大總統(tǒng)黎元洪，遷出北海內(nèi)駐軍的事情，由指揮處負(fù)責(zé)辦理；北海內(nèi)原有的管理部門(mén)也將結(jié)束工作，原有工作人員將一并交由公園管理部門(mén)統(tǒng)一調(diào)配；北海內(nèi)原有的水產(chǎn)租金、房屋、碑碣也將繪制出圖，一并交給公園管理部門(mén)打理。
北海開(kāi)放有了時(shí)間表，一切籌備工作看起來(lái)井井有條，可就差臨門(mén)一腳時(shí)，政局又發(fā)生了天翻地覆的變化。1923年6月，剛復(fù)位一年的黎元洪，被曹錕趕下了臺(tái)。
當(dāng)初曹錕請(qǐng)黎出山，本來(lái)就是想讓他做個(gè)“過(guò)渡產(chǎn)品”，為自己上臺(tái)打前站。此時(shí)，一年過(guò)渡期已到，黎元洪也該給曹錕騰地兒了。
在直系軍閥的操弄下，倒黎的風(fēng)潮，一浪高過(guò)一浪。6月6日，洞悉曹錕心思的內(nèi)閣總理張紹曾撂挑子辭職了。第二天，500多名駐軍和警察廳的代表堵了黎元洪的門(mén)，討發(fā)軍餉。黎元洪前腳兒剛把軍人們勸走，后腳兒“公民團(tuán)”又擁到天安門(mén)前，要求黎氏退位讓賢。接下來(lái)的幾天，討薪的軍警和請(qǐng)?jiān)傅摹肮駡F(tuán)”輪番上陣，北京城內(nèi)外一片亂象。“速即退位”“總統(tǒng)不管市民”“市民餓總統(tǒng)肥”的標(biāo)語(yǔ)、傳單滿天飛；總統(tǒng)府的電話、自來(lái)水也被掐了。
黎元洪咽不下這口氣，對(duì)身邊人說(shuō)：“我是依法而來(lái)，今天要走也要依法而去，不能糊里糊涂地被人趕走?！比欢?，情勢(shì)逼人。6月11日中午，陸軍檢閱使馮玉祥、北京衛(wèi)戍司令王懷慶聯(lián)名遞上辭呈，緊接著他們以下的中下級(jí)軍官也宣布集體辭職。眼看大勢(shì)已去，黎元洪登上了開(kāi)往天津的火車。
黎元洪一走，原定6月份北海公園開(kāi)放的事又黃了。不但北海公園開(kāi)放擱置，為了控制北京的局勢(shì)，威懾反對(duì)派和不合作的議員們，曹錕把更多軍隊(duì)調(diào)入北海。多年來(lái)，北海開(kāi)放之路走得異常艱難，主要因?yàn)閳@內(nèi)駐軍阻撓。京都市政公所的工作人員好不容易把之前的駐軍請(qǐng)出去，曹錕的兵馬又駐進(jìn)北海，這下子開(kāi)放又遙遙無(wú)期了。
松坡圖書(shū)館
1923年10月10日，賄選上臺(tái)的曹錕，乘車從保定來(lái)京就職。創(chuàng)刊不久的美國(guó)《時(shí)代》周刊，生動(dòng)地報(bào)道了他就任的場(chǎng)面：
10月10日，早上7時(shí)45分，北京陽(yáng)光燦爛，中華民國(guó)成立十二周年，當(dāng)選總統(tǒng)曹錕元帥走下抵達(dá)北京的專列。他坐上敞篷汽車，駛過(guò)裝點(diǎn)一新的大街。精心挑選出來(lái)的士兵，站立在凱旋牌樓前，從火車站一直排列至總統(tǒng)府。不同的報(bào)道反映了民眾不同的情緒。有的說(shuō)，他們熱烈歡呼；有的說(shuō)，沒(méi)有聽(tīng)到歡呼。唯一可證實(shí)的是一種漠然的東方式好奇。
正如《時(shí)代》周刊記者觀察到的那樣，民眾對(duì)誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)、誰(shuí)倒臺(tái)，采取一種漠然置之的態(tài)度。畢竟民國(guó)以來(lái)，政府如走馬燈一樣更換，日子還得照常過(guò)。一陣亂哄哄的政治事件過(guò)后，社會(huì)生活又回到了周而復(fù)始的軌道上，黎元洪時(shí)期一些與政治距離較遠(yuǎn)的項(xiàng)目，又不聲不響運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，其中就包括在北海快雪堂建立松坡圖書(shū)館。
松坡者，蔡鍔、蔡松坡。
1897年，梁?jiǎn)⒊诤蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂出任總教習(xí)。雖然他在長(zhǎng)沙不過(guò)短短兩個(gè)月，但是擁有一大批得意門(mén)生。戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊黄攘魍鋈毡?，一些弟子還追隨他來(lái)到日本，其中最著名的便是蔡鍔。
1915年，擔(dān)任云南都督的蔡鍔被袁世凱誆騙到北京，逼他擁戴袁氏稱帝。蔡鍔設(shè)計(jì)逃出北京，回到云南后率先扯起義旗，再造共和。這段故事人們耳熟能詳，甚至還演繹出京城名妓小鳳仙幫助蔡鍔逃脫的橋段。其實(shí)，小鳳仙云云不過(guò)是虛妄，而梁?jiǎn)⒊鹬种匾哪缓笞饔谩?/p>
可惜天不假年，袁世凱死后，蔡鍔也染病逝世，年僅34歲。蔡鍔去世以后，梁?jiǎn)⒊浅ｋy過(guò)，當(dāng)年他就開(kāi)始著手籌備松坡圖書(shū)館。在發(fā)布于1916年12月的《松坡圖書(shū)館籌辦及勸捐簡(jiǎn)章》中，籌辦主任梁?jiǎn)⒊岢觯骸皵M在上海購(gòu)地二十畝內(nèi)外，中建圖書(shū)館及蔡公祠，外為公園，樹(shù)蔡公銅像。所籌經(jīng)費(fèi)，先盡購(gòu)地建造之用，次以購(gòu)置圖籍。”
兩年后，梁?jiǎn)⒊⒗盍意x等人，買(mǎi)下了位于上海徐家匯的私家花園——邨園。他們?cè)趫@內(nèi)廣植松樹(shù)，建起一棟大樓，并在樓內(nèi)供奉了蔡鍔的牌位和遺像，名之為“松社”。最早的松坡圖書(shū)館就設(shè)在松社之中。
黎元洪與蔡鍔是舊交，當(dāng)他重新當(dāng)上大總統(tǒng)，梁?jiǎn)⒊f(shuō)服他把松坡圖書(shū)館搬到北京。黎元洪將北海里最中規(guī)中矩的一處園子撥給梁?jiǎn)⒊鰣D書(shū)館和蔡公祠。這處位于北海北岸的園子，雖不以布局取勝，但內(nèi)涵卻足以添彩。其中澄觀堂、浴蘭軒均建于清乾隆十一年(1746年)，是帝后們到闡福寺拈香時(shí)沐浴更衣、用膳休息的地方；快雪堂則是乾隆為了更好地收藏《快雪時(shí)晴帖》石刻，特命人增建的金絲楠木殿。松坡圖書(shū)館時(shí)代，楠木的快雪堂做了松坡將軍的祠堂，二進(jìn)院的浴蘭軒做了藏書(shū)室，頭一進(jìn)的澄觀堂成了閱覽室，而乾隆視若珍寶的書(shū)法刻石，則以石欄區(qū)隔，成了圖書(shū)館的鄰居。
民國(guó)政局倏變，雖然松坡圖書(shū)館籌辦期間，黎元洪已經(jīng)下臺(tái)，但為紀(jì)念蔡鍔將軍開(kāi)辦的圖書(shū)館，具有天然的正當(dāng)性，即便是曹錕也不好意思阻撓。
1923年11月4日，即蔡鍔將軍逝世7周年紀(jì)念日前夕，松坡圖書(shū)館成立了。當(dāng)時(shí)，松坡圖書(shū)館在北京有兩處館址，其一是位于北?？煅┨玫囊火^，藏中文圖書(shū)2萬(wàn)余冊(cè)；其二是位于西單石虎胡同七號(hào)的二館，藏西文圖書(shū)7千余冊(cè)。
阿根廷文學(xué)大師博爾赫斯曾有過(guò)一句名言：“如果世界上有天堂，那一定是圖書(shū)館的模樣?！?/p>
然而，現(xiàn)實(shí)中辦一間圖書(shū)館需要持續(xù)的資金投入。開(kāi)館之初，松坡圖書(shū)館每個(gè)月的開(kāi)支甚至需要梁?jiǎn)⒊u字維持。
學(xué)生周傳儒曾這樣回憶：“我每天侍候梁寫(xiě)字。他書(shū)房中有一個(gè)大瓷筒，裝有很多宣紙，都是人家托他寫(xiě)的。他一般都站著寫(xiě)大字，我為他持紙。也有人托我請(qǐng)梁寫(xiě)字，我就叫他買(mǎi)了紙來(lái)，到時(shí)候我把紙送上給梁師寫(xiě)，寫(xiě)好后梁?jiǎn)栁疑峡铑}什么我就報(bào)給他，他即寫(xiě)了下去，也記不清誰(shuí)曾叫他寫(xiě)，我就這樣為朋友熟人找梁寫(xiě)了不少字。梁這樣賣字，每月可得二三千元。”
所幸后來(lái)，松坡圖書(shū)館并入北京圖書(shū)館，才算有了經(jīng)費(fèi)保障。不過(guò)，這是后話。
開(kāi)園盛況
1925年6月，開(kāi)放北海的呼聲再次響起，這一次的主角是時(shí)任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)龔心湛。他效法中央公園開(kāi)放的先例，先制定了《北海公園開(kāi)放章程》，然后再呈請(qǐng)臨時(shí)執(zhí)政段祺瑞。得到批準(zhǔn)后，京都市政公所立即成立了北海公園籌辦處，委員既有市政公所的人，也包括京師警察廳的人，可謂多部門(mén)協(xié)同辦公。
開(kāi)放北海的消息一經(jīng)傳出，立即引起北京新聞界的關(guān)注，六七月間，北京《益世報(bào)》對(duì)此做了系列報(bào)道，北海接收、改造、招商等消息被詳詳細(xì)細(xì)記錄下來(lái)。
北海開(kāi)放最大的難點(diǎn)莫過(guò)于把海內(nèi)駐軍請(qǐng)出去。此時(shí)，北海內(nèi)常駐軍隊(duì)主要是執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)旅長(zhǎng)兵56人和白塔山上公府消防隊(duì)250人。據(jù)報(bào)道，這些軍隊(duì)正在收拾行李，準(zhǔn)備遷出，“海內(nèi)舊有之各色人等”也將一并遷出。
開(kāi)園工作千頭萬(wàn)緒，諸如購(gòu)買(mǎi)辦公家具、園內(nèi)鋤草、修路、安電燈、制門(mén)票、安放座椅、修建公廁等等，都需要花錢(qián)。為此，市政公所特意墊支五千元作為開(kāi)辦費(fèi)。至于公園內(nèi)的房屋租賃、餐飲、照相、游船等經(jīng)營(yíng)類項(xiàng)目，則承包給私人老板經(jīng)營(yíng)。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的籌備，千呼萬(wàn)喚十年之久的北海公園，終于要開(kāi)放了。7月27日，《益世報(bào)》記者參加了“媒體開(kāi)放日”，替讀者們提前入園參觀。
采訪回來(lái)后，記者用興奮的語(yǔ)氣報(bào)道，瓊?cè)A島漪瀾堂設(shè)有飯店、茶座各一處，瓊?cè)A島東邊空敞處有露天電影場(chǎng)和雅翠球房，西邊羅鍋橋附近有玉山照相館，后面有上下兩層的大茶樓。先蠶壇、五龍亭、小西天、極樂(lè)世界土山上也都有茶座，邊飲茶邊觀海景，豈不妙哉。此外，園方還允許商販在太液池沿岸擺設(shè)浮攤兒，售賣字畫(huà)、文玩，既能增加北海內(nèi)的文化氣息，還能增加收入，一舉兩得。
不過(guò)，這樣一來(lái)園內(nèi)各色人等也將比較駁雜。為了維護(hù)治安，京師警察廳特意調(diào)來(lái)警察。7月底，120名警察和20名保安，全部到崗，僅瓊?cè)A島四周上山路上就設(shè)有崗位20處。山上一處石洞異常黑暗，洞中有一眼水井無(wú)蓋，為了防止游人跌落井中，園方不但在此處安裝了電燈，而且設(shè)崗警兩人保證游人安全。
從以上報(bào)道看，園方的籌備工作，既周全又詳細(xì)，而且經(jīng)營(yíng)理念相當(dāng)先進(jìn)。
8月1日，北海公園在萬(wàn)眾期待中，如期開(kāi)放?！兑媸缊?bào)》做了報(bào)道，上午十點(diǎn)，京都市政公所總監(jiān)朱深等人，來(lái)到瓊?cè)A島西側(cè)的慶霄樓參加開(kāi)幕禮。當(dāng)天雖然有微雨，各界游人仍十分踴躍。瓊?cè)A島左右小馬路平坦，亭臺(tái)樓閣修葺一新，上山土路也用青石砌成臺(tái)階。東岸、北岸各處茶社、球房也均開(kāi)業(yè)，設(shè)備極為周到。
公園籌備處的工作人員董翔周透露，園方計(jì)劃在桑蠶門(mén)或小西天萬(wàn)佛樓附近設(shè)置一個(gè)電影場(chǎng)；在靜心齋、瓊?cè)A島前的銅亭架望遠(yuǎn)鏡，供游人遠(yuǎn)眺。同時(shí)，園方計(jì)劃重新裝飾、開(kāi)放遠(yuǎn)帆閣戲樓，屆時(shí)將聘請(qǐng)梨園名家演出。總之，北海公園的開(kāi)放異常成功。
1926年，園內(nèi)開(kāi)辟出了專門(mén)的兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，內(nèi)設(shè)壓板、滑梯、雙杠、秋千等設(shè)施。北岸被燒毀的大圓鏡智殿院內(nèi)，被開(kāi)辟為公共體育運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，籃球、網(wǎng)球、木馬、雙杠、跳高架等，一應(yīng)俱全。
同樣是在這年冬天，北海漪瀾堂冰場(chǎng)，首次舉辦化妝溜冰會(huì)。參加者有的扮演公主、王子、黑人、騎士，有的化妝成銅火鍋、大白菜，還有的化妝成蛤蟆精、小兔、小老鼠……惟妙惟肖，腦洞大開(kāi)。
一位姓常的老爺子是當(dāng)年冰上表演的“頂流”。他身著黑色虎皮襖，頭戴虎皮帽，蓄著花白的八字胡，在北海冰面上馳騁奔走、翻騰扭轉(zhuǎn)，不僅神似老虎，而且形亦似虎。
據(jù)當(dāng)年的報(bào)刊記載，參加化妝溜冰會(huì)表演者，多達(dá)300余人，前來(lái)觀看者達(dá)幾千人。觀眾不僅聚集在冰場(chǎng)之外的觀眾席上，就連北海周圍的小山包上、金鰲玉蝀橋上，都站滿了場(chǎng)外觀眾。作家張恨水有言：“在北海公園門(mén)口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海香港摩登世界所沒(méi)有的?！?/p>
精神家園
北海公園的門(mén)票一角錢(qián)，后來(lái)降到5分，看似不貴，但茶座中單吃茶每人要一角錢(qián)，各種干果、點(diǎn)心大多一角錢(qián)一碟。如果劃船，租船押金一元、租金每小時(shí)三角。民國(guó)年間，對(duì)于大多數(shù)掙扎在溫飽線上的北京市民而言，逛北海是個(gè)奢侈的事情。難怪鄧云鄉(xiāng)感嘆：“當(dāng)時(shí)一般的人家去趟北海也是一件大事，一年中是難得有一兩次的。比不得富豪之家或者高薪階層，可以每天坐包車或汽車去北海座茶座，不當(dāng)回事。”
與中央公園比起來(lái)，北海顯得更加曲高和寡一點(diǎn)。逛北海的作家高長(zhǎng)虹曾感慨：“我在北海停了兩點(diǎn)鐘，沒(méi)有看見(jiàn)五十個(gè)人?！比欢嗽缴伲角鍍?，越顯得游園者的超凡脫俗。清晨，人們總能看到手提文明棍的大學(xué)教授、名流雅士漫步在荷葉青青、藕花艷艷的海岸。
初到北京的湘西青年沈從文，原本住在前門(mén)外楊梅竹斜街，很快表弟就建議他搬到沙灘附近居住。這里毗鄰北大紅樓和北海公園，可以“多接近一些文化和文化人，減少一點(diǎn)寂寞”。搬到沙灘以后，沈從文步行就能去北海公園，北海也成為他的寫(xiě)作素材。
1925年8月25日，沈從文在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一篇名為《到北海去》的小說(shuō)，此時(shí)距離北海開(kāi)放還不到一個(gè)月。
在另一篇自傳性質(zhì)的小說(shuō)《老實(shí)人》中，沈從文將主人公的愛(ài)好直接設(shè)定為“每日到北海去遛”。主人公從瓊?cè)A島至五龍亭、九龍碑、靜心齋、濠濮間、船塢、白塔的路線，似乎就是他自己游覽北海的寫(xiě)照。
人少一點(diǎn)則公園中所有的佳處全現(xiàn)出。在一些地方，譬如塔下頭白石欄桿，獨(dú)自靠著望望天邊的云，可以看不厭。又見(jiàn)到三三兩兩的人從另一處緩緩的腳步走過(guò)，又見(jiàn)到一兩個(gè)人對(duì)著故宮若有深喟的瞧，又見(jiàn)到灑水的水夫，兩人用膀子扛了水桶在寂靜無(wú)人的寬土路中橫行，又見(jiàn)到……全是詩(shī)！
北海吸引文化人的另外一點(diǎn)是前文提到的松坡圖書(shū)館。松坡圖書(shū)館在北?？煅┨瞄_(kāi)辦之初，北海尚未開(kāi)放，少有人知。后來(lái)公園正式開(kāi)放，人們才發(fā)現(xiàn)這里別有洞天。
曾經(jīng)在松坡圖書(shū)館工作過(guò)的騫先艾，這樣回憶松坡圖書(shū)館的樣子：
圖書(shū)館是開(kāi)著旁門(mén)的，從一條矮松夾道、鋪著碎石的小徑上去。經(jīng)過(guò)了一個(gè)短短的走廊，便到了和大客廳差不多的閱覽室。里面布置得很雅潔，明窗凈幾，幾張榆木桌椅，兩個(gè)大雜志架，兩個(gè)目錄櫥，三四個(gè)報(bào)架，參差地排列著。壁上掛著穿著上將軍服、面貌清瘦的松坡將軍的遺像，梁任公先生親筆寫(xiě)的《松坡傳略》《祭松坡文》和《松坡圖書(shū)館記》，還有幾幅松坡鐵畫(huà)銀鉤的遺墨，都是用很大的玻璃鏡框裝著。一走進(jìn)這間屋子，便使人感到幽靜、凜肅與偉大。庭院也是同樣的靜謐，亭亭佇立著幾棵青松，有盆花、魚(yú)缸、花畦陪伴著它們。偶爾有幾聲檐雀的低唱。第二進(jìn)便是圖書(shū)室；第三進(jìn)是蔡公祠……
雖然此時(shí)北海公園已經(jīng)開(kāi)放，但讀者仍須買(mǎi)票才能進(jìn)入松坡圖書(shū)館，所以還是安靜的。好幽靜的學(xué)者可以到這里來(lái)從事研究，寫(xiě)作者則可避開(kāi)塵囂躲到這里來(lái)埋頭工作。
松坡圖書(shū)館也留下許多浪漫的名人軼事。梁思成和林徽因曾在這里談戀愛(ài)。周日無(wú)人時(shí)，梁思成常約林徽因去松坡圖書(shū)館閉門(mén)看書(shū)。徐志摩常常扮演“不速之客”，惹得梁思成只好“于門(mén)上張一紙條，大書(shū)：Lovers want to be alone。其事遂絕”。
對(duì)于工作其間的館員，松坡圖書(shū)館更是天堂一般的存在。每天，騫先艾處理完館里的雜事，便躲到書(shū)庫(kù)去看書(shū)。疲乏了，便挾著一本書(shū)走出門(mén)，在海邊大樹(shù)下的長(zhǎng)椅上去坐著，看看書(shū)，又看看風(fēng)景。有時(shí)他毫無(wú)目的地沿著太液池散步，一直走到下午五點(diǎn)才回家去。如果遇著月夜，他便會(huì)坐到深夜，感覺(jué)到有點(diǎn)涼意襲人時(shí)，才起身回家。
對(duì)于“五四”新青年而言，北海不僅僅是一處充滿詩(shī)意的公園，也是一處逃離現(xiàn)實(shí)的精神家園。他們?cè)谶@談詩(shī)、談美、談文學(xué)，暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的苦悶與不堪。北海也完成了從皇家御苑到國(guó)民公園的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)身。
參考資料：
白珍珍：《北海公園開(kāi)放始末》；王煒、閆虹：《老北京公園開(kāi)放記》；林崢：《公園北京：文化產(chǎn)生與文學(xué)想象》
