中國作家協(xié)會主管

齊劍豪，1974年生，河北省作家協(xié)會會員。已在《雨花》《短篇小說》《當代人》《鹿鳴》等刊物發(fā)表小說散文等數(shù)十萬字。話劇《張騫》《趙家茶棚》入圍河北省優(yōu)秀舞臺劇征集活動。參與編劇作品有電影《青年鄧穎超》，電視劇《萬物生》等。另著有長篇小說《青果園》等三部。

一

梅家塢村東高坡上有一座古戲臺，大青磚砌成，臺上兩角還能找到支持柱子的石礎。戲臺四周遍布殘磚斷瓦，長著沒膝的雜草。小凱放羊的時候，常去戲臺邊玩，有時將山羊趕到戲臺上去，讓它們啃磚縫里的補血草、婆婆丁和苦苣菜。小凱聽祖父說，這里原本有一座大廟，叫佛爺廟，這戲臺修建在寺院里，佛殿和偏房都被扒掉了，檁條和磚瓦運到胡集鎮(zhèn)修建了禮堂，就剩下了這座戲臺。小凱在雜草里撿到半塊青磚，上面雕刻著半個佛像。他將半塊青磚拿回家，祖父不許小凱玩耍，虔誠地供奉到了耳房里。

耳房一角供奉著多個神碼，供桌上有個香爐，逢年過節(jié)，祖母就到這里燒紙燒香，還跪在地上恭敬地磕頭。那塊青磚被祖父放到香爐后面，讓那殘破的佛像享受人間香火。耳房只有一個向陽的小窗，光線昏暗，充滿霉味兒和香灰味道，供奉的是四大仙：白仙、黃仙、狐仙和常仙，充滿神秘和恐懼的氣氛。小凱很少到那間耳房去。

小凱放羊的時候喜歡繞到古戲臺，他對這里的荒涼和破敗不感興趣，他期待的是瘋女人芳官的到來。不但小凱盼望著芳官到來，其他孩子都盼望著芳官到來。就是在小凱走神的時候，男孩小軒看到了翩躚而來的芳官，高聲地叫起來：芳官來了！孩子們都朝村口望去。古戲臺所在地勢頗高，和村里的地勢持平，中間的洼地里栽種著許多雜樹，一些樹葉變得半紅半黃，一片片墜落下來。就在樹木掩映的村路上，芳官穿著色彩斑斕的戲裝，扭扭捏捏地走來了。

芳官登上高坡，看到這一群孩子，嫣然一笑，說，等著我演戲呢？小凱他們轟然叫好，激動地鼓起了掌。芳官說，好戲馬上開演了。她腳不沾地，風似地飄了過去，登上了戲臺。小凱等人席地而坐，等著看表演。芳官兩手做出蘭花姿態(tài)，裊裊婷婷地走上，大眼睛朝臺下一掃，讓少年小凱的心里怦怦亂跳。芳官緊鎖愁眉，一邊表演一邊唱：玫瑰花開顏色鮮，梨花賽雪滿欄桿，滿欄桿。百花園里花正艷，蜜蜂兒蝴蝶兒飛舞在花前，飛舞在花前。我張家姐妹有五個，五朵鮮花肩挨著肩，肩挨著肩。

芳官唱得非常投入，唱詞小凱似懂非懂，腦子里還是出現(xiàn)了姹紫嫣紅的春天景象。小軒拽了小凱的胳膊一下，說，你瞧瞧芳官的裙子，上面破了兩個洞。小凱仔細瞅瞅，果不其然，芳官粉色繡花戲裙靠近膝蓋的地方，破了兩個小洞，她一走動，一閃一閃露出里面的紅色褲子。小凱白了小軒一眼，說，無聊，看戲！小凱仔細瞅瞅，發(fā)現(xiàn)芳官的戲裝袖子上也有個破洞，圓圓的，像是煙頭燙的。再仔細看看，戲裝雖然看起來花花綠綠很漂亮，但有些地方滿是褶皺，還有些發(fā)黃的污漬，這身舊戲裝瘋女人不知穿了多久。

芳官身體定住，望著臺下問，我唱得好不好?。啃P大聲地嚷，好！使勁兒地鼓掌。芳官滿意地點頭，說，謝謝，咱們的《花為媒》繼續(xù)表演——太陽一出紅滿樓，清晨喜鵲唱枝頭。今早喜鵲當頭，莫非我與王俊卿的親事準能成就。孩子們不斷鼓掌叫好，芳官非常高興，繼續(xù)唱——對菱花仔細照我樣樣都好，真好像九天仙女下云霄。你怎么長得這么好看呀？小軒突然站起來嚷，你長得這么好看，王俊卿怎么不要你?。糠脊傧癖焕讚糁幸话?，臉色慘白，眼淚只掉，喃喃地說，對啊，我長得這么好看，人家怎么不要我??！小凱氣惱地錘了小軒一拳，嚷道，你別瞎攪和！小軒也不甘示弱，踢了小凱屁股一腳，說，我剛才就忍你了，你長臉?。⌒P揪住小軒，扭打在一起，兩人摔倒在地，滾來滾去。臺上的芳官以長袖掩面，抽抽噎噎，念叨著，是啊，你長得這么好看，人家怎么不要你呢？人家怎么不要你呢！

小凱和小軒還在地上打架翻滾，半空中打雷一般吼了一聲：都他媽地給我滾！一個身材高大的黑漢子來了，掐著脖子拎起兩人，將他們腦袋使勁兒互撞了一把，然后丟到一旁。嘴里噴著酒氣嚷著，快看你們的羊去！小凱和小軒被撞得頭暈眼花，摸著腦袋轉身逃跑，其他孩子一聲喊，四散而去。

黑漢子叫洪奎，搖搖晃晃地爬上古戲臺，摟住芳官的肩膀，柔聲說，媳婦兒，哭什么呢？芳官落下衣袖，還是念白的聲音說，你說，我長得這么好看，人家怎么不要我呢？洪奎笑嘻嘻地親芳官的臉，說，他們不要你，我要你??！芳官突然醒悟，朝洪奎臉上亂抓亂打，罵著，死奎頭，黑李逵，快滾開！洪奎越發(fā)起勁兒，抱住了芳官身體，腦袋朝懷里扎，說，親親啊，我想死你了！芳官罵著，快放開我，你個什么玩意兒！

小凱的幾只山羊跑到麥田里去了，小凱急忙揮舞手臂，將山羊趕進了洼地。他朝古戲臺這邊張望，發(fā)現(xiàn)洪奎和芳官并肩坐著，兩條腿垂在臺下，來回悠蕩著。洪奎點著一支煙遞過去，芳官不嫌他口臭，接過去就抽起來，兩人不知道說的什么，還發(fā)出一陣笑聲。小凱眼冒怒火，對洪奎充滿了仇恨。小凱常聽村人議論，黑得像鍋底似的洪奎，竟然是芳官的相好。這么水靈、這么白嫩的芳官怎么讓這個家伙近身呢？小凱惡狠狠地將一塊磚頭朝遠處投去，磚頭跌落荒草，無聲無息。

二

芳官十六歲那年出的事兒，原來她一點也不瘋，和村里別的女孩一樣，挺乖巧的。那年梅家塢村里趕會唱大戲，戲棚就搭在古戲臺上，坐東朝西，外邊用門板檁條圍了個大園子。會計金明負責賣票，村主任洪柱帶著幾個人查票。時間是剛剛立冬，幾十里之內做生意的人云集而來。有賣包子的、賣老豆腐的、賣切糕的、賣饸子的、賣馃子的、賣饅頭的、賣窩頭的；有賣花生的、賣瓜子的、賣大棗的、賣粉皮的、賣調料的、賣青菜的、賣凍梨的、賣豆腐的、賣槽子糕的、賣梨膏糖的、賣糖葫蘆的；有賣洋布棉布的、賣估衣布頭的、賣皮鞋草鞋的、賣針頭線腦的、賣梳子鏡子的、賣頭繩插花的、賣仁丹臭球的、賣鑷子牙刷的；有賣磚瓦葦子的、賣檁條過木的、賣秫秸火頭的、賣桌椅板凳的、賣犁耙繩套的、賣簸箕篩子的、賣鐵絲鐵皮的、賣菜刀剪子的；有賣杈把掃帚的、賣臉盆茶盤的、賣坐壺煙囪的、賣茶壺茶碗的、賣飯碗筷子的、賣火柴肥皂的；有賣牛賣馬的、賣山羊綿羊的、賣豬賣狗的、賣雞賣鴨的、賣野雞野兔的、賣畫眉鸚鵡的、賣膏藥眼藥的；還有剃頭理發(fā)的、刮臉洗腳的、算卦相面的、玩戲法兒的、打把勢賣藝的、玩獨臺戲的、玩雜技的、練氣功的、彈棉花的、修風箱的、喝雜皮的等等，真是三教九流、五行八作，什么都有。這些生意人按照村里的規(guī)劃，擺攤設點兒，搭棚子豎帳子，綿綿延延，密密麻麻，將整個村東的高坡洼地都排滿了，只留出供顧客穿行挑選的道路。周圍的村民都攜妻抱子，背著褡褳，絡繹不絕，漫山遍野地步行而來，朝梅家塢匯集。他們有的需要購買生活用品，有的需要買賣豬羊，有的需要修理農具，有的需要走走親戚，更多的是想買個肉包子解解饞，看一場大戲過過癮。等來到會場上，看到琳瑯滿目的商品，覺得家里缺這個少那個，手伸到懷里捏一捏手絹包住的幾張毛票，就恨自家掙下的錢少。

村里趕會唱大戲，最歡喜的是小孩子們，他們比過年都要高興。向大人要一毛錢，買上一大把香噴噴的瓜子，揣在布兜里，大呼小叫，跑來跑去?？雌嫣氐娜宋铮葱迈r的事物，更高興的是可以不拿票鉆進戲園子，一場一場地看大戲，甚至可以溜進后臺，看演員化妝、喝水、咳嗽、閑聊。芳官那年差不多是個大姑娘了，按規(guī)定必須要票的。芳官纏著隊長叔啊叔地叫，搞得隊長沒辦法，揮一揮手，說，年紀小小的，戲癮可不??！

芳官迷上了戲班子里的一個男角。這個男角飾演《花為媒》里的王俊卿、《鐵弓緣》里的況鐘、《蝴蝶杯》里的田玉川。他身材高挑，臉孔白皙，兩只眼睛炯炯有神，朝臺下掃視的時候，芳官的心里砰砰亂跳，臉面發(fā)燒，以為是在看她呢！芳官喜歡他的念白唱腔，喜歡他的舉手投足，喜歡他的戲裝和木底高靴。芳官恍惚自己就變成了張無可，歷經波折，終于和王俊卿配成了夫妻。想到和那個男角做了夫妻，芳官臉紅得如同山楂果，將頭埋得低低的，偷眼看臺上男角的表演。夜場戲散了，芳官回到家里，鉆進被窩，還是想著那個男角，屋內并沒有生爐子，空氣冷得要結冰，芳官的身體如同爐火熊熊燃燒，燥熱無比。

芳官聽說男角到園子外買了幾斤凍梨，就常到戲園門口外轉悠，希望能看到那個男角出來，特別想看他卸妝后是什么樣子，是不是還像戲臺上那樣英俊瀟灑。幾天后，芳官在賣凍梨攤子旁站著，幾個演員從園子里出來了。演員就是演員，一眼就能夠看出，他們臉上不化妝，皮膚很細嫩，衣服都是那么新潮。芳官看到了那個男角，他梳著背頭，有棱角的臉孔，眼睛炯炯有神，年齡有三十大幾，額頭有幾道纖細的皺紋。芳官呆呆傻傻地看著男角和幾個演員有說有笑地從身邊走過去。有個矮小的男演員低聲和男角說了什么，兩人都轉身看著芳官笑。芳官熱血上涌，幾乎昏倒。那些人走遠了，擺攤的老頭說，姑娘，你醒一醒，你把我的攤子快給推倒了。又過幾天，好多劇團的人都認識芳官了，知道她是個超級戲迷。那個男角叫王鑄，妻子叫張俊香，也在劇團里工作，飾演丫鬟宮女什么的，長得一般。芳官暗暗嘆息，王鑄怎能看上這么個普通女人呢！

天下沒有不散的筵席，這個劇團在梅家塢演出了十一天，準備離開了。戲棚拆掉了，服裝道具裝了箱子，王鑄他們將箱子抬到卡車上，用繩子一匝匝地綁好。他們穿著軍綠大衣，爬上卡車，卡車引擎發(fā)出劇烈的轟鳴聲。隊長洪柱和會計金明都來送行?？ㄜ囻{駛室里除了司機，就坐了兩個人，一個是飾演張無可的女演員，一個是劇團的團長。團長朝著洪柱他們揮手，說，再見了，哥們兒。司機一腳油門，卡車搖搖晃晃地駛下古戲臺，緩緩離開了梅家塢。

卡車繞過一片紅柳樹林，土路上突然竄出了一個人，包著頭巾，穿著棉衣棉褲，正是超級戲迷芳官。司機停住車，嘟囔著，這丫頭子，撞著??！團長將車門打開半拉，探出頭來嚷，閨女，回去吧，和你們隊長說好了，明年冬天再來！芳官嚷著，我想跟你們走！團長笑了，說，傻閨女，你跟我們去干啥啊？你也不會唱戲！芳官非常堅決地說，我不會唱戲不會學嗎？誰也不能從娘胎爬出來就會唱戲。團長頭搖得像撥浪鼓，說，不成，你跟我們走了，你家大人會說我們拐賣人口。芳官撲哧一笑，說，我跟俺爸說好了，就跟著你們去了！芳官手腳麻利地爬上了卡車。團長撓著腦袋說，這怎么辦才好??！他身邊的女演員笑了，說，小毛孩子，一時候的熱情，跟咱們轉幾天就夠了，走！司機一腳油門，卡車搖晃著，向遠處駛去。團長搖頭嘆息，這孩子，真是幼稚。

三

芳官跟著劇團的卡車走了，這件事小凱是聽祖母說的。小凱趴在土炕上玩木頭人，祖母坐在炕頭上搖著紡線車，祖母繼續(xù)絮絮叨叨地說下去。芳官的娘早就死了，她是跟著她爸長大的。她爸老康，是個心靈手巧的人，不但有一手好莊稼活兒，還會紡線織布，還會做衣服做鞋。老康特疼他這個寶貝女兒，一手指頭都沒戳過。芳官跟著戲班子跑了，也是老康嬌慣她鬧的。老康蒸了兩大鍋窩窩頭，裝在一個棉布袋里，搭在肩膀上去找芳官了。他在外邊找了一個多月，回家來了，棉襖開花了，露出舊棉絮，棉鞋踢飛了，露出了腳趾頭。老康找到隊長洪柱大吵大鬧，埋怨洪柱沒看好他的閨女，埋怨他找來的戲班子是人販子。洪柱覺得解釋沒有用，只好湊了一些盤纏錢，讓老康再次尋找芳官。老康又出去了一個月，回來已經是臘月二十八，正好是梅家塢大集。老康衣服破爛不說，滿臉胡茬，眼神也有點發(fā)直。他坐在洪柱家門檻上說，芳官這孩子，不要他爸了，都快過年了，還不回來！老康又說，那個劇團啊，去東北山溝里了，我坐著火車也去了東北，始終也沒找到他們。老康病倒了，他原本身板不錯，沒鬧過啥病，這次病得卻非常厲害，躺在土炕上不吃不喝，兩眼深陷，胡子一拃多長。他念叨著芳官的名字，說，傻閨女，你讓人家給騙了啊。還沒出正月，老康就死了，他是太想芳官了。洪柱安排人給老康出了殯，儀式非常簡單，按照小凱祖母的話就是跟埋一條死狗差不多。洪柱姓洪，老康姓康，洪柱卻安排兒子鐵城打幡兒。按照梅家塢的規(guī)矩，誰打幡誰繼承死者的家業(yè)。洪柱逢人便說不喜歡老康家的破爛東西，再說芳官也許哪天就回來了呢，他用一把鐵鎖將老康家的木門牢牢鎖上。

日子像流水一樣，轉眼就過去了兩年多，提起那個十六歲的活潑少女芳官，梅家塢人都感嘆，多好的閨女啊，不知在外邊怎么樣了？不知道是空穴來風，還是人們的主觀臆造，有的說芳官戀上了劇團里飾演王俊卿的男角，男角欺騙了芳官的感情，也欺騙了芳官的身子，卻不敢和老婆離婚，芳官厚著臉皮在劇團里賴了下去。芳官腰腿柔軟，嗓子又好，很快就學得有模有樣，起初上臺跑個龍?zhí)?，后來就演個丫鬟婆子的小角色。有一天，女主角患了重感冒，嗓子啞得說不出話，芳官如愿以償?shù)胤勰菆觥Ｋ帜贻p又漂亮，唱的還非常好，臺風也落落大方，從此一炮而紅。芳官太喜歡演戲了，但是演員都是城鎮(zhèn)戶口，都是有編制的，她連臨時工都不算，特別希望留在劇團里。團長滿口答應芳官，一定要給她爭取編制。芳官在劇團里和另一個女孩住一間屋，有天晚上女孩借口探親走了，團長爬上了芳官的床，芳官哀求團長放過她，團長以解決編制要挾她，芳官流著眼淚被團長糟蹋了。有了和團長的這種關系，芳官在劇團里一時風光無限，欺得女角生了一場大病，被家人接回城去了。芳官還是喜歡那個王鑄，處處和王鑄的老婆為難。芳官懷孕了，團長要打掉孩子，芳官執(zhí)意不肯，她想拿這個孩子要挾團長。隨著月份越來越大，芳官身子笨得不能上臺。團長就安排另一個女孩頂上了主角。芳官警告團長，如果還不解決她的編制問題，她就生下這個孩子，去控告團長強奸。團長就設下了奸計，騙芳官到醫(yī)院打掉了孩子。孩子生下來還是活的，是個兒子，團長狠心地丟進水盆淹死了。芳官出了醫(yī)院，就去找上級控告團長。上級派人來調查，就將團長調走了。

小凱對祖母說的這些支離破碎的故事非常感興趣，追問芳官為什么要回家。祖母繼續(xù)嗡嗡地搖動她古老的紡車，春蠶吐絲一樣，拉出一條雪白的棉線。祖母說，也是快過年了，梅家塢的男人們在村口敲大鼓，發(fā)現(xiàn)村外土路上來了一輛自行車，到了村口停住，車座上跳下個穿花棉襖的小媳婦兒，背著一個大皮包。洪奎將鐃鈸塞到旁人手里，嚷著，芳官回來了！人們停止了震耳欲聾的敲打，都朝小媳婦兒望去。果然，小媳婦兒扭著身子，走了過來，她滿臉笑容地和村人打招呼，大爺、大叔們好，敲鑼鼓玩兒呢！大家都看清楚了，不是芳官是誰？時間過去了兩年，她已經十八歲，個子長高了，身材健壯了，眉毛修得又細又彎，臉蛋又白又嫩，渾身上下透著成熟女人的氣息，一股香氣隨著她刮來。梅家塢男人們登時都傻眼了，他們只有在戲臺上看到過這樣的女人。只有厚臉皮的洪奎湊上去說，芳官，你從哪里來，皮包很重吧，我?guī)湍惚持?！芳官客氣地說，謝謝洪奎哥，我是從省里來的。洪奎幫她背著皮包，有說有笑地走進村。

芳官來到自家門前，看到銹跡斑斑的鐵鎖，問，我爸爸呢？洪奎說，他去年就死了。芳官詫異地問，怎么死的啊？我走的時候，他還好好的呢。洪奎嘆息說，生病死的，他去找你，你不知道??？芳官搖頭說，我不知道啊，我沒見到他啊。洪奎說，你們劇團不斷地換地方，他始終沒有找到你，回來就生病了，就死了。芳官皺眉說，我不信！我不信我爸爸會死。洪奎指著鐵鎖說，你瞧這門鎖都銹了，死了快兩年了。芳官撿起磚頭砸那鐵鎖，大叫著，爸爸，你開門！洪奎推開芳官，一腳把門踹開了。芳官進屋叫著，爸爸，你出來，我回來了！屋內空蕩蕩的，到處蒙著厚厚的塵土。芳官號啕大哭，邊哭邊叫，爸爸，我對不起你，我太任性了，讓你牽掛！隊長洪柱來了，不耐煩地說，別哭了，要哭到墳上哭。芳官果然停止了哭聲，問，洪柱叔，俺爸爸埋在哪呢？洪柱盯著芳官眼睛發(fā)直，他也沒見過這樣標致的女人。芳官又問，俺爸爸埋在哪兒了？洪奎說，埋在佛爺廟東邊的洼地里了，我?guī)闳?！洪柱回過神兒來，訓斥洪奎，哪里輪著你說話！芳官去看她爸爸，能不買點紙馬香錁？洪奎沉默不語。隊長洪柱抓住芳官的手，說，走，我?guī)闳ベI紙馬香錁，到你爸爸墳上燒一燒。

老康的墳頭長滿荒草。芳官點燃了燒紙，跪下來哭啊哭，她肯定想到老康拉扯她不容易，也想到他跑出去找她遭受的辛苦和委屈，她哭得昏天黑地、日月無光。小凱的祖母講這一段的時候，又插進了孟姜女哭長城的故事，說孟姜女哭得萬里長城倒了八百里，芳官雖然不能把長城哭倒，但把人哭得心酸淚落。芳官的哭聲不是單純的哭，跟唱戲一樣，甩著委婉的腔調，還夾雜一些戲文。小凱好奇地追問，什么是戲文？祖母告訴小凱，鄉(xiāng)村婦女哭喪，都是邊哭邊數(shù)落，什么我那苦命的爹啊等等。芳官數(shù)落著，我那苦命的爸爸啊，你的命比黃連還苦三分啊，你不等我回來就走了啊，一座荒墳陰陽兩隔。小凱問，你親耳聽到了？祖母說，是啊，我聽她哭得好聽，就湊過去了，我勸芳官人死不能復生，活著的還是要好好活著。我的話根本沒有起作用。隊長洪柱扯起芳官，說，不要哭了，以后再來哭吧。芳官止住哭聲，還是望著墳堆發(fā)呆。隊長摟住她肩膀，送她回了村子。祖母說到這里，氣呼呼地說，哼，這個洪柱最不是東西，仗著是貧農出身，當上了官。他是一肚子花花腸子，批判你爺爺時狠著呢，把咱家的地斗爭出去了，把咱家的東西給分了。

四

芳官回來沒幾天，隊長洪柱怒氣沖沖地揪出芳官游街。芳官穿著彩旦的戲服，脖子掛著一雙破鞋，會計金明在前面敲著鑼，鑼聲嘡嘡，響徹全村，人們都跑出來圍觀。芳官頭發(fā)蓬亂，臉色慘白，只是低頭不語。洪柱聲色俱厲地指著芳官說，大家伙看清了，這就是個破鞋，她跑到劇團里搞破鞋，被人家趕回！大家一定要和她劃清界限，警惕她給大隊搞破壞！洪柱脖子和腮幫子上，有幾道抓傷的痕跡。有人還注意到，芳官在游街的時候，還偷偷地笑呢。

小凱不明白什么叫做批斗游街，感覺不是好玩的事情，問祖母，芳官為什么還要笑呢？祖母說，是啊，也許這就是她要瘋的前兆。批斗芳官的前天夜里，對門的福祿嫂子去取尿盆，聽到芳官家有人爭吵，再就是芳官的叫喊聲，很快洪柱捂住臉，踉踉蹌蹌地從芳官家跑出來。芳官在后邊插門，洪柱惡狠狠地咒罵，小浪貨，你到外邊讓這個搞，讓那個搞，咋就不能讓我搞？芳官冷笑說，你不拿尿盆照照自己長得什么樣，臟得跟豬一樣，還想在我這里找便宜！洪柱氣惱地嚷，好，你不讓我搞，我明天就給你個樣子看看！

在一次游街的時候，金明的鑼聲剛剛停止，芳官抬起頭，輕啟朱唇，唱了起來：蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前。一邊唱著，一邊走場，圍觀的村里人都叫開了好。金明也看得高興，忘記了敲鑼。洪柱勃然大怒，奪過鑼使勁兒敲打，朝大家嚷，都散了，散了！芳官，繼續(xù)游街！芳官微笑應著，好嘞！腳下一溜小碎步，就像一朵蓮花在水上漂。洪柱追到芳官后面，舉起鑼槌要打下去，他的手腕被洪奎抓住了。洪柱惱火地問，洪奎，你干什么！洪奎說，你這是欺負沒爹沒娘的孩子！洪柱冷笑，說，康芳官不是孩子，她搞破鞋就該批斗！洪柱的手被洪奎鐵箍一樣抓住，瞪大眼睛嚷，洪奎，你給我撒開。洪奎微笑說，我不松開，你能怎樣？洪柱氣急敗壞地嚷，你，你想造反?。亢榭砷_了洪柱的手，卻把鑼槌子奪了過去。洪柱跺腳說，把鑼槌還給我！洪奎笑了，說，這東西我拿回家燒火了。洪柱被氣得臉色鐵青，嘴唇顫抖。

洪柱不敢再批斗芳官了，可是芳官已經受了刺激，經?；藠y，穿著戲服，跑到古戲臺上表演，不是唱《花為媒》，就唱《回杯記》，都是才子佳人的唱段。原來芳官背回來的那個大皮包里，不是什么金銀財寶，滿滿地裝的都是戲裝和化妝品。村里閑人都涌過去看，不停地叫好。芳官笑臉盈盈，一段接一段地唱，讓一些戲迷大呼過癮。祖母也非常喜歡看芳官的戲，她跟小凱夸贊說，芳官啊，怪不得能在省劇團站住腳。她就是個唱戲的好苗子，沒有科班出身，沒有拜師學藝，就憑著眼看耳聽，學會了好多戲，哎呀呀，她唱的演的比那些名角一點不差！

芳官回到家，經常到供銷社買了蘋果、糖塊、白酒、豬肉，一個人吃飯也做得非常豐盛，還經常自斟自飲，喝點白酒。孩子們躥到她家，她也非常歡迎，慷慨地取出糖塊，切開蘋果招待孩子們。她唱幾段戲就是自己過過癮，靠這個賺不來錢和糧食，她沒有跟著生產隊勞動，沒有工分就分不到糧食。她又不懂得省吃儉用，很快生計問題就擺到了面前。她的錢花光了，她坐在自己門墩上，臉色發(fā)黃，二目無光，路過的村人逗她，芳官，給大家唱一段吧。芳官聽若未聞，茫然地望著村街盡頭，仿佛那里會有什么救星出現(xiàn)似的。福祿嫂子挖了一瓢棒子面兒，給芳官送去，問，芳官，你家是不是沒糧食了。芳官看看福祿嫂子，看看她手上的瓢子，坐在門墩上沒有動。福祿嫂子嘆息著，可憐老康這個閨女了，模樣長得怪好的。福祿嫂子走進芳官的灶間，打開壇壇罐罐，都是空空如也。福祿嫂子將棒子面兒倒到面板上，走出芳官的家，提醒芳官，一會兒回家煮碗粥喝吧！芳官站起來，做了個萬福，細聲細氣地說，謝謝大嫂了！

洪奎也察覺了芳官的困境，天擦黑的時候送來了小半袋糧食。福祿嫂正倚著門框摳牙齒縫隙里的黑垢。洪奎尷尬地說，咱不能眼看著人餓死不是？福祿嫂子將手指取出來，說，你做的是好事，就怕你家那口兒和你沒完！洪奎瞪大眼睛說，她個娘們兒家的，還能做了爺們兒的主？

隔日，洪奎家的沖進了芳官家，將那點糧食又搶了出來。這女人背著布袋，站在當街大罵，你靠男人掙糧食吃，你這就是賣身！芳官臉帶微笑，一副云淡風輕的樣子。福祿嫂那天有點拉肚子，在自家茅房蹲著，聽到墻外罵街，按捺不住，提上褲子就跑出去。幾家人都跑出來看熱鬧，洪奎家的見來了看客，更是得意洋洋，罵人的話滔滔而出。她罵著，你賣吧，早晚你的卡巴襠被戳爛了！人們聽她罵得惡毒，都紛紛皺眉。一陣急促的腳步聲，隊長洪柱趕到了，上手就扇了洪奎家的一個嘴巴，罵著，你她娘的罵誰呢？洪奎家的被打得蒙頭轉向，結結巴巴地說，隊長，我……洪柱嚷，我什么我？還不滾家去！洪奎家的背著布袋，一溜煙跑掉了。洪柱柔聲細氣地說，芳官，別人不管你，叔管你，不會餓著你。福祿嫂子看得仔細，當天夜里洪柱就來了，將一袋糧食扛進芳官家，回身就插上了門。福祿嫂子耳朵貼到芳官家門縫上，聽了半天，也沒聽到什么動靜。天還不亮，福祿嫂子倒尿盆，聽到芳官家門響，跑到門洞里朝外窺視，看到洪柱滿臉紅光出來，還甩著一段閑腔：我王壽昌村前游逛，想不到年邁人又做新郎。

祖母講到這里的時候，小凱咬牙切齒，眼里流出兇狠的目光。祖母嚇了一跳，問小凱，你怎么了？小凱說，隊長好可恨。祖母說，洪柱這家伙，沒有好下場，惡有惡報。小凱擰著眉頭說，洪柱現(xiàn)在過得還很好啊。祖母憤憤地說，那就是時候未到，時候到了，一切都報。后來洪柱雖然不當隊長了，在梅家塢還是要風得風要雨得雨，因為他的兒子家明接班，當了村長。

洪柱每天傍晚，總是喝得醉醺醺，舉著個端把兒茶壺，搖搖晃晃地走到村口，坐在碌碡上四處張望，和路過的人搭訕閑話。小凱趕著山羊從他身邊過去，被他抓住胳膊，叫著，小凱，叫我爺爺！小凱掙扎著嚷，放開我！洪柱將酒氣噴到小凱臉上，搞得小凱幾乎嘔吐，叫我爺爺就放開你！小凱惱火地罵著，我是你爺爺！洪柱急了，要抽小凱，罵著，小兔崽子，怎么罵人！小凱反唇相譏，你個老兔崽子，你怎么罵人！洪柱使勁兒地將小凱一推，罵著，滾蛋！小凱趕著山羊，又罵了一句，老兔崽子，我是你爺爺！洪柱氣得發(fā)抖，喃喃地說，反了，反了。以后小凱再從洪柱身邊走過，洪柱斜著眼睛瞥他，再不敢招惹。

五

天色越來越暗，夜幕像一團團的黑氣，從地下鉆出來。小凱折了一根樹枝，趕著幾只山羊回村，戀戀不舍地朝古戲臺看去，不知道什么時候，芳官和洪奎都消失了。小凱瞬間對洪奎也充滿了嫉恨，總想找個什么法子，算計他一下。

吃過了晚飯，小凱坐在油燈下寫作業(yè)，捏著鉛筆，半晌一個字寫不下去。祖母還是搖著紡車，嗡嗡作響，搖著搖著就慢下來。手臂做出白鶴亮翅的姿勢，眼睛閉合，頭垂下來，垂到胸口，又猛然醒來，睜開眼睛，繼續(xù)搖動紡車。小凱剛站了起來，祖母問，你干什么去？小凱說，我去撒尿。小凱走到堂屋，聽到另一側房間父親發(fā)出的鼾聲。他從堂屋菜板上取過菜刀，掖到后腰上，輕手輕腳地出了家門。

天空一彎冷月散發(fā)著清冷的光芒。整個村莊靜悄悄的，偶爾聽到一兩聲狗叫。小凱走到芳官門前，使勁兒地推了推木門，里面上著栓呢。他繞到院子側面，這里有一棵粗大的棗樹，站在棗樹下仰望，那些光禿的枝干張牙舞爪，就像猛鬼抓人。小凱像一只貓一樣，順著大樹攀上，靈巧地跨上墻頭，朝院里看了看。芳官窗上透出微光，院子里黑黢黢的。芳官喜歡干凈，雞鴨豬狗的，什么都不喂。小凱沉了一會兒，輕輕地跳下去，兩腳落地，發(fā)出了咕咚聲。小凱緊張起來，伏在黑影當中，一動不敢動。等了一會兒，屋內沒有動靜。小凱站起了身，躡手躡腳地走去，他深吸一口氣，伸手去推屋門，門應手而開了，門軸發(fā)出吱吱的聲響。小凱撩開簾子沖進了里屋，另一只手顫抖著，去掏后腰里的菜刀。

芳官鋪好了被褥，坐在炕頭上看唱本，察覺有人進屋，抬起頭來，看到小凱來了。芳官詫異地問，小凱，你來干什么？房間內彌漫著濃濃的香氣，讓男孩一陣陣地發(fā)暈。小凱嘴唇哆嗦地說，我，我來殺人！芳官撲哧一聲笑了，從土炕上溜下來。她穿著粉色的線衣線褲，過來摸小凱的額頭，問，這孩子，是不是發(fā)燒了？小凱結結巴巴地說，我，我真是來殺人的。芳官問，你要殺誰??？小凱回答，我要殺洪柱，還有，還有洪奎。芳官笑，說，你這孩子這么小，還是醋壇子呢，你嫉妒他們啊？小凱嘴唇不斷哆嗦，說，不是，不是。芳官微笑著端詳小凱，問，你是不是喜歡姐姐??？小凱望著芳官姣好的臉龐，不由自主地點了點頭。芳官突然將線衣撩了上去，露出雪白的胸脯，伸手將小凱攬過去，將男孩的臉貼到自己胸口，說，你喜歡姐姐，姐姐就讓你親個夠。小凱被女人的體香淹沒，頭腦里熱血嗡嗡直涌，兩腿酸軟，站立不穩(wěn)，幸好被芳官摟住了。芳官說，姐姐早看出來了，你喜歡姐姐，可是姐姐老了，如果年輕，就給你做媳婦兒。小凱想嚷，你不老，你很年輕，你很好看。喉嚨仿佛被堵住，一句話也說不出。不知道過了多久，芳官將小凱推開了，俯身在他額頭親了親，說，好孩子，回家吧，時候不早了，該回家睡覺了。小凱逐漸清醒，那只背在身后的手突然有力氣了，將菜刀抽了出來。芳官看到菜刀，吃驚地說，傻孩子，你真帶著刀來了？小凱揚起菜刀，朝芳官脖子砍下，芳官一聲驚叫，鮮血流淌下來。芳官朝小凱笑了笑，說，你咋地真砍呢！“當啷”一聲，菜刀落地，小凱傻呆呆地望著芳官，囁嚅著，我……芳官取過枕巾，按住脖子，說，傻孩子，還不回家，還在這里干啥？小凱害怕起來，轉身逃出了院子，逃回了自己家。

兩天之后，平原上落下了一場大雪，梅家塢村里村外都被大雪覆蓋了。村長家明帶著幾個人從村東的墓地朝回走，他們有的扛著杠子和繩索，有的扛著鐵锨，他們將雪地上踩出一溜亂糟糟的腳印。福祿嫂子也跟來了，瞅瞅眼圈發(fā)腫的洪奎，加快步伐，靠近了家明，問，村長，芳官是不是被人殺死的??？家明瞪大了眼睛，訓斥福祿嫂子，你胡扯什么??？不是告訴你了嘛，芳官是自殺。發(fā)現(xiàn)芳官出事兒的是福祿嫂子，她早起發(fā)現(xiàn)芳官的大門半開，還以為是遭了盜賊，鬼鬼祟祟地溜到當院里，叫了好幾聲不見動靜，大膽地進了芳官的里屋。芳官躺在被窩里，臉白得像一張紙。福祿嫂子發(fā)現(xiàn)地上和被褥上的血跡，驚訝地問，芳官，出了什么事？芳官淡然一笑，聲音微弱地說，我自刎了！福祿嫂子看到炕頭的菜刀，驚慌地說，傻孩子，我去找人，咱趕快上醫(yī)院！福祿嫂子找人回來，芳官已經沒了呼吸。洪奎悲憤地揮拳朝門框上捶打，嚷著，是哪個殺了芳官？福祿嫂子說，芳官說她自刎了，自刎是什么意思？匆匆趕到的家明說，自刎就是用刀子自殺！他看了看現(xiàn)場，說，芳官是自殺的，大家準備給她下葬。

這群送葬的隊伍從土坡下經過，有個人嚷著，快看，戲臺上那是誰?。咳藗兺Ｏ履_步，朝那落滿大雪的古戲臺上望去。有個男孩站在戲臺上，滿臉歡笑地跑來跑去，兩只胳膊比比劃劃，咿咿呀呀地唱著什么?；野档奶炜罩校┢旨娂姄P揚地落下來了，落滿了男孩的頭頂和肩膀，也落到戲臺之上，覆蓋了他剛剛踩出的腳印。