《當(dāng)代人》2025年第5期｜高海濤：雜技的時(shí)光密碼
河北文藝家之家的榮譽(yù)墻上，《龍躍神州——中幡》《秦俑魂——獨(dú)輪車技》《凌云獅秀——流星》等獲獎(jiǎng)作品的照片，猶如一串雜技藝術(shù)的時(shí)光密碼。它們召喚我，再次來(lái)到吳橋。站在大運(yùn)河河畔，照片上定格的藝術(shù)瞬間突然流動(dòng)起來(lái)：中幡的綢緞在晨光中舒展，獨(dú)輪車的銀軸折射出運(yùn)河的波光，流星錘劃出的弧線仿佛銀河垂落。
中幡、獨(dú)輪車技、晃梯頂技、流星、平衡技巧等雜技節(jié)目，變成田間地頭的三個(gè)球、一頂草帽、一把鋤頭、一口大缸，甚至幾枚樹葉的神出鬼沒、千變?nèi)f化。漸漸地，這一切都被春天的綠意隱去，唯獨(dú)那座江湖文化城，似乎一下子分解了榮譽(yù)墻，融進(jìn)三仙歸洞的球里、刀山的刃上、吹破天的眼神中，融進(jìn)江湖文化城里每一件道具，以及吳橋的每寸土地里。
一
江湖文化城門上的大門閂，讓我意識(shí)到那面榮譽(yù)墻上，幾乎所有獲大獎(jiǎng)的節(jié)目名稱里，都有一個(gè)破折號(hào)，看似尋常的破折號(hào)，實(shí)則是吳橋雜技通向頂峰的路徑。破折號(hào)左側(cè)是用一個(gè)個(gè)意象組合的形態(tài)，右側(cè)則通向無(wú)限的雜技的細(xì)枝末梢。也可以把破折號(hào)看作一根樹干，樹干的兩頭連接著樹冠與根系。
雜技伴隨著人類一起成長(zhǎng)起來(lái)，是生存技能溢出的藝術(shù)。從獵手的投擲準(zhǔn)確度到漁人的平衡技巧，生存的本能催生雜技藝術(shù)的雛形。遠(yuǎn)古的獵場(chǎng)上，投石索在空中呼嘯。當(dāng)先民發(fā)現(xiàn)石塊能以美妙的拋物線擊中三十步外的羚羊時(shí)，這種關(guān)乎生存的精準(zhǔn)已暗含藝術(shù)的基因。河姆渡的陶罐上，倒立的人形與游魚構(gòu)成神秘圖騰。六千年前的陶工或許已經(jīng)懂得，人類需要用顛倒的視角丈量世界。
《列子·說(shuō)符》記載宋蘭子能“弄七劍，迭而躍之”，青銅劍鋒在日光下織成銀色蛛網(wǎng)。漢代未央宮前的百戲場(chǎng)上，尋橦者緣八丈高桿如猿猱，桿頂小兒?jiǎn)巫懔⒂诒P中，漆盤映著長(zhǎng)安的流云。這些驚險(xiǎn)的平衡術(shù)，原是漁人駕馭波濤時(shí)練就的本領(lǐng)。
南陽(yáng)漢墓出土的畫像磚上，倒立伎人的脊柱彎成新月，手掌與磚石間的縫隙里游走著千年風(fēng)塵。當(dāng)西域幻人吞刀吐火的身影掠過洛陽(yáng)城闕，中土的角抵戲正將蚩尤戰(zhàn)黃帝的傳說(shuō)演成筋肉的美學(xué)。雜技的藤蔓在文明的裂縫里生長(zhǎng)，每一次驚險(xiǎn)的騰躍都是對(duì)重力法則的詩(shī)意反叛。滄州博物館的漢代陶俑展廳里，那些定格在展臺(tái)上倒立、弄丸、跳劍的陶俑，每個(gè)動(dòng)作都暗含著一個(gè)無(wú)形的破折號(hào)?？脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn)，這些陶俑的姿勢(shì)與《列子》《莊子》中記載的雜技表演驚人相似，證明吳橋雜技至少可追溯至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。
說(shuō)大運(yùn)河是吳橋雜技的基因庫(kù)，一點(diǎn)兒也不為過。第六屯古渡口出土的唐代繩紋陶片上，刻有類似現(xiàn)代蹬技的圖案；安陵碼頭遺址發(fā)現(xiàn)的宋代平衡木裝置，其力學(xué)原理至今仍在應(yīng)用。
有人戲言，吳橋沒橋。我說(shuō)，它是一座“吃天”的橋。
驅(qū)車到達(dá)孫福友故居時(shí)，一股醍醐灌頂之氣在這個(gè)孫龍莊里彌漫開來(lái)。讓人感覺，這座兩層的小洋樓，變成了一架無(wú)人機(jī)，騰空而起，看盡了世界角角落落。然后，落下來(lái)，固定成世界雜技的坐標(biāo)點(diǎn)。
孫福友故居的閣樓上，保存著1919年“中華國(guó)術(shù)大馬戲團(tuán)”的演出賬本。泛黃的紙頁(yè)記載著當(dāng)年的巡演路線：德州、臨清、濟(jì)寧、揚(yáng)州，俄羅斯、意大利、德國(guó)、日本、緬甸、印度尼西亞……每個(gè)碼頭和國(guó)度都是技藝融合的節(jié)點(diǎn)。
在這里，我知道了孫福友因?yàn)榻⒘酥腥A國(guó)術(shù)大馬戲團(tuán)、發(fā)明了雜技演出大棚、高空節(jié)目的保險(xiǎn)繩、把西洋樂器引入雜技團(tuán)伴奏等，被稱為世界現(xiàn)代雜技之父。而與孫福友同樣的30多位世界雜技名人，像北京皇家班的孫鳳山，在俄羅斯獲列寧勛章的王汝利，還有在30多個(gè)國(guó)家演出20多年、會(huì)7國(guó)語(yǔ)言的雜技老藝人史德俊，怎么沒有獲得這個(gè)稱謂呢？
因?yàn)樗麄儧]有發(fā)明。
二
大運(yùn)河在第六屯進(jìn)入?yún)菢蚝?，便以眾彎俘獲了這片土地，使吳橋變得奇思妙想、變幻不定。背靠大運(yùn)河的建筑群，實(shí)則是一部立體的雜技百科全書。
天剛蒙蒙亮，吳橋雜技學(xué)校的練功房里便響起瓷碗相碰的脆響。十歲的孩童頭頂青花瓷碗，脖頸彎成倔強(qiáng)的弧線，汗珠順著脊梁滾進(jìn)粗布腰帶。師傅用竹鞭虛點(diǎn)著孩子顫抖的膝蓋說(shuō)：“大運(yùn)河邊的蘆葦一年成材，吳橋人的骨頭要淬十年火?！背快F裹著呵斥聲漫過窗欞，驚起檐下早春的燕子。
我在陳列館的舊照片前駐足。泛黃影像里，光緒年間的雜技藝人背著褡褳走過潼關(guān)，布鞋底沾著華北平原的堿土。他們用頂竿在洛陽(yáng)城頭支起一方天空，靠蹬缸在巴蜀碼頭換得半升糙米。那些在江湖風(fēng)雨里打磨出的絕活，是長(zhǎng)在血脈里的莊稼，旱澇保收的營(yíng)生。館長(zhǎng)摩挲著玻璃柜里的鑄鐵砣鈴，鐵銹斑駁處依稀可見指痕，像古樹年輪刻著百年前的臂力。
驚堂木驟響，戲臺(tái)騰起紅綢。蹬技世家的姑娘足尖挑著八仙桌，桌面青花瓷壺竟裊裊飄起茶煙。這分明是祖上傳了五代的功夫，偏要揉進(jìn)江南評(píng)彈的水袖韻味。忽然滿場(chǎng)燈火俱滅，少年們臂膀間的熒光彩圈織成流動(dòng)星圖，古彩戲法的魂靈撞見了賽博朋克的光影。臺(tái)下金發(fā)碧眼的觀眾忘了鼓掌，只顧著揉眼睛，怕是東方的魔法晃花了西洋鏡。
后臺(tái)傳來(lái)鈴鼓般的笑聲?；ò缀拥睦习咽秸o洋徒弟畫臉譜，油彩抹到高鼻梁上就成了滑稽模樣。德國(guó)小伙兒甩著紅纓槍走圓場(chǎng)，槍頭穗子掃過巴西柔術(shù)姑娘的麻花辮。各國(guó)語(yǔ)言在這里都泡成了大碗茶，就著滄州冬菜喝下肚去。忽然鼓點(diǎn)轉(zhuǎn)急，疊羅漢的人塔瞬間成型，最頂上的小女子揚(yáng)起水袖，恍如敦煌壁畫飄落的飛天。
暮色漫過石牌坊時(shí)，我遇見收攤的猴戲藝人。老猴熟練地鉆回褪色的藍(lán)布囊，露出半截紅屁股朝路人作揖。耍猴人從帆布包里掏出溫?zé)岬臒?，碎渣落在青磚縫里，立即被麻雀啄了去。他們沿著運(yùn)河堤岸漸漸走遠(yuǎn)的身影，像極了宋人筆記里的市井風(fēng)情圖，連暮靄都染著北宋青瓷的釉色。
紅牡丹劇場(chǎng)里的哄笑漲潮般漫出來(lái)。綠褂紅褲的丑角正騎著獨(dú)輪車滿場(chǎng)討賞錢，車轱轆偏偏在西裝革履的商賈跟前打轉(zhuǎn)。那滑稽樣兒讓人想起吳橋祖輩的智慧：把黃連嚼出甜味，將跟頭翻成蓮花。最險(xiǎn)處的高空飛人突然脫手，卻在墜落瞬間被同伴的腳背穩(wěn)穩(wěn)托住。這驚心動(dòng)魄的失手原是練過千百遍的噱頭。
月光爬上馬戲大棚的鋼架時(shí)，柔術(shù)少女仍在幕布后折腰。她的身體彎成敦煌藻井的忍冬紋，呼吸間仿佛能聽見筋膜延展的微響。這具承受過無(wú)數(shù)淤青的軀體，此刻成了供奉在月光下的白玉觀音。訓(xùn)練場(chǎng)角落，七十歲的老教頭示范金槍刺喉，脖頸青筋暴起如千年古藤，卻偏要笑著哼半句梆子戲。
吳橋國(guó)際雜技節(jié)的煙花照亮非遺傳承人的白發(fā)。他們身后，雜技學(xué)校的孩子們正用數(shù)學(xué)公式計(jì)算拋物線的角度，用解剖圖解析每個(gè)騰躍的肌肉走向。古老的丹田之氣注入了現(xiàn)代科學(xué)的經(jīng)絡(luò)，江湖把式在聚光燈下長(zhǎng)成參天大樹。當(dāng)少年們以身體為筆在夜空書寫新的傳奇時(shí)，我忽然看清：吳橋人繃直的腳尖，就像一個(gè)破折號(hào)，始終點(diǎn)著大地，上揚(yáng)的嘴角永遠(yuǎn)噙著大運(yùn)河的泥沙。吳橋雜技之鄉(xiāng)的骨血里，藏著一個(gè)民族把苦難煉成絕技的密碼。
三
江湖文化城，養(yǎng)得出精怪。若用無(wú)人機(jī)從天上望下來(lái)，活脫脫一幅《清明上河圖》。圖內(nèi)“八大怪”的技藝超凡脫俗。
王保合，江湖人稱“鬼手”，其“三仙歸洞”之術(shù)，宛若鬼魅，令人眼花繚亂。他口吞針線，軟功縮骨，舉手投足間盡顯魔術(shù)之妙。自五歲學(xué)藝，七歲登臺(tái)，他以兩個(gè)碗、三個(gè)球，演繹了近距離的魔術(shù)傳奇，手法之靈活，技藝之高超，無(wú)不令觀眾驚嘆。而那《穿小襖》之技，更是令人拍案叫絕，縮骨功夫之奇，實(shí)屬罕見。
“這叫‘騙術(shù)’。”王保合咧開缺牙的嘴笑著說(shuō)，皺紋里漾著六十年的江湖霜雪。碗底空空如也時(shí)，他敲著筷子唱俚曲；紅球鬼魅般現(xiàn)形時(shí)，他又瞇起眼，像在參透某種古老的禪。竹筷輕點(diǎn)碗沿，“?！钡囊宦?，恍若打更人敲碎子夜，而絨球早已遁入時(shí)光褶皺里。兩只瓷碗在他掌下輪回翻轉(zhuǎn)，像運(yùn)轉(zhuǎn)千年的渾天儀。這哪里是戲法，分明是吳橋人用骨血養(yǎng)著的巫蠱。那些消失又重現(xiàn)的絨球，莫不是被馴服的日月精魄？老藝人用皺紋做符咒，將飄搖的江湖鎮(zhèn)在一方木桌上。
高福州的肚皮是砧板。菜刀剁在鼓脹的腹上，刀光劍影間，菜葉紛飛。刀刃過處白肉顫巍巍，偏不見血星子。他說(shuō)練這手得先拿肚子夯石碾，二十年夯爛三架碾子，腹肌早成了鐵犁鏵。
李印懷，人稱“皮包骨”，卻擁有吞鐵球、吞寶劍等驚世駭俗之技。他眼中扎針，更是絕技中的絕技，罕見至極。
何書森，號(hào)“吹破天”，一支嗩吶橫在臉前，不用嘴，單靠鼻息便吹得《百鳥朝鳳》，猶如天籟之音，穿云裂石。
魏春華的腳掌托得起乾坤。磨盤大的陶缸蹬得風(fēng)車轉(zhuǎn)，忽又添進(jìn)啼哭嬰孩兒。缸沿垂著紅綢緞，小娃兒在里頭咯咯笑，倒比坐秋千還穩(wěn)當(dāng)。老輩人說(shuō)這是“借了哪吒三太子的風(fēng)火輪”。
郭樹桐，深得馴化大師張鳳樓的真?zhèn)?，擅長(zhǎng)馴化小白鼠進(jìn)行表演。那“老鼠提水碾蕎麥”等節(jié)目，幽默風(fēng)趣，令人捧腹。
李亮，出身雜技世家，以“上刀山”等驚險(xiǎn)節(jié)目著稱，人送綽號(hào)“怪腿李”。他在刀山上如履平地，高難動(dòng)作信手拈來(lái)，令人為其捏一把汗。
王立剛吞劍如咽面條。三尺青鋒插進(jìn)喉頭，劍柄銅吞口抵著下巴頦兒。眼見他喉結(jié)蚯蚓似的蠕動(dòng)，竟將鐵器化進(jìn)五臟廟。有一天吞罷劍，他啐出一口黑血，笑道：“這是和閻王爺掰腕子贏的彩頭。”
“八大怪”的絕活，件件沾著人味。吳橋人管這叫“肉身子熬出來(lái)的仙術(shù)，青布鞋踩過八百載江湖路，血泡磨成舍利子，疼痛釀成封喉酒”。如今他們?nèi)栽跅椖咀琅浴⑵l架上、鍘刀梯前，把一副副肉身，煉成會(huì)喘氣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
我突然發(fā)現(xiàn)，雜技表演的聲頻具有獨(dú)特規(guī)律：鼓點(diǎn)的頻率與運(yùn)河波浪共振，銅鑼的泛音與古運(yùn)河船工號(hào)子同頻。這種跨越千年的聲學(xué)密碼，正是“無(wú)聲勝有聲”的注腳。
四
雨水節(jié)氣的太陽(yáng)，斜斜地照著雜技小院，銅鑼一響，蹬缸少女足尖輕旋，青花瓷缸便似生了魂靈。這般光景總教人想起秦漢百戲圖里的跳丸伎人，三寸木丸騰空如電，兩千載時(shí)空竟在無(wú)聲處悄然貫通。
古時(shí)候，吳橋藝人撂地最懂無(wú)聲勝有聲。市井喧囂如沸，偏是那走索人赤足踏過三丈懸絲，天地霎時(shí)靜了。鼓點(diǎn)急如驟雨，不為敘事，單為懸住看客半口氣息。這口氣息里藏著人類最原始的生死震顫。哲學(xué)家梅洛·龐蒂所言：“身體是我們擁有世界的普遍媒介。雜技藝人將骨肉煉成筆，在虛空里寫下無(wú)需注解的偈語(yǔ)?！?/p>
雜技是超越語(yǔ)言的“身體敘事”。它以人類身體的極限能力（柔韌性、力量、平衡感）為表現(xiàn)核心，通過高難度動(dòng)作本身傳遞驚險(xiǎn)、優(yōu)美、震撼等情感。演員用肌肉控制、動(dòng)態(tài)造型等“身體語(yǔ)法”構(gòu)建敘事，形成一套獨(dú)立于語(yǔ)言的表達(dá)體系。比如，“空中飛人”的騰躍與接拋，無(wú)需臺(tái)詞即可讓觀眾感受到生死一線的緊張與協(xié)作的默契，這種“無(wú)言敘事”比語(yǔ)言更直接、更具沖擊力。
朋友說(shuō)，他在巴黎冬日看過法蘭西藝人的繩上芭蕾。塞納河畔的寒霧里，金發(fā)少女單足立于晃繩，恍如敦煌壁畫里飛天的當(dāng)代顯影。無(wú)需字幕轉(zhuǎn)換，滿場(chǎng)此起彼伏的驚嘆里，東西方的喉舌突然尋得了共通的語(yǔ)法。原來(lái)這手眼身法步的默契，早把巴別塔的詛咒化作了通天梯。
雜技的沉默呼應(yīng)了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中“大道至簡(jiǎn)”“不言之教”的思想。技藝的至高境界無(wú)需語(yǔ)言贅述，正如《莊子·天道》所言：“語(yǔ)之所貴者，意也，意有所隨；意之所隨者，不可以言傳也?！?/p>
《莊子·徐無(wú)鬼》記載了一個(gè)故事：楚白公勝與大夫子西兩家有戰(zhàn)事，他們都派使者去請(qǐng)市南宜僚助戰(zhàn)，宜僚兩手弄丸不止，使者分別回去后，都與主人分析宜僚“兩手弄不止”的意象，認(rèn)為這在暗示兩家打個(gè)不停，必會(huì)無(wú)有寧日，最后兩家均止戰(zhàn)而歸。這不僅是雜技最早的文字記載，而且道出無(wú)言乃雜技最高境界。
大運(yùn)河與雜技同行，共同詮釋了極限運(yùn)動(dòng)的魅力，雜技表演將聲音悄然剔除，只留萬(wàn)物之聲，卻唯獨(dú)不聞人聲。
春節(jié)期間，我看了《2025中國(guó)雜技大聯(lián)歡》，雜技劇《瘋狂廚師》讓我印象深刻，它融入了《三岔口》 經(jīng)典“摸黑打斗”、大變活人、柔術(shù)、平衡術(shù)等。故事是串聯(lián)技能的工具，動(dòng)作借助故事到達(dá)化境。
【高海濤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，滄州市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)，作品見于《人民文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等。出版《風(fēng)兒來(lái)過我飯桌》《天外》等文學(xué)作品集九部?！?/span>
