劉永霞 ：塔秀
劉永霞，貴德縣人，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集《小路》。
塔秀
劉永霞
樹(shù)
在塔秀，印象最深的除了蒼茫的、一望無(wú)際的草原和背著水騎著摩托的卓瑪，還有鄉(xiāng)政府旁一排挺拔的樹(shù)。那排樹(shù)具體是什么時(shí)候栽植上去的，已無(wú)從考證了。
它只是靜默在那里，春夏秋冬，一季又一季。
我第一次留意到它，是在高原寒冬的一個(gè)下午，說(shuō)是“寒”是基于溫?zé)岬难睾５貐^(qū)而言，那天的氣溫大概在零下十幾度，故而在這樣冷的天氣里，眼里突然出現(xiàn)兩排樹(shù)，實(shí)屬有些許意外。那兩排樹(shù)在車窗外端立著，它和我在上古神話中了解到的“十日所浴”的扶桑相像，兩排樹(shù)像是同根而生，相互依偎、扶持生長(zhǎng)著，雖沒(méi)有高達(dá)數(shù)千丈，也已越過(guò)鄉(xiāng)政府的大門、圍墻，直直沖入半空。又和《詩(shī)經(jīng)》里“其葉蓁蓁”的桃樹(shù)大有區(qū)別，樹(shù)上連一片葉子都沒(méi)有，只有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的枝條，樹(shù)的旁邊是牛羊的蹄印和糞便。這樣的存在讓我不止一次地在想，它們是在質(zhì)問(wèn)什么嗎？比如，日復(fù)一日的堅(jiān)挺在路兩旁，擋住了肆虐的風(fēng)沙，是否有人知曉?；蛘撸谏娴哪隁q里，是否有牛羊啃食過(guò)它的身體，牧人有沒(méi)有在意過(guò)。有些時(shí)候，大自然比人更能感知冷暖溫?zé)?，就像此刻，我在車?yán)锎抵瘹饨z毫不覺(jué)得冷，而窗外的那排樹(shù)卻在風(fēng)的驅(qū)動(dòng)下簌簌作響。
我下了車，在風(fēng)的裹挾下來(lái)到了兩排樹(shù)的中間，樹(shù)皮皴裂，裂縫中夾雜著沙子和牛羊毛，還有一兩顆羊糞。很顯然，這些樹(shù)并不是簡(jiǎn)單地立在這里，它有自己的使命。
兩排樹(shù)的盡頭，有個(gè)臉色黑青的藏族漢子穿著皮襖掃著昨夜大風(fēng)刮落的葉子，在掃把的驅(qū)動(dòng)下兩排樹(shù)中間的路裸露出了水泥。水泥甚至比他的臉色更淺一些，這要是在大城市里鐵定會(huì)被人認(rèn)為這是一個(gè)病人或者是異國(guó)人。事實(shí)相反，高原上的牧民身體與臉色無(wú)關(guān)，他們身體一個(gè)比一個(gè)好，干活一個(gè)比一個(gè)厲害。我裹了裹身上的羽絨服走近他，出于好奇我問(wèn)了他這些樹(shù)葉的用途。他指了指不遠(yuǎn)處的商店，說(shuō)那是他的家，后面是畜棚。這些樹(shù)葉一部分要用來(lái)煨炕，一部分粉碎了給牛羊吃。他在說(shuō)話的時(shí)候連頭也沒(méi)抬，好像我還擋住了他掃樹(shù)葉的路。
我是如此貿(mào)然和突兀。
我退了退，他連頭都沒(méi)抬。許多時(shí)候，我們認(rèn)為的生活僅僅是界定于自己活動(dòng)范圍內(nèi)所發(fā)生的行為舉止，并非雷同。就好像這排長(zhǎng)在牧區(qū)的樹(shù)和生在農(nóng)區(qū)的我。
莊子在《逍遙游》里寫道:“對(duì)于一棵樹(shù)來(lái)說(shuō)，木匠看不看得上它又有什么重要的呢？何不把它種在廣漠無(wú)邊的曠野中，你可以悠閑地在樹(shù)下徘徊，逍遙地在樹(shù)下躺臥，又有什么不好呢？”是的，對(duì)這棵樹(shù)來(lái)講我的存在顯然是沒(méi)有意義的，藏族漢子卻賦予了它存在的意義。誠(chéng)然，這棵樹(shù)存在于此的意義從不止于此。炎炎烈日，當(dāng)牧區(qū)的漢子在拖拉機(jī)上拖著青稞、炒面走街串巷搞副業(yè)的時(shí)候，它的臂膀可能會(huì)給予人們陰涼，讓在夏窩子里生活慣了的他們有一種久違的清涼。在一場(chǎng)狂風(fēng)席卷之后，他們的碎枝碎葉可能被勤快的藏族阿尼拾掇到了自家院子里，在矮小的鍋灶里燃起熊熊烈火，成為一頓佳肴必不可少的輔料。在夜深人靜的夜晚，醉酒的男人倒在馬路上被家里的女人拽上了摩托車，從它的面前呼嘯而過(guò)。還有可能，寂寞的牛羊曾用身子刮舔過(guò)它，這是動(dòng)物與植物的交流，也是我的猜測(cè)。
同行的人從車窗里伸出了頭喊我上車，大風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，好像還有砂礫吹進(jìn)了車?yán)铩Ｎ疫€想再了解一些關(guān)于這些樹(shù)的東西。但是在他們的眼中我好像有些奇怪，有些讓他們摸不準(zhǔn)。我問(wèn)了同行的人，這些樹(shù)是啥時(shí)候栽植上去的，他們沒(méi)有正面回答我。只說(shuō)八幾年參加工作那時(shí)候就有，我還想再問(wèn)的時(shí)候。車子的轟鳴聲將我拉回了工作中。我想起曾經(jīng)在作家蔣勛《品味四講》中看到過(guò)這樣的描寫：“所有生活的美學(xué)旨在抵抗一個(gè)字—忙?！笔堑?，如果說(shuō)繁忙的生活確實(shí)成為了我們這個(gè)時(shí)代的常態(tài)，那么一些藏在日常生活里的慢時(shí)光就顯得尤為重要。就如此時(shí)此刻，尤為重要。
很多時(shí)候，我會(huì)想起那兩排樹(shù)和一些存在于時(shí)間長(zhǎng)河里彌足珍貴的記憶。有一些是關(guān)于堅(jiān)守的，有一些是關(guān)于守護(hù)的，還有一些是關(guān)于生存的。而那兩排樹(shù)直插云間到底在昭示著什么。我一次次在問(wèn)自己。在這里生存的不僅僅是這排樹(shù)，還有人，年邁的僧侶年復(fù)一年日復(fù)一日讀著經(jīng)文，他們額頭的皺紋和樹(shù)上的年輪一樣讓人心生觸動(dòng)。年輕的藏族婦女，穿著簡(jiǎn)單破舊的皮襖匍匐在雪山深處挖冬蟲(chóng)夏草。山腳下耄耋老人轉(zhuǎn)動(dòng)著瑪尼石，一遍一遍祈禱著。還有，久出未歸的藏族漢子，在秋后的一個(gè)晌午踉踉蹌蹌地走回了家。
日子就是這樣接續(xù)的。
有一天，這棵樹(shù)會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)，就像英國(guó)詩(shī)人菲利普.卡拉金寫的：“樹(shù)正長(zhǎng)成新葉，好像某事呼之欲出；初綻的嫩芽悄然舒展，點(diǎn)點(diǎn)新綠恰似某種幽怨”。
是的，這棵樹(shù)也在人們不經(jīng)意間長(zhǎng)出新葉，甚至不需要一場(chǎng)風(fēng)雨的催化也能長(zhǎng)得枝繁葉茂。這種枝繁葉茂在高原看來(lái)也許是縹緲的、甚至是虛無(wú)的，但它確實(shí)能滋養(yǎng)牧人干渴的心靈。在高原長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹中，他們屬實(shí)需要這種慰藉，如同干涸的河床迎來(lái)了一場(chǎng)洪流。
我在想這些的時(shí)候，繁忙的工作總是接踵而來(lái)。
那么，那兩排樹(shù)直挺挺地立在塔秀街道，它到底向人們昭示著什么。
此時(shí)此刻，它已經(jīng)沒(méi)有了綠意盎然、生機(jī)勃勃的樣子，也不能用遮風(fēng)避雨來(lái)形容，它甚至都沒(méi)能留住最后一片想從它身上逃離而去的葉子，它只是塔秀街頭再普通不過(guò)的一棵樹(shù)了。甚至，來(lái)來(lái)往往的人都不愿意看一眼他。就像那些擱淺在門道里的農(nóng)具，前者是被人遺忘，后者是被時(shí)代淘汰。但不論怎樣，他們存在過(guò)得意義都不應(yīng)該被抹殺。
多年以后，如果沒(méi)有被人為地砍伐，這兩排樹(shù)依舊會(huì)生在這里，只是隨著年份的推進(jìn)，樹(shù)的枝干會(huì)越來(lái)越粗壯，樹(shù)與樹(shù)之間的距離會(huì)更加緊密，同時(shí)樹(shù)的年輪增加了一圈又一圈，樹(shù)的旁邊還可能長(zhǎng)出一排小樹(shù)苗。
又有誰(shuí)能說(shuō)得上呢。
那天之后，我總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那兩排樹(shù)，夢(mèng)里是屠格涅夫在《獵人筆記》最后一篇中描摹的場(chǎng)景：“黑灰色的天上有些地方還閃爍著星星;濕潤(rùn)的輕風(fēng)有時(shí)會(huì)像細(xì)微的波浪一般飄過(guò)來(lái);可以聽(tīng)見(jiàn)低沉而隱約的夜的絮語(yǔ)聲;一棵棵籠罩在陰影中的樹(shù)發(fā)出輕輕的響聲。車毯鋪好了，裝茶炊的小箱子也放到腳下。兩匹拉套的馬蜷縮著，打著響鼻，雄赳赳地倒換著四條腿；一對(duì)剛剛睡醒的白鵝靜悄悄、慢騰騰地穿過(guò)大路。籬笆那邊，花園里，更夫安靜地在打鼾。每一個(gè)聲音似乎都停在一動(dòng)不動(dòng)的空氣中，停住不動(dòng)。”
巴倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)
“巴倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)坐落在南面依山、三面環(huán)水的貴南草原上，東西長(zhǎng)百余里，土地肥沃而平坦。每到夏季，水草豐茂。處處生機(jī)盎然，是個(gè)天然好牧場(chǎng)。上世紀(jì)中期，青海勞改系統(tǒng)掀起了開(kāi)荒造田大會(huì)戰(zhàn)，在此建立了吳堡灣農(nóng)場(chǎng)聯(lián)合企業(yè)公司，下轄吳堡灣農(nóng)場(chǎng)、塔秀農(nóng)場(chǎng)、巴洛坦農(nóng)場(chǎng)、新洛農(nóng)場(chǎng)、大倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)五個(gè)分場(chǎng)，另有一個(gè)尕佳灘農(nóng)場(chǎng)待開(kāi)發(fā)，計(jì)劃開(kāi)荒造田五十余萬(wàn)畝?！边@是在我還沒(méi)有去巴倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)之前，在網(wǎng)上看到的一篇文章中的摘錄，作者在巴倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)生活了20年。
這些文字的出現(xiàn)，更加堅(jiān)定了我想去巴倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)看看的決心。
車子從縣城到巴倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)差不多走了40分鐘左右，途經(jīng)的路上除了草原還有耕地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些耕地從山腳下一直延伸到馬路邊，如果沒(méi)有馬路還可能再延伸。我推測(cè)，1960年，貴南縣開(kāi)荒造林工作開(kāi)始的時(shí)候，這片土地上一定有許多人他們放下了家里的妻兒、父母，來(lái)到了陌生、遙遠(yuǎn)的貴南。在這里，他們住在四下漏風(fēng)的帳篷，夜夜聽(tīng)著狼的哀嚎，在膽戰(zhàn)心驚中度日。在這里他們吃過(guò)榆樹(shù)葉子做成的“饃饃”，喝過(guò)油菜稈磨成粉摻和野菜的拌湯。很多時(shí)候，面對(duì)巨大的開(kāi)荒任務(wù)和艱苦的自然環(huán)境，農(nóng)耕器械時(shí)常出現(xiàn)問(wèn)題，他們又不得不用人力進(jìn)行開(kāi)墾。過(guò)往的一幕幕好像從書上轉(zhuǎn)移到了我的眼前。
他們后悔過(guò)嗎？
也許，重要的從來(lái)不是答案。
好不容易到了農(nóng)場(chǎng)，我才發(fā)現(xiàn)空曠的院子門口只有打扮精致的我，沒(méi)有想象中工人熱火朝天干活的樣子，只有寂靜的場(chǎng)子和一些遺棄的物件。
地圖上顯示，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)所在的地方是巴塘新村，距離塔秀鄉(xiāng)政府5.5km，東與西格村接壤，南與達(dá)茫村相鄰，西與扎日干村連接，北與茫拉鄉(xiāng)毗鄰，是塔秀鄉(xiāng)唯一的農(nóng)業(yè)村。而巴倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)早在2005年整體移交給了政府，移交的時(shí)候把原先巴倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)附近的塔秀、茫拉兩鄉(xiāng)21村183戶貧困戶搬遷到了原巴倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)，組建了塔秀鄉(xiāng)巴塘新村。現(xiàn)在，這個(gè)曾經(jīng)存在了很多年的農(nóng)場(chǎng)只是新村里一個(gè)破舊的場(chǎng)子而已。在它身上我全然看不到西班牙繪畫大師米羅在《農(nóng)場(chǎng)》中表現(xiàn)的風(fēng)格化的大樹(shù)、棱角分明的乳白色建筑、小動(dòng)物、農(nóng)家用具，也感受不到作家沈從文在《邊城》中描寫鄉(xiāng)村時(shí)的：“洗凈塵埃的田園中，愛(ài)是透明的，連惆悵也有了淡淡的暖人的情味”。我只覺(jué)得乏味。
我打開(kāi)了那把銹跡斑斑的大鐵鎖，門打開(kāi)的時(shí)候吱吱呀呀的聲音很是刺耳。在我的想象中，它既然是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，就應(yīng)該有一些農(nóng)墾生活的痕跡。果然不出所料，走了幾百米之后，一座磚瓦混合的土結(jié)構(gòu)建筑進(jìn)入了我的視野。這個(gè)應(yīng)該就是場(chǎng)房了吧，門口一塊兒鐵牌子上寫著：“青海藏羊地毯二佰二十九車間”，它有7個(gè)窗戶，雖然窗戶上的玻璃已經(jīng)蕩然無(wú)存了，但是上面用鋼筋做的格擋還是依舊牢固地挺立著。走進(jìn)里面，車間的頂棚是榫卯結(jié)構(gòu)，是早在6000多年前的新石器時(shí)代，河姆渡人就蓋房建屋的結(jié)構(gòu)，是在上世紀(jì)70年代，余姚的河姆渡遺址第一期發(fā)現(xiàn)的干欄建筑遺跡中的榫卯結(jié)構(gòu)。我突然有些驚訝，展現(xiàn)在我眼前的是數(shù)年前前輩們用千件木構(gòu)件鑿卯帶榫的做出來(lái)的，這種結(jié)構(gòu)我只在貴德的玉皇閣見(jiàn)過(guò)。盡管現(xiàn)在我不知道為什么他們不用鐵做，而是選擇了看似簡(jiǎn)單的木頭，可能使用加工木料也并非一件易事，但他們還是用雙層凸榫、凸形方榫、圓榫、燕尾榫、企口榫等榫卯形式的雛形做成了這個(gè)車間。這些大概符合他們當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀吧，可能當(dāng)時(shí)在這里工作過(guò)的人不僅深諳種地更懂建造技術(shù)，并且水平已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)高的程度。我不知道。頂棚下面是數(shù)十根綠色的鐵柱子，這是當(dāng)初用來(lái)做藏羊地毯的工具，有些已經(jīng)塌下來(lái)東倒西歪，還有一些吃力地頂著看似將要倒塌的墻體。從車間出來(lái)后，旁邊是兩層樓梯，下面是廠房，上面是工人住的宿舍。樓梯角落的墻上寫滿了“正”字，我猜測(cè)這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)記錄工分的一種形式吧。
透過(guò)這些東西，仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)很久之前，人們?cè)诶湓潞斓娜兆永镌谒悴菰线M(jìn)行開(kāi)荒會(huì)戰(zhàn)，以及其他。爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)里他們用畫“正”來(lái)記錄工分，來(lái)彰顯自己勞動(dòng)的成果。當(dāng)這種記錄形式再一次出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，就印證了勞動(dòng)人民的智慧從古至今一直都是延續(xù)的。比如，爺爺在世的時(shí)候，每年一到六月會(huì)就會(huì)催促著我摘花椒，當(dāng)然，這一項(xiàng)工作并不是我一個(gè)人完成的。我負(fù)責(zé)把花椒從樹(shù)上打下來(lái)，爺爺負(fù)責(zé)把花椒摘干凈。我和爺爺每賣掉一斤花椒就會(huì)在門道的土墻上畫“正”。若干年后，那面墻上都是我和爺爺留下來(lái)的印記。是的，時(shí)代不同，但勞動(dòng)人民的智慧和精神卻一直延續(xù)著，這種延續(xù)不同于血脈和其他形式的延續(xù)，它是基于歷史保存下來(lái)的永久智慧。
從農(nóng)場(chǎng)里走出來(lái)，我在想以后這個(gè)院子、這些器械、這些樹(shù)木、這些故事、這些人會(huì)被遺忘嗎？遲子建在《農(nóng)具的眼睛》中這樣寫：“我可能會(huì)忘記塵世中我所見(jiàn)過(guò)的許多人的眼睛，那些或空洞或貪婪或含著嫉妒之光的眼睛，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記農(nóng)具身上的眼睛，它們會(huì)永遠(yuǎn)明亮地閃爍在我的回憶中，為我歷經(jīng)歲月滄桑而漸露疲憊、憂郁之色的眼睛，注入一縷縷溫和、平靜的光芒。”我在巴倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)的院子里站了許久，也想起了那個(gè)在農(nóng)場(chǎng)里生活了20年的人。當(dāng)他們把第一臺(tái)名叫東方紅的拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)貴南的時(shí)候，村莊里的人們投來(lái)了羨慕的眼光，可能有些村民還不知道這是用來(lái)做什么的，他們仔細(xì)地?fù)崦鴻C(jī)器，眼中充滿著向往和不可思議。他們又在草原上撿牛糞、打柴、割小灌木條和狼尾巴刺。而后，他們開(kāi)墾過(guò)的地方長(zhǎng)出了綠油油的青稞、金燦燦的油菜，還有能成為白面的麥子。
好像這些，又再一次出現(xiàn)在我的眼前，遙遠(yuǎn)又清晰。
在時(shí)間的長(zhǎng)河里，有時(shí)候就是分不清哪些該被記住，哪些隨風(fēng)而逝，僅憑人的主觀能動(dòng)性和意識(shí)的自主選擇性，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。比如，這座農(nóng)場(chǎng)的存在提示著老一輩巴倉(cāng)人在這里開(kāi)荒種田的痕跡，他們用智慧給后輩留下了一座風(fēng)吹不壞、雨沖不走的建筑，也用行動(dòng)讓這片荒蕪的土地變得生機(jī)盎然，甚至從他們身上流傳下來(lái)的一些被稱為“精神”的存在鼓勵(lì)著一代又一代。還有可能更加久遠(yuǎn)。
婦女
直到現(xiàn)在，我也說(shuō)不清楚那個(gè)藏族婦女的心情。她彎曲著雙腿坐在門口滿是羊糞的地上，枯枝、牛羊糞附著在她花白的頭發(fā)上，她的眼淚噴灑到了破舊的襖子上。難過(guò)、心痛、寒酸，這些詞一下子涌上了我的心頭。可是，從她接下來(lái)的敘述中，我才明白她還有另一個(gè)世界的存在，在這個(gè)世界里為了不上進(jìn)的孩子操碎了心，為了離婚的姑娘愁白了頭，還為了還不上的貸款一宿一宿地失眠。就像巴金在《一個(gè)車夫》里描寫的：“他沒(méi)有家，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強(qiáng)！他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子，不害怕，不悲哀?！钡韧那楦小？墒撬吘共幌瘛败嚪颉彬湴痢⒕髲?qiáng)、堅(jiān)定。
她只是兩個(gè)孩子的母親。
如果生活是一場(chǎng)電影，我們每個(gè)人都在其中扮演著不同的角色。有些是善良、有些是罪惡，還有一些不屬于非黑即白的范圍。生活最慘的一面也不過(guò)是捱著推日子。
就在剛剛，車子載著五個(gè)人像一頭困獸穿過(guò)看不到邊際的塔秀草原，經(jīng)過(guò)一段雨水堆積的土路，到達(dá)了目的地西格村。村子里半截破舊的土墻上曬滿了牛糞餅，一段幾百米的水泥路上堆曬著青草。村里見(jiàn)不到人，只聽(tīng)見(jiàn)幾聲牲畜的叫聲像女人不舒暢的哭喊。這些零星地出現(xiàn)在村莊里的事物讓村莊有了些許氣息。我下了車，從巷子口就看到了那個(gè)婦女。讓我沒(méi)想到的是，在我們即將走近她的時(shí)候，她停止了能從巷子口聽(tīng)見(jiàn)的哭聲，揉了揉紅腫的眼睛，拍打了一下身上的土，還提了一下褲子。她完全沒(méi)有沉浸在上一秒的痛苦里，她拖著肥胖的身體快步上前，擠走了站在老袁身邊的我和另外一個(gè)同事。她一把抓住了老袁的雙手，在那一瞬間老袁的黑框眼鏡差點(diǎn)兒被她打落在地。
她握著老袁的手，本就不高的身材又彎下去了一個(gè)度。“你要管管我啊，我今年快70了，就靠著這三十畝草場(chǎng)維持著生活，現(xiàn)在草場(chǎng)就是我的命?。 彼f(shuō)完后，又再一次哭起來(lái)，淚水打在了握著老袁的手上，還有一些掉到了塵土里，無(wú)影無(wú)蹤。老袁攙扶著她走進(jìn)了這個(gè)只有一個(gè)簡(jiǎn)單的鐵柵欄做成門的家里。已經(jīng)被雨水侵蝕的發(fā)紅的鐵門在推開(kāi)的時(shí)候發(fā)出吱吱呀呀的響聲，院子里左邊堆放著整齊劃一的牛羊糞，右邊擺放著飼養(yǎng)牲畜的農(nóng)具，院子中間一個(gè)三四米的桿子上綁滿了經(jīng)幡，在風(fēng)的作用下左右搖擺。院子中間還有兩個(gè)新修的小花園，花園是用水泥磚塊隔開(kāi)的，從發(fā)白的水泥磚塊以及裸露在旁邊的新土來(lái)看，這個(gè)花園修建的時(shí)間并不長(zhǎng)。小花園里沒(méi)有花，只有幾棵蒲公英，和一小堆綠草。我不知道這個(gè)花園的用途。心里就想，在牧區(qū)家里修花園的人家比較少，或者是我看見(jiàn)得少，我有些吃驚，也覺(jué)得不解。
我們跟隨著她，來(lái)到了一座矮小的房子里，房子外面是一個(gè)簡(jiǎn)易的封閉，封閉上沒(méi)有玻璃，她說(shuō)是前幾天被山風(fēng)刮落的，旁邊的一堆玻璃碴子讓人看得耀眼。跟在身后的第一書記說(shuō)，村里的已經(jīng)去縣上買玻璃，估計(jì)這幾天就能裝上，還說(shuō)這一家已經(jīng)納入了危房改造項(xiàng)目的范疇內(nèi)。我們走到里屋，半幅墻上掛滿了偉人的照片。她把老袁讓到正中的位置坐下，開(kāi)始了敘述。
她有一個(gè)兒子一個(gè)女兒，還有死于車禍的丈夫。丈夫出車禍的那一年她才38歲，后來(lái)的日子里她帶著年幼的孩子謀生。因?yàn)樽约簺](méi)有讀書，一輩子沒(méi)有去過(guò)大山外面，所以現(xiàn)在就算家里沒(méi)有男人，她也依舊咬著牙供孩子們讀完了書。她說(shuō)，她用家里僅剩的一些錢買了三只羊兩頭牛，每天早上天不亮就去山里放牧，放牧的時(shí)候再挖一些草藥換錢，家里的30畝草場(chǎng)也租賃出去了，就這樣維持著生活。后來(lái)，女兒讀完高中后嫁給了村里的一個(gè)男人，婚后常常被酗酒的丈夫毆打，有一次差點(diǎn)兒打斷她的腿，不到30歲的女兒帶著一兒一女離婚了，現(xiàn)在孫子孫女還是她帶著，女兒離婚后一直在外地打工，兩三年回來(lái)一次，這次距離上次見(jiàn)到已經(jīng)時(shí)隔兩年了。兒子在讀書的時(shí)候就成績(jī)好，大學(xué)畢業(yè)后，她把家里的幾只牛羊給賣了，讓兒子在省城找培訓(xùn)班考公務(wù)員?？墒?，年輕的孩子終究是沒(méi)能體會(huì)她的良苦用心，他拿著買了牛羊的錢在省城吃喝玩樂(lè)，十年過(guò)去了他也沒(méi)能考上一份工作。相反，是年邁的她每天給鄰居放牧掙錢給他生活費(fèi)。就算這樣，她也從來(lái)不曾有過(guò)怨言，她想再多給幾戶人家放牧，她就能掙更多的錢，爭(zhēng)取在兒子40歲前給他娶媳婦?？墒?，她的日子從來(lái)就沒(méi)能如愿過(guò)。因?yàn)檎煞蚴切锞茖?dǎo)致的車禍，對(duì)方遲遲不肯給予賠償，一場(chǎng)官司打了二十多年，好不容易拿到了賠償款。自從拿到賠償款后，兒子就開(kāi)始酗酒、打麻將、長(zhǎng)期不回家。
昏暗的房子里，綁在大梁支柱上的經(jīng)文已經(jīng)看不出墨色，廚柜里的酥油燈上布滿了灰塵。她哭訴著，尤其說(shuō)起兒子的時(shí)候，她把頭深埋進(jìn)了胸脯上兩個(gè)比嬰兒的頭還大的乳房間。我好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的乳房，比嬰兒的頭還大，下垂著，差不多垂到了肚子上，它像是村上春樹(shù)描述的“柚子般”的乳房，只不過(guò)下垂了很多、干癟了很多，更像是舒婷在《致橡樹(shù)》中描摹的傷痕累累的乳房。深埋的臉、下垂的乳房，好像看著很有層次感。她哭一會(huì)兒說(shuō)一會(huì)兒，老袁一直聽(tīng)著。讓我記憶深刻的是，她說(shuō)兒子賭光了父親的賠命錢，又把僅剩的三十畝草場(chǎng)賭了出去，她實(shí)在活不下去了。她說(shuō)她想死，可是她又不敢死，她有女兒，她害怕有一天女兒回來(lái)了找不到家，找不到阿媽。她想把兒子輸出去的地要回來(lái)，她沒(méi)有辦法，得生活。
在聽(tīng)了她的講述差不多四十分鐘后，老袁叫來(lái)了村里的負(fù)責(zé)人、司法所有名的調(diào)解員，還現(xiàn)場(chǎng)叫來(lái)了當(dāng)事人。
后來(lái)，事情最終得到了解決。
再后來(lái)，她的女兒再婚了，和一個(gè)興海的牧民結(jié)婚了，他們?cè)谖鞲翊謇锷w了新房子，她和他們生活在一起。
被輸?shù)舻娜€草場(chǎng)也收回來(lái)了。
俄羅斯作家屠格涅夫?qū)戇^(guò)一首散文詩(shī)《乞丐》：“我在街上走著……一個(gè)乞丐──一個(gè)衰弱的老人擋住了我。紅腫的、含著淚水的眼睛，發(fā)青的嘴唇，粗糙、襤褸的衣服，齷齪的傷口……貧困把這個(gè)不幸的人，弄成什么樣子??！他向我伸出一只紅腫、骯臟的手……他呻吟著，他哀求施舍?！?/p>
是的，就是這樣。
苦難的人得到了解救，因?yàn)樗麄儚膬?nèi)心深處進(jìn)行了洗禮。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界之所以有那么多的苦難，就是為了喚醒人的愛(ài)和憐憫，為了打碎包裹我們心靈的那種硬殼，讓我們的內(nèi)心變得柔軟起來(lái)，再柔軟起來(lái)。
