清涼峰之晨
晨曦已經(jīng)把金黃溫暖的光線覆蓋了整個(gè)山林,萬物都在蘇醒。老章背著相機(jī),循著溪澗往山林深處走。腳下是松針鋪就的軟毯,耳畔是鳥雀?jìng)兊臓?zhēng)啼。草甸里蘆葦初生,欣欣向榮,遠(yuǎn)處,梅花鹿警惕地觀察四方,老章后退幾步,把身影藏進(jìn)樹叢。
一
清晨五時(shí),山霧未散。
老章推開保護(hù)站的小門,山中潮氣裹挾著濕潤(rùn)的草木氣息迎面撲來。他緊了緊背包帶,踏著露水打濕的石子小徑向山谷深處行去。
這里是清涼峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),以豐富的生物多樣性和獨(dú)特的自然景觀而著稱。清涼峰是浙江西北部的最高峰,位于皖浙交界處,屬于天目山山脈。國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物華南梅花鹿,就在這個(gè)區(qū)域繁衍生息。
老章大名章叔巖,今年58歲,他1988年參加林場(chǎng)工作,次年上山進(jìn)林區(qū),以大山為家,至今還留在這個(gè)叫“千頃塘”的深山里做巡護(hù)員。
老章裝備豐富,登山鞋、登山杖齊全,只是背上的設(shè)備有點(diǎn)沉。他背包里除了相機(jī)與干糧,還塞著一本翻舊的筆記本,紙頁(yè)間夾著便簽,里頭記錄著某年某月某日,在某處山脊或草叢發(fā)現(xiàn)鹿群或昆蟲經(jīng)過。
老章從20多年前就開始用膠卷相機(jī)拍攝野生動(dòng)物。在那之前,這山里的野生梅花鹿只在山民們口中流傳,并未有任何影像記錄為證。爬了幾個(gè)月山,終于與一群梅花鹿遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望時(shí),老章興奮不已,連續(xù)按下快門。雖然那幾張照片拍得有些模糊,但也確切證實(shí)梅花鹿在這片天地里悠然生活。從那以后,除了看山護(hù)林、日常巡護(hù)等工作外,老章就迷上了動(dòng)物攝影。
老章每年有300多天在巡山路上。他的足跡,踏遍千頃塘的角角落落。很多時(shí)候,他一天要爬十幾公里山路。用巡護(hù)員們開玩笑的話說,“把別人幾輩子的路都走過了。”也有人問他,在山里當(dāng)護(hù)林員,也有機(jī)會(huì)調(diào)到山外去工作,你怎么就留下了呢?老章只是笑笑。他喜歡山里的生活,也喜歡爬山。山里的日子簡(jiǎn)單,很少跟人打交道,一年四季自然景色和萬物生靈都美不勝收。
二
東方山脊上,太陽快要出來了,天邊一片緋紅。鳥群正在山中醒來,清晨的山野喧騰不已,棕噪鹛叫得最歡暢,山麻雀、斑鳩、白鷴、領(lǐng)雀嘴鵯、短尾鴉雀、栗頭鹟鶯,時(shí)不時(shí)也能闖入眼簾。數(shù)十種鳥兒,在清晨輪番出場(chǎng),它們有著各自不同的習(xí)性和特點(diǎn),在清涼峰上組成了一個(gè)多樣性的鳥類群落。
老章對(duì)它們已經(jīng)非常熟悉,本地繁殖的留鳥有80多種,可謂是清涼峰的土著,而各式各樣的候鳥也常常帶來遠(yuǎn)方的消息。在清涼峰,屬國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物的就有鳶、蒼鷹、赤腹鷹、松雀鷹、紅隼、白鷴、勺雞、紅角鸮、領(lǐng)鵂鹠、斑頭鵂鹠、長(zhǎng)耳鸮、北領(lǐng)角鸮等。
北領(lǐng)角鸮是一種猛禽,常常被人稱作“森林隱士”,平常不容易見到。老章知曉它們的秘密,春寒料峭的三月,它們就開始求偶。雄鳥會(huì)銜來松蘿裝飾巢穴,求偶時(shí)會(huì)發(fā)出很難用耳朵捕捉的極低頻率的聲音。某年深春,老章偶然拍下一幕——雌鳥將嚙齒動(dòng)物撕成碎塊喂雛,血滴順著巢邊的苔蘚緩緩滑落,真是一幅令人震撼的生態(tài)畫面。北領(lǐng)角鸮在春天的夜晚神出鬼沒,像穿著披風(fēng)的神秘大俠無聲地滑過天空。
相比之下,清涼峰里的很多鳥類都活潑得多。白鷴身姿優(yōu)雅,有如鳥中的貴族;山麻雀靈動(dòng),不安分地跳躍在低矮的灌木叢中;勺雞體態(tài)優(yōu)雅、鳴聲獨(dú)特,在林間跳躍穿梭,雄性勺雞尤為引人注目,頭戴藍(lán)灰色冠羽,頸項(xiàng)間環(huán)繞著半圈耀眼的白環(huán),仿佛佩戴著高貴的頸飾……
老章也很喜歡拍攝翠鳥。春天正午的溪澗,仿佛是一面碎銀連綴的珠簾。他伏在巖石后,等待那道藍(lán)色閃電。一只翠鳥俯沖入水,瞬間水花四濺,老章同時(shí)按下了相機(jī)的快門。翠鳥銜著一條石斑魚躍出水面,魚尾仍在劇烈擺動(dòng),鱗片上折射出彩虹般的光暈。
清涼峰的春天實(shí)在有太多的美無法言說。漫山的野櫻盛開時(shí),清涼峰仿佛被裹進(jìn)一場(chǎng)粉白色的風(fēng)暴。人在櫻花樹下,粉白的云霞?jí)嬙谥︻^,風(fēng)一過,簌簌落成一場(chǎng)花雨。
這是清涼峰山野熱鬧的季節(jié),也是老章他們焦灼的時(shí)刻。很多驢友和自媒體人的鏡頭總想探進(jìn)這片秘境,而這是清涼峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的腹地,為了讓生靈們有一片寧?kù)o的棲息之所,巡護(hù)員不希望人類的腳步過多地驚擾這片山林。他一遍遍勸阻那些想要慕名而來的人:“花開得再美,也抵不過一聲鹿鳴的驚惶?!?/p>
三
晨曦已經(jīng)把金黃溫暖的光線覆蓋了整個(gè)山林,萬物都在蘇醒。
老章背著相機(jī),循著溪澗往山林深處走。腳下是松針鋪就的軟毯,耳畔是鳥雀?jìng)兊臓?zhēng)啼。草甸里蘆葦初生,欣欣向榮,遠(yuǎn)處,梅花鹿警惕地觀察四方,老章后退幾步,把身影藏進(jìn)樹叢。
幾十年下來,老章就這樣守望著梅花鹿。現(xiàn)在的巡護(hù)工作有了“新武器”,有紅外監(jiān)控?cái)z像頭,還有無人機(jī)和長(zhǎng)焦鏡頭。老章懂得梅花鹿的脾氣,他說梅花鹿是落到人間的精靈,非常有靈性,也非常敏感,它們不希望有人打擾。老章用鏡頭記錄著與梅花鹿有關(guān)的一點(diǎn)一滴,為梅花鹿的研究和保護(hù)提供了寶貴的資料。但是老章依然希望少打擾梅花鹿。“因?yàn)檫@片自然,本來就是屬于生靈們的,我們應(yīng)該把大自然更多地還給它們?!彼f。
如今,清涼峰已成為野生華南梅花鹿的寧?kù)o家園。從保護(hù)區(qū)建立之初,這個(gè)群體大約只有80余頭,近年,這個(gè)群體大約已超過300頭。
天目山山脈悠悠,云深林密,鹿影穿行其間,瞬間又隱遁消失。夜里,老章把梅花鹿的照片發(fā)上網(wǎng)絡(luò),他感嘆道:“萬物共生,連蒼蠅、蚊子都是自然的一環(huán)。人要做的,只是退后一步,把森林還給它們?!?/p>