蒲公英與馬藺
下樓去幼兒園接小孩，散學(xué)孩子的打鬧聲與呼喚聲飄蕩在小區(qū)外小小的空地。小山坡上高大的榆樹，此時(shí)整枝整條都結(jié)滿的榆錢仍是濃綠，沒有顯露出疲態(tài)，雖然樹下開始飄落一些發(fā)白的榆錢。一只白頭鵯站在高處，在濃綠中發(fā)出相當(dāng)婉轉(zhuǎn)的歌聲。它唱了很久。
小孩從空地上摘來一朵蒲公英，讓我?guī)退档绞稚?，做蒲公英戒指。這是他們幾個(gè)朋友之間今年流行的游戲，一開始只是其中一個(gè)偶然摘了一朵蒲公英讓媽媽系到手指上，很快幾個(gè)小孩就紛紛跟著效仿，從前約定的不要摘蒲公英的花也不管了。蒲公英的花梗已經(jīng)長到很長了，隨隨便便就可以在手指上繞一到兩圈。不像初春，那時(shí)空氣猶寒，蒲公英的花梗大多很短，為了像伙伴一樣在手上綁一個(gè)蒲公英，要找很久，才可能遇到一枝合適的，小孩有時(shí)因此哭哭啼啼。如今它們遍地可尋，花梗修長結(jié)實(shí)，可以輕易在中指上綰住，結(jié)成一個(gè)柔軟金黃的戒指。
他們一起玩著，一時(shí)惹得一個(gè)朋友生了氣，過了一會(huì)兒，摘來一個(gè)蒲公英給朋友告罪，那個(gè)生氣的朋友平息了一些，但是說：“我不想要摘蒲公英的花，我想要它變成絨球然后去吹它?！庇谑撬麄兗娂娬f：“我們幼兒園現(xiàn)在變成蒲公英基地了！”“媽媽，我把幼兒園空地上的蒲公英的絨球都吹完了！”
我在不遠(yuǎn)處站著看著，喜歡小孩子們生命中迸發(fā)出的這種對于自然的極易感染的興趣。
今年的第一朵馬藺花也開了，這是早上我送小孩去幼兒園的路上小孩發(fā)現(xiàn)的。樓下空地上種有一小片，整個(gè)冬天，被割去了枯葉的馬藺只剩下一叢一叢的枯茬留在光禿禿的地面上，發(fā)芽似乎也不過是這幾天的事。我們趕時(shí)間，匆匆忙忙從電梯下去，里面還有兩個(gè)同去幼兒園的小朋友。從馬藺叢邊拐過時(shí)，小孩忽然說：“花開了！”我才瞥到那細(xì)細(xì)的綠叢間果然開了兩三朵淡紫纖細(xì)的花。來不及細(xì)看，我牽著他的手，一邊走一邊說：“果然，是馬藺開了??！”
這時(shí)身后響起聲音：“馬蘭花，認(rèn)識(shí)嗎？”回頭看，是后面那個(gè)爺爺和他牽著的小孩。只斷斷續(xù)續(xù)聽見他說：“是那個(gè)馬蘭，不是馬蓮——”
“馬蘭花，它的葉子長了以后，可以拿來做那個(gè)——捆粽子，知道嗎——”
“端午節(jié)，包粽子……粽葉，就是那個(gè)蘆葦葉子——拿來把糯米一裹，馬蘭的葉子當(dāng)繩子——”
“……馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一——你聽說過嗎？”
那聲音里漸漸流露出一些自我回憶的況味。他說得很慢，聲調(diào)不急不慌的，似乎是一種北方老人常見的說話語氣。我在前面聽了，心里覺得很溫柔。馬藺即是北方人口中的馬蘭，是北方本土的植物，因?yàn)轳R藺花好看，現(xiàn)在也是北方園林中常見的栽培植物。馬藺葉細(xì)長柔韌，是過去北方端午常見的包粽子的繩子，到現(xiàn)在，端午節(jié)前，在附近較大的菜市場有時(shí)也可以看到賣的。曬干的馬藺葉，綁成一捆一捆售賣。蘆葦葉也是北方端午裹粽子所用的粽葉，不同于江南用箬竹葉的記憶。
雖然我是一個(gè)南方人，但如這樣的習(xí)俗，以及過去北方孩子們跳皮筋時(shí)所唱的歌謠，在馬蘭花開的路邊，由一個(gè)長輩講述給他的小孩聽，也覺得是很可珍惜的事。過去的傳統(tǒng)與兒童生活中有情感、有趣味的部分，能由此而傳遞一分，而兒童對于自然和民俗的情感，也就在這樣的玩耍與對話中獲得了。
