楊志軍：愛(ài)你就是愛(ài)生活
古今中外的優(yōu)秀作家都在窮盡自己的智慧講述故事，一個(gè)寫(xiě)作者僅憑想象和虛構(gòu)，幾乎沒(méi)有超越的可能。但我們?yōu)槭裁催€會(huì)有勇氣繼續(xù)講下去呢？因?yàn)樯钍俏膶W(xué)的母親，在瞬息萬(wàn)變的生活里，到處都是沒(méi)聽(tīng)過(guò)的故事和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人物。
生活需要融入，融入比體驗(yàn)更重要。我和婦女一起拾牛糞、團(tuán)糞餅、打酥油，和男人一起翻山越嶺去放牧；我跟在牛屁股后面看它們喜歡吃哪種草，再去了解這種草人工種植的可能；我泡在羊群里一次次扳倒羊，想給剪羊毛的漢子搭把手，不然他就太累啦；我匍匐在地聽(tīng)昆蟲(chóng)唱歌，想了解它們分解牲畜糞便的過(guò)程，也想知道糞便周圍是否會(huì)有更多的冬蟲(chóng)夏草？我在牧場(chǎng)陰坡的高草區(qū)用步幅丈量面積，想知道一個(gè)羊單位到底有多少畝，跟陽(yáng)坡低草區(qū)的差距有多大？我騎著馬漫游草場(chǎng)，想了解它們是不是喜歡用蹄子刨挖有甜味的蕨蔴，信馬由韁時(shí)會(huì)走向遠(yuǎn)方還是會(huì)回到家里？
我知道生活在最細(xì)微的地方呈現(xiàn)著牧人的心靈嬗變和精神境界，知道由心靈組成的生活才是最值得反映的生活，心靈是明亮的恒星，它決定著生活的流轉(zhuǎn)和文學(xué)是否有光。人與事的背后總有心靈在做支撐，無(wú)論我在生活的潮流里接觸過(guò)多少事件和人物，體會(huì)最深的便是：心在跳。
這些年，常有牧人的孩子離開(kāi)草原去城鎮(zhèn)打工或創(chuàng)業(yè)，有人成功了，有人放棄了，但不管前者還是后者，都經(jīng)歷了一個(gè)心靈再造的過(guò)程。一個(gè)輾轉(zhuǎn)三座城市打工歸來(lái)的年輕牧人告訴我：“出去有出去的好，回來(lái)有回來(lái)的好?！边@種好與好之間的選擇，已經(jīng)代替了過(guò)去那種僅僅是為了擺脫生存困境的出走，也代替了外面的世界更精彩的單純與好奇。他們用離鄉(xiāng)出走和城市歷練完成了生活對(duì)現(xiàn)代人的塑造，再次歸來(lái)時(shí)，充溢胸間的已然不是挫敗與沮喪，而是嘗試和比較后的重新開(kāi)始。他們有惆悵，有無(wú)助，有眼淚，更有跋涉者的堅(jiān)韌和信心。他們已不是傳統(tǒng)意義上的草原人，而是新人生的踐行者，正在把自己的格局、愿景、作為以及緩緩流淌的日子，依附在城鎮(zhèn)和原野的調(diào)換中，依附在街市和牧場(chǎng)的銜接里，演變出一種既不是牧人，又不是農(nóng)民，也不是城里人的轉(zhuǎn)型人群，就像他們創(chuàng)造的品牌“酥油咖啡”和“花式酥油茶”那樣耐人尋味、令人沉思。
傳統(tǒng)的生活方式漸行漸遠(yuǎn)，草原牧區(qū)正在犧牲一代長(zhǎng)輩對(duì)游牧與牲畜的迷戀，換來(lái)子孫后代的新生，悲傷與喜悅、忐忑與安然，就像一對(duì)永不分離的夫妻，孕生著未來(lái)的一切。而一個(gè)寫(xiě)作者要做的，便是借助大自然說(shuō)話，跟著生活一起表達(dá)：替草木說(shuō)話，我用綻放的語(yǔ)言；替河流說(shuō)話，我用清澈的語(yǔ)言；替雪山說(shuō)話，我用高潔的語(yǔ)言；替大地說(shuō)話，我用泥濘的語(yǔ)言；替野生動(dòng)物說(shuō)話，我用率真的語(yǔ)言；替牛羊說(shuō)話，我用謙卑的語(yǔ)言；替日月星辰說(shuō)話，我用閃亮的語(yǔ)言；替牧人說(shuō)話，我用虔誠(chéng)的語(yǔ)言。用心靈觸摸過(guò)的故事才是有價(jià)值的故事，被生活打動(dòng)過(guò)的文字才是有質(zhì)量有嚼頭的文字。
我常去那個(gè)被我稱作“崗什卡雪峰”的藏餐館，認(rèn)識(shí)那里的每一個(gè)人包括卓瑪。我像一個(gè)牧人那樣跟他們一起憂傷地告別著從前，小心翼翼地謀劃著未來(lái)。有一天，卓瑪說(shuō)：請(qǐng)給我們想一句廣告詞吧。我說(shuō)：愛(ài)你就是愛(ài)生活。
