中國作家協(xié)會主管

“在極其個人與極其大眾之間，最負(fù)盛名的《人民文學(xué)》，起著重要的引領(lǐng)與品鑒的作用。在這一點(diǎn)上，識途老馬不存在任何特權(quán)，小荷才露尖尖角也不見得擁有天然優(yōu)勢。文章由我不由天，獎勵由天不由我?！?/p>

4月19日，2024年度人民文學(xué)獎頒獎典禮在四川舉行，著名作家、湖北省文聯(lián)名譽(yù)主席劉醒龍的《聽漏》獲得長篇小說獎。頒獎現(xiàn)場，他謙遜真誠的獲獎感言不乏風(fēng)趣、幽默。

《聽漏》是劉醒龍繼“青銅重器系列”長篇小說《蟠虺》后的又一部長篇，故事以20世紀(jì)60年代出土的青銅重器九鼎七簋為核心，圍繞九鼎八簋缺失一簋的謎團(tuán)展開，通過將歷史、文化、人性、懸疑等元素巧妙融合，展現(xiàn)兩代考古人的命運(yùn)糾葛，也通過對禮器制度的追溯，探討了歷史變遷中的人心與倫理。

以青銅重器為寫作對象，源起他20年前的一次博物館參觀。劉醒龍的家離湖北省博物館很近，曾無數(shù)次到博物館參觀的他，在2004年的那一次參觀中，對曾侯乙尊盤產(chǎn)生了極大興趣。“我第一次接觸到國寶級青銅重器曾侯乙尊盤，心中即刻閃出一道文學(xué)的靈光?！睆拇?，他沉浸于考古文學(xué)創(chuàng)作之中，用10年時間完成的長篇小說《蟠虺》于2014年出版，之后，他又用10年時間，創(chuàng)作了長篇小說《聽漏》。漫長的寫作對于他來說，是一個在堅守中逐漸成長的過程?！昂芏鄷r候需要將一顆冰冷的種子放在心里，一點(diǎn)點(diǎn)焐暖焐熱，經(jīng)過漫長的滋養(yǎng)，才能得到想要的收獲。”

劉醒龍出生于湖北黃州，他曾當(dāng)過水利局施工員、閥門廠工人，上世紀(jì)80年代走上文學(xué)之路，創(chuàng)作了《鳳凰琴》《挑擔(dān)茶葉上北京》《威風(fēng)凜凜》《圣天門口》等一大批影響深遠(yuǎn)的文學(xué)作品。幾十年來，他的創(chuàng)作扎根鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)，兼具人文深度與時代關(guān)懷，譽(yù)為當(dāng)代文學(xué)中“賢良方正”的守夜人。

4月27日，“當(dāng)世界充滿噪聲，我們?nèi)绾巍犅眲⑿妖堊髌烽喿x分享會在宜昌舉行。現(xiàn)場，他介紹了“青銅重器系列”長篇小說《蟠虺》《聽漏》的創(chuàng)作歷程，分享了自己幾十年文學(xué)創(chuàng)作的收獲感悟。談到從鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型于城市知識分子書寫話題時，他說，文學(xué)不僅是對歷史的挖掘，更是對人性與情感的深刻把握。社會在進(jìn)步，時代在發(fā)展，一位作家需要不斷地發(fā)展不斷地進(jìn)步，才能對自己有新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知。

“聽漏”的意義，也是要聽人和聽事

記者：醒龍主席您好！您認(rèn)為《聽漏》這部作品榮獲人民文學(xué)獎長篇小說獎的關(guān)鍵是什么？2014年您憑借長篇小說《蟠虺》首次獲得人民文學(xué)獎長篇小說獎，10年后，“青銅重器系列”之二《聽漏》再次獲得人民文學(xué)獎長篇小說獎。請您分享兩次獲得人民文學(xué)長篇小說獎的感受。

劉醒龍：文學(xué)創(chuàng)作講究的是沉淀積累。在文學(xué)界，極少有將熱度一點(diǎn)也不減的事物及時寫成作品，而成為經(jīng)典的。即便有靈感，也需要像種子一樣埋藏在沃土里，等待時機(jī)生根發(fā)芽，經(jīng)過春夏秋冬季節(jié)的考驗，才能開花結(jié)果。

這次獲獎對自己來說，其重要意義不言而喻，在十幾年前，每寫一部作品，個人的文學(xué)業(yè)績就多一部。十幾年后，不能不認(rèn)清每寫一部就少一部的形勢。我一直認(rèn)為，獲獎是過年，寫作是過日子，過日子比過年更重要。

記者：“聽漏”指物理層面的管道漏水探測，現(xiàn)實(shí)中，這一工種已逐漸消失。您為什么會選擇用“聽漏”這一邊緣職業(yè)與考古主題結(jié)合？“聽漏”隱喻了怎樣的現(xiàn)實(shí)與歷史洞察？以“聽漏”為書名，是不是想引發(fā)更多讀者關(guān)注那些被時代洪流淹沒的“沉默真相”？

劉醒龍：這個話題很多人都問過，記得《蟠虺》在湖北省博物館舉行首發(fā)式時，在場的專家都提議，再寫一部“青銅重器”之二。這個建議在我心里擱了兩年，那時，我也有這個想法，但究竟寫什么主題，一直沒有想透徹。一次在家里與孩子們聊天，想起前些年聽車載電臺說，在上海市自來水公司有十幾位聽漏工，每到夜深人靜之際，就會手拿一根鐵棒，趴在老舊的石庫門地面上，聆聽地底下自來水管可能出現(xiàn)的漏水聲。說完這些，我突然就怔住了，隨后告訴孩子們，“青銅重器系列”之二可以寫了，于是，我在電腦上敲出了“聽漏”兩個字。

用“聽漏”二字作為書名，首先是其音韻的魅力，當(dāng)然，還有它蘊(yùn)涵的神秘與神奇。聽漏之意，可以理解為自己用感官，發(fā)現(xiàn)了歷史的破綻，也包括現(xiàn)實(shí)生活的破綻。書中有一段話說，“漏水的地方總漏水，不漏水的地方總不漏水。就像壞人到哪里也要干壞事，好人到哪里也會做好事，做人和做事的道理是一樣的”。聽漏的意義，也是要聽人和聽事。選擇“聽漏”為書名，也是希望讀者能關(guān)注那些被技術(shù)理性遮蔽的“沉默真相”。

記者：小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“青銅重器只與君子相伴”，您對馬躍之、曾本之等人物拒絕名利誘惑的塑造，是否想通過考古學(xué)者的選擇，探討當(dāng)代知識分子的精神困境？這種“文人氣節(jié)”是否與您個人經(jīng)歷有關(guān)？

劉醒龍：在貧窮且沒有任何地位的時期，一介書生更容易顯出知識的品格；相反，在既有點(diǎn)錢、又有點(diǎn)社會地位的時候，做一名純粹的知識分子是極其困難的事情。在青銅時代，讀書人名節(jié)的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生死富貴。千年之后，有些話看上去似乎不再說了，有些行為在實(shí)際生活中也看不到了，但骨子里依然存在。文學(xué)有責(zé)任將看不見的生命氣質(zhì)從肉體中提取出來，用修辭和故事進(jìn)行傳播。

我在《聽漏》中寫“青銅重器只與君子相伴”，的確承載著我對當(dāng)代知識分子精神困境的一種深切叩問。青銅重器是歷史的見證，更是道義的化身。它們沉默千年，卻時刻拷問著每一個與之相遇的靈魂：是屈從于現(xiàn)實(shí)的功利，還是堅守內(nèi)心的純粹？馬躍之、曾本之等人物拒絕名利誘惑的選擇，正是對這種拷問的回應(yīng)。他們以青銅為鏡，照見自身的局限，也照見時代的病癥：當(dāng)學(xué)術(shù)淪為晉升的階梯，當(dāng)文物變成交易的籌碼，知識分子的精神脊梁是否還能像青銅一般堅硬？這種掙扎不僅存在于小說，更是現(xiàn)實(shí)中的普遍困境。

我年少時在水利工地扛測量桿、在閥門廠打磨零件的經(jīng)歷，讓我看到太多人在機(jī)器轟鳴中堅守本心的模樣。車間里滾燙的鐵屑教會我，真正的“精細(xì)”不僅是技藝的錘煉，更是精神的淬火。后來投身文學(xué)，這種工匠精神始終烙印在我的筆下。我沒有受過科班訓(xùn)練，卻從青銅器斑駁的紋路中讀懂了“學(xué)問”二字的分量，它不在象牙塔里，而在對歷史與現(xiàn)實(shí)的誠實(shí)凝視中。寫《聽漏》時，我常想起那些深夜伏案的老考古人，他們的寂寞與堅持，就如聽漏工在黑暗中聆聽大地心跳的身影。文學(xué)于我，便是那根探聽時代裂隙的鐵棒，既要發(fā)現(xiàn)破綻，更要修補(bǔ)人心。

記者：文物與考古專業(yè)性極強(qiáng)，跨界這一領(lǐng)域?qū)懽?，作家必須深入了解熟知古老文物鑒定等方面的專業(yè)知識，您在創(chuàng)作“青銅重器系列”作品前，做了哪些功課？您是如何在創(chuàng)作中做到“舒展自如地揉進(jìn)了養(yǎng)分豐沛的專業(yè)知識，既巧且妙地將各種疑案拿捏得隱顯適當(dāng)”？

劉醒龍：我最早對青銅器有接觸是只有幾歲的時候，而且腦子里都記得。上小學(xué)二三年級時居住在一個叫金家墩村的地方，村子邊有座也叫金家墩的小山包。那一年，供銷社房屋的梁柱被白蟻蛀了，特地從縣里請來幾個人防治，最終在小山包正中的一座古墓中找出了白蟻巢穴。那時普遍沒有文物保護(hù)意識，古墓中有一件青銅器物被人拿到供銷社當(dāng)廢銅賣。我母親當(dāng)年是供銷社營業(yè)員，她經(jīng)手這件事時，十分不情愿，因為覺得晦氣。這個場景給我印象特別深。上世紀(jì)70年代，我在工廠當(dāng)車工，主要負(fù)責(zé)不銹鋼、鑄鐵和鑄銅等材料的加工。和鑄銅車間打交道時，我經(jīng)常會看到工人把銅材融化，變成我們需要的零件。后來我離開工廠，到縣文化館工作，那時縣里面沒有博物館，所謂文博工作，只在文化館內(nèi)設(shè)專人負(fù)責(zé)，他們經(jīng)常收集到的一些當(dāng)?shù)氐奈奈锞头旁谖壹腋舯冢?jīng)過門口的時候，可以隨意進(jìn)去看。那樣子簡直就是破銅爛鐵。后來我調(diào)回黃岡，在地區(qū)群眾藝術(shù)館工作，相隔100多米的地方就是博物館，我沒事就進(jìn)去溜達(dá)，參觀各種館藏文物。調(diào)到武漢后，我家離湖北省博物館只有一站路，隨便找個時間，就能過去參觀，博物館成了我的“第二書房”。而這些不經(jīng)意間的積累，到了一定階段，自然而然就催化出文學(xué)所需要的靈感。

知識不等于文學(xué)，文學(xué)必須有知識涵養(yǎng)。這個問題是一切文學(xué)作品必須面對的，寫考古的小說，也屬于文學(xué)范疇，也就無法例外。在創(chuàng)作“青銅重器系列”作品中，我處理相關(guān)素材的時候非常慎重，看了很多書、查了很多資料，也有很多思考，還去各地考古現(xiàn)場考察過，力圖發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，并將它們 "黏合起來，盡可能地接近真相。至于是否做到了，作為一個寫作者，我先要做好自己的事，把剩下的交給時間就行了。

唯有以敬畏之心傾聽歷史的“漏聲”，才能讓傳統(tǒng)真正流淌進(jìn)當(dāng)下的血脈

記者：《聽漏》作為“青銅重器系列”的第二部，與第一部《蟠虺》共享楚學(xué)院背景，只是主角從曾本之轉(zhuǎn)為馬躍之，許多人物在第二部中也都互相承接。首部作品聚焦的是真?zhèn)沃?，第二部是缺失之謎。兩部作品可各自獨(dú)立，又可稱為姊妹篇，在長達(dá)10年的創(chuàng)作中，您是如何平衡系列作品的連貫性與獨(dú)立性的？

劉醒龍：這兩部長篇小說雖然人物都互相承接，實(shí)際上各自獨(dú)立，在第一部《蟠虺》中，曾本之、馬躍之、鄭雄、郝嘉等人物形成了一個主體的框架。《聽漏》里依然是這些人，但小說描寫的側(cè)重點(diǎn)是不一樣的。某種意義上說，它是《蟠虺》的延續(xù)，如果沒有《蟠虺》，就沒有《聽漏》。但對于讀者來說，讀《聽漏》前不讀《蟠虺》也沒有多大的關(guān)系。

《蟠虺》與《聽漏》雖為姊妹篇，卻如青銅器上的紋飾，既同根同源，又各自獨(dú)立。在創(chuàng)作時，我始終以青銅重器為錨點(diǎn)，將歷史破綻與當(dāng)代人心勾連成經(jīng)緯，以維系系列作品的魂魄。兩部長篇共享楚學(xué)院背景和人物群像，曾本之、馬躍之、鄭雄等角色在兩部作品中血脈相通，他們的學(xué)術(shù)立場、人性糾葛形成暗線，讓讀者在熟悉中尋覓新意，正如青銅器的銘文雖刻于不同器物，卻同屬一脈文明。

讓兩部作品各自具有獨(dú)立性，其關(guān)鍵在于每部作品的核心謎題?！扼打场方柙钜易鸨P的真?zhèn)沃?，剖開學(xué)術(shù)腐敗的暗流；《聽漏》則以九鼎七簋的缺失之謎，叩問文人風(fēng)骨的存續(xù)。10年的跨度中，我始終警惕“重復(fù)”。兩本書的敘事節(jié)奏、懸疑設(shè)計甚至地域風(fēng)物皆有差異：前者聚焦器物本身的傳奇，后者將缺失的簋化作人心缺口的隱喻，讓歷史破綻成為照見現(xiàn)實(shí)的鏡子。系列作品的連貫性在于文化血脈的賡續(xù)，獨(dú)立性則源于每一次書寫都是對歷史與當(dāng)下的重新發(fā)現(xiàn)。正如青銅器上斑駁的綠銹，既是歲月層疊的印記，也是新生故事的土壤。

記者：您將九鼎七簋的“缺失一簋”設(shè)計為貫穿全書的懸念，稱“‘九鼎七簋’課題，要探究的不是第八只簋，而是天下文人的靈魂?！边@種對歷史謎題的文學(xué)化處理，是不是對當(dāng)下社會文化傳承功利性的反思與追問？

劉醒龍：探究天下文人的魂靈，這話說得有點(diǎn)太大，可這又是不太讓人喜歡的大實(shí)話。良藥苦口，忠言逆耳，希望有些人不要太計較這話該由誰來說和不該由誰來說，而是將心思放在對這話的理解與實(shí)踐中。青銅器是歷史的骨骼，文學(xué)要做的，是賦予它血肉和呼吸。

《聽漏》中的“九鼎七簋”之謎，的確是我對歷史與現(xiàn)實(shí)的某種隱喻。西周禮制中，天子九鼎八簋，諸侯七鼎六簋，而京山出土的九鼎七簋偏偏缺了一簋。這一“缺失”看似是考古學(xué)上的懸案，實(shí)則是歷史留給當(dāng)下的一面鏡子，它映照的不僅是器物之缺，更是文化傳承中精神內(nèi)核的流失。

在小說中，我讓馬躍之這樣的學(xué)者追問：“九鼎七簋課題，要探究的不是第八只簋，而是天下文人的靈魂。”這并非故弄玄虛。這些情節(jié)的鋪陳，恰恰是對功利主義侵蝕文化傳承的尖銳叩問。我始終相信，文化的傳承不是對器物的簡單占有，而是對精神的接續(xù)與激活。缺失的一簋，是歷史的有意留白，也是文學(xué)的無聲詰問。倘若我們只顧追逐文化的“完整”表象，而忽視其背后的道義重量，那么再輝煌的文明遺產(chǎn)，終將淪為博物館中沉默的標(biāo)本。唯有以敬畏之心傾聽歷史的“漏聲”，才能讓傳統(tǒng)真正流淌進(jìn)當(dāng)下的血脈。

文學(xué)就是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂縫中，栽種希望的新芽

記者：您提到“文字像青銅器上的銅銹，需要時間包漿”，《蟠虺》《聽漏》這兩部作品均用了10年時間才完成。在快節(jié)奏的當(dāng)下，您的這種“慢工細(xì)活”的創(chuàng)作態(tài)度，有沒有受到外界的干擾和影響？

劉醒龍：靈感是埋在沃土里的種子，急不得。在創(chuàng)作《聽漏》時，我在位于武漢南郊的房子里獨(dú)自待了整整4個月，一邊寫《聽漏》，一邊打理自家的菜地與花木，直到年末的最后一天，約40萬字的初稿大體完成，才回到市中心的住所過冬。無論是在郊區(qū)寫初稿，還是回到市中心修改第二稿和第三稿，我似乎更惦記自己親手種下的蔬菜，還有朋友千里迢迢寄來的黑牡丹等花卉。只要一想起它們，哪怕最需要一氣呵成的段落，我也會毫不猶豫地暫時放下，去到菜地或者花園，小心翼翼地將其伺候好了，才重新?lián)炱饋G在鍵盤上的靈感。

在這個追求速成的時代，我的這種“慢工細(xì)活”的創(chuàng)作態(tài)度可能有些落伍了，但于我而言，這正是文字與生命的本質(zhì)。青銅器的銅銹需千年沉淀方能顯現(xiàn)出歷史的厚重，文字的“包漿”同樣需要時間在靜默中滋養(yǎng)。外邊的世界雖然繁雜喧囂，但寫作如修行，心定則萬物皆靜。用10年寫《蟠虺》，又用10年打磨《聽漏》，并不是我刻意為之，而是青銅重器的謎題需我們層層剝解，歷史的褶皺需細(xì)細(xì)撫平。一字一句的雕琢，是對文學(xué)本心的堅守，快節(jié)奏或許能贏得一時關(guān)注，但唯有沉潛，才能讓故事在時光中發(fā)酵出醇厚。

記者：“青銅重器系列”長篇小說第三部何時開始創(chuàng)作？計劃用多長時間推出來？作品中會以哪種青銅器文物為對象？

劉醒龍：從今年下半年開始，我將著手進(jìn)行第三部作品的創(chuàng)作，目前，我已經(jīng)做了一些準(zhǔn)備工作，心里也有個大概的框架了，只是暫時還沒整理出來。第三部會呈現(xiàn)什么內(nèi)容？會以哪種青銅器文物為對象？也許也要等10年才能揭曉。當(dāng)然我希望不要等10年，我也不想再等10年，也許5年就能寫出來，里面說不定會涉及文物流失的話題。

在寫出新文字之前，我還會再到一些考古遺址現(xiàn)場看看。青銅重器里藏著未說完的故事，無論走得多遠(yuǎn)，楚地始終是我的精神要塞。

記者：您提到“文學(xué)需要發(fā)現(xiàn)被遺忘的破綻”，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性沖突的背景下，您認(rèn)為作家應(yīng)如何承擔(dān)“歷史聽漏者”的角色？

劉醒龍：以考古形式發(fā)現(xiàn)的東西，如果沒有進(jìn)一步完善人的精神生活，就與挖出來的破銅爛鐵沒有太大區(qū)別。作為一位寫作者，我始終認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)那些被時代洪流沖刷殆盡的細(xì)微裂痕，在歷史的褶皺與現(xiàn)實(shí)的塵埃中，聆聽那些幾近湮滅的聲響。所謂“歷史聽漏者”，恰似我筆下的“聽漏工”，手持鐵棒，俯身大地，以最樸素的感官捕捉地下管道的漏水聲。只不過作家所探聽的，是文化血脈中那些斷裂的、遺失的、被刻意遮蔽的真相。

寫《蟠虺》時，我試圖將青銅的冷硬轉(zhuǎn)化為文字的溫度，讓器物開口講述被遺忘的倫理與尊嚴(yán)。這正是作家的使命，即以文學(xué)重構(gòu)歷史的完整性，讓斷裂處生長出新的根系。

作家承擔(dān)“聽漏者”角色，既要避免沉溺于考據(jù)的故紙堆，讓歷史淪為博物館的標(biāo)本；又要避免陷入口號式的吶喊，讓文學(xué)失去血肉。我在《鳳凰琴》中寫民辦教師用琴聲對抗貧困，在《聽漏》中寫考古學(xué)者以沉默堅守底線，皆因真正的歷史破綻，往往藏在最平凡的堅守里。文學(xué)就是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂縫中，栽種希望的新芽，其力量在于讓一滴夜半的漏水聲，驚醒裝睡的靈魂。

真正滋養(yǎng)創(chuàng)作之根的，永遠(yuǎn)是腳下那片厚實(shí)的土地

記者：1998年您憑借中篇小說《挑擔(dān)茶葉上北京》獲首屆魯迅文學(xué)獎，2011年憑借長篇小說《天行者》摘得茅盾文學(xué)獎。在文學(xué)界，您是目前全國極少數(shù)既獲得魯迅文學(xué)獎，又獲得茅盾文學(xué)獎的作家，這兩個中國文壇最重要的獎項是對您數(shù)十年扎根生活、耕耘文壇的最高褒獎，這兩項獎的獲得對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？幾十年來您一直秉承嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，稱對自己的寫作不僅苛刻，甚至有點(diǎn)變態(tài)。請您分享一些創(chuàng)作的感受。

劉醒龍：獲得魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎，是對我?guī)资陙砦膶W(xué)創(chuàng)作的肯定和鼓勵。但獎項如同山間晨露，經(jīng)歷陽光之后終會消散，真正滋養(yǎng)創(chuàng)作之根的，永遠(yuǎn)是腳下那片厚實(shí)的土地。

我自己特別喜歡獲得首屆魯迅文學(xué)獎的《挑擔(dān)茶葉上北京》，這部中篇小說有一種凄美。凄在哪里？凄在下雪天采茶。美在哪里？美也在下雪天采茶。后者是一種純粹的視覺，前者則是社會生活的無奈。1991年春節(jié)，朋友送我二兩茶葉。我故意嫌棄地說，大過年的怎么好意思送二兩茶葉？朋友說我有所不知，這是冬茶，剛采的，一共才采了一斤，他要分送5個朋友。自己當(dāng)時驚得半天說不出話來。有句俗話說，春茶苦，夏茶澀，秋茶好喝摘不得。冬茶是怎么采摘的？誰有這種體會？小說要達(dá)到好的標(biāo)準(zhǔn)，先決條件是細(xì)節(jié)的獨(dú)特性。

我對于自己的寫作，不僅苛刻，甚至有點(diǎn)變態(tài)。《圣天門口》里寫到大別山區(qū)某年大旱，是找來當(dāng)年的天氣預(yù)報核實(shí)過的。大的環(huán)境不能虛構(gòu)，像地震、日食等有據(jù)可查的歷史痕跡，不能胡編瞎寫。侵華日軍什么時候“掃蕩”過英山、羅田等地，在大別山中的行進(jìn)路線，更不能虛構(gòu)?！妒ヌ扉T口》體量那么大，也難免有破綻。書中主要人物傅朗西離開大別山再回到大別山，寫他經(jīng)歷了6個女人。一位看過我所有小說的讀者，在見面時說，劉老師你說傅朗西經(jīng)歷了6個女人，我怎么對不上，數(shù)來數(shù)去只能5個。確實(shí)，寫作過程中自己曾刪掉了一些文字，但忘記修改前面已經(jīng)定形的文字。再版時，才將這個失誤改正過來。還有這本《聽漏》，也不知哪根神經(jīng)短路了，將爛熟于心的主持西周東遷的周平王，寫成了周幽王。那些只將時間寫成“多年以后”的作品，因為沒有將年月日作精準(zhǔn)量化，盡可以天馬行空，招之即來，揮之即去?，F(xiàn)實(shí)主義品格的作品在各種文學(xué)元素的關(guān)系上，要十分嚴(yán)謹(jǐn)，每個人物、每個故事、每個細(xì)節(jié)，都要落到實(shí)處。就像《聽漏》中的聽漏工，大多數(shù)人沒見過，也沒聽說過，這并不等于作家可以將聽漏工的神通寫成天花板級?，F(xiàn)實(shí)之下，作家不能將自己的作品寫得極可能完美，總是一件憾事。

記者：您的早期作品如《鳳凰琴》《威風(fēng)凜凜》《圣天門口》《天行者》等均以鄉(xiāng)土中國作為寫作的立足點(diǎn)，作品充滿了對鄉(xiāng)土社會的深情描繪和對傳統(tǒng)道德的堅守。進(jìn)入新時代，您的創(chuàng)作主題轉(zhuǎn)型于城市知識分子。這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的背后有怎樣的思考？

劉醒龍：鄉(xiāng)土始終是我文學(xué)的血脈根系。從《鳳凰琴》到《天行者》，我試圖以民辦教師的堅守，呈現(xiàn)中國鄉(xiāng)土社會最堅韌的精神脊梁。那些在界嶺小學(xué)升旗的清晨，余校長刻印教材的夜晚，孫四海種茯苓地的黃昏，既是現(xiàn)實(shí)的困頓，也是民族精神的隱喻：苦難從未擊垮這片土地上的人，反而讓他們的生命如青銅重器般沉淀出冷峻的莊嚴(yán)。

但文學(xué)如果僅止步于鄉(xiāng)土抒情，就可能會淪為標(biāo)本式的懷舊。當(dāng)我凝視曾侯乙尊盤上蟠虺紋的透空工藝時，忽然意識到，城市知識分子何嘗不是在歷史的斷層中“考古”？他們破解青銅銘文的指紋，就是在解碼文明傳承的基因。我的這種創(chuàng)作轉(zhuǎn)型并不是背離鄉(xiāng)土，而是將根系延伸到更深遠(yuǎn)的歷史地層，當(dāng)鄉(xiāng)村成為城市的故鄉(xiāng)，知識分子的精神跋涉便成為了另一種意義上的“返鄉(xiāng)”。

我始終相信，真正的寫作是“在場”的修行。所謂轉(zhuǎn)型，不過是讓文學(xué)的觸角既貼著大別山的苔痕生長，又能觸摸到城市褶皺里蟄伏的古老魂魄。

記者：2021年12月，中國作協(xié)提出了“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，今后，您的創(chuàng)作還會關(guān)注到新時代山鄉(xiāng)巨變這一主題嗎？

劉醒龍：一個時代有一個時代的文學(xué)。中國作協(xié)發(fā)起“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”以來，我始終關(guān)注著這場波瀾壯闊的社會變革。身處偉大時代的中國作家，不僅需要有直面現(xiàn)實(shí)的決心和勇氣，更要有講好屬于我們這個時代中國故事的使命感、責(zé)任感、緊迫感。我一直認(rèn)為，無論社會發(fā)展到哪個階段，文學(xué)都離不開時代性，關(guān)注時代才是文學(xué)的根本。

記者：您曾談到在創(chuàng)作之余，喜歡把聽書作為休息的方式，并且聽了許多書，您覺得聽書和看書有什么不一樣？

劉醒龍：過去，我是很喜歡閱讀紙質(zhì)書籍的，近幾年因為眼睛不好，所以才選擇了聽書的方式。這幾年聽了不少書，多是年輕時候沒有看完的，還有沒有耐心細(xì)讀的，現(xiàn)在都把它們一一細(xì)聽完了。比如《東周列國志》《戰(zhàn)爭與和平》《悲慘世界》《約翰克列斯朵夫》等。還有一些與眾不同、大部頭的作品，比如《世紀(jì)三部曲》，這個聽完之后我又聽了“中世紀(jì)三部曲”?！都t樓夢》我聽了兩遍，《水滸傳》聽了兩遍，《三國演義》也聽了兩遍。

年輕時看書總是匆匆忙忙、囫圇吞棗，但聽書就不一樣，看書可以一目十行，我這個年紀(jì)聽書都是一句一句的聽，能發(fā)現(xiàn)很多之前讀書時沒看過的東西，比如聽《水滸傳》，我就發(fā)現(xiàn)了家里的奧秘，我小時候總聽爺爺講“賢良方正”這個詞，我不知道爺爺是從哪里學(xué)的，也從沒聽過這4個字的出處。后來我才弄明白，爺爺是從《水滸傳》里學(xué)的，這本書里動不動就來四言八句，武松殺了西門慶，知府知道他是個好人，想寬恕他，不判他的斬刑，這個時候后面就跟著一首詩，稱贊知府“賢良方正勝龔黃”。一般人讀書，這種小詩都是直接略過，現(xiàn)在改為聽書，才發(fā)現(xiàn)奧妙。還有《戰(zhàn)爭與和平》，過去很多年，自己不喜歡托爾斯泰，認(rèn)為太莊重讀不進(jìn)去?，F(xiàn)在再聽感受完全不同，覺得非常了不起，《戰(zhàn)爭與和平》寫得多么富有人性、波瀾壯闊。

書是黑夜里自燃的一盞燈，讀一頁便亮一寸。那些在油墨間生根的文字，終會在血脈里結(jié)出星辰。