愛不夠的生活
回到伊犁,我就喜歡遐想。
空氣好和吃得好,不是主要的。甚至下雨天,我也能看到漫天散落的滋潤人間的雨露。路邊街頭乃至夢(mèng)里的鮮花盛開,是天然的饋贈(zèng),也是不收費(fèi)的靈感之泉。這是欣欣向榮。于是我就來勁,自言自語:春天是世界的客人,而在伊犁,是鄰家的四季倩女。我喜歡她們的樣子,一會(huì)兒像太陽失散在人間的寶貝,一會(huì)兒又像伊犁畫家畫筆下的仙女,愉悅?cè)诵?,教育你更加理智地?zé)釔凵睢?/p>
走過好多地方,最驕傲的還是伊犁的春天。在這個(gè)春天里,最牛的是伊犁的夜鶯。它們晝夜歌唱,旋律音質(zhì)勝過眾多熱愛吹噓自己的歌唱家。夜晚躺下靜聽,你想什么腦子里就來什么。早晨醒來,還是它們的旋律,永不疲憊。民間有太多的說辭,說它們之所以晝夜歌唱,只期盼能見到一次玫瑰綻放,不幸的是,就在它們打瞌睡的那幾秒中,玫瑰盛開了,夜鶯們就一次次地,而后是一生一世、一代代,都錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì),看不見玫瑰盛開的盛況。但是它們不氣餒,繼續(xù)歌唱日子,希望不滅,總是相信那些玫瑰會(huì)給它們一個(gè)機(jī)會(huì),可以一睹盛開的風(fēng)采。
熱愛生命是人的本能,如果你沒有足夠的智性、韌性和感恩的心,你很難達(dá)到熱愛生活的境界。在更多的時(shí)候,你忘記用春天的味道裝飾自己。
春天羞答答地出現(xiàn)在花園里時(shí),伊犁河的春水已經(jīng)蕩漾起來。風(fēng)和水,都是大地上的千古朋友。河水的香氣和群魚的祝福,還有古老的風(fēng),在太陽的溫床里,在大街小巷,在廣袤的旱田,在小徑邊,在油畫一樣的主婦們的庭院里和朵朵玫瑰的花瓣間。它們說,我們是太陽和土地的使者,也是你們?nèi)祟惖呐笥选?/p>
伊犁是播種故事和收獲故事的好地方,王蒙先生說是好地方中的好地方。敬畏大師,就是要學(xué)習(xí)他們的大愛。沒有俯首之精神,你就感覺不到好上加好的東西是什么,也不會(huì)留下能傳世的玫瑰語言。永遠(yuǎn)學(xué)習(xí),我們就能發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng),接受故鄉(xiāng)的教誨。那些寸草不生的荒原,也會(huì)成為金山銀山的啟示。
最美的天山紅花,也是伊犁的一個(gè)景觀,實(shí)際是開在人人心間的希望。特別是在春天,鮮花滋養(yǎng)下的人們,收獲五湖四海的笑臉和祝福,眼睛都會(huì)說話。
日子如此新鮮,在我薄薄的記憶里,留下了農(nóng)民朋友和麥子的故事,還有代代相傳的民間故事。我們逃避大暑,在黃昏后的涼快里割麥子,月亮是慷慨的探照燈,那些躲避我們的肥胖胖的鵪鶉,成了我后來小說歲月里生機(jī)勃勃的細(xì)節(jié)。
夜飯極香,是手工面。切好的面下進(jìn)鍋里,煮好撈上來,湯湯水水的大雜燴,拌上也是暖心暖肺的佳肴。搟面的師傅是一位30多歲的婦女,一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性,她背著幼小的兒子在廚房里干活兒的形象,至今仍是一部陪伴我的教科書。一些男人說她可憐,沒有希望,丈夫丟下她跑了。她說:我不接受這個(gè)可憐,在生活里,我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親。在后來漫長的時(shí)間里,我多次想起這個(gè)母親,夢(mèng)見她背著小兒子搟面。
將軍府那邊的鐘鼓樓,在老百姓方言里叫“鍋路”。四周都是商鋪店面。鐘鼓樓宏偉地立在那里,像林則徐頂天立地的骨架,像他怒氣沖天的漢子精神,像他憂國憂民的氣度。在時(shí)間的風(fēng)雨里,人們始終遵守他的名言,領(lǐng)悟他留給后代的豪邁精神:“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之。”當(dāng)我沉浸在他的精神世界的時(shí)候,就會(huì)想起魯迅,也是我的精神導(dǎo)師。讀他留在國人心坎里的文字,我就能游進(jìn)他的智慧神湖。他說,我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。不讀書的人,不拜魯迅為師的人,很難說清自己的春天,讀不懂光陰四季的祝福和啟示。他們不會(huì)發(fā)現(xiàn),美到詞窮的絢爛的伊犁河谷,實(shí)際是啟迪美和愛的淵藪。
歲歲的春天,是伊犁河谷最早的朋友,呼喚萬物生長。萬紫千紅競(jìng)相綻放,它們知道我們各有所好。有人會(huì)突然消失,而后變成某一種花朵花瓣回來,有的會(huì)變成綠葉,有的會(huì)變成在枝頭上唱歌的候鳥,有的會(huì)變成醉人的紅蝴蝶。告訴你,今日的伊犁河谷,已是溢滿愛和希望的花園。
到伊犁來看春天,你會(huì)在自己的靈魂里播種春暖花開。伊犁人常說,“我十朵花兒的一朵還沒有開呢”。民間有說法,人出生的時(shí)候,就帶著媽媽給的十朵鮮花,一生要讓它開花結(jié)果。說的時(shí)候,語氣里面暗藏的邏輯也很有意思,原因是他們愛不夠這個(gè)春天,愛不夠生活,內(nèi)心里的花兒也是開不完的。