《草原》2025年第5期｜楊知寒：無(wú)夜之夜
上周末我去了北京，這是每年都會(huì)安排一次的固定活動(dòng)。我有兩個(gè)摯友在那里生活，三個(gè)女人每年見(jiàn)上一面，為期兩到三天，在酒店房間里一起喝酒，說(shuō)完每個(gè)人一年中發(fā)生的事兒。那幾天很開(kāi)心，自然也非常疲憊，在機(jī)場(chǎng)接到我時(shí)，王速已經(jīng)做好準(zhǔn)備，我會(huì)淪落得像個(gè)剛出院的病人。我臉色很差，衣服上也一塊塊臟著，他幫我推著行李，把提前買好的水塞進(jìn)我手里。我汩汩喝下，原地打量他，聽(tīng)他說(shuō)他也是昨天出差才回來(lái)的。這幾晚我們都沒(méi)打電話，因?yàn)橹辣舜硕紵o(wú)暇通話。年底了，他要到各地拜年，打下新的一年和客戶的關(guān)系基礎(chǔ)，有些則需要鞏固和維護(hù)。有時(shí)候，我想想自己和兩個(gè)摯友的感情，看來(lái)也像在做某種養(yǎng)護(hù)。他問(wèn)我是直接回家，還是到外面吃一口？我說(shuō)回家，現(xiàn)在根本沒(méi)有食欲。在北京候機(jī)的時(shí)候，我已經(jīng)很累，可還是鬼使神差地在商店買了一些用不上的小玩意兒，塞進(jìn)隨身帶的背包，它們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)被我想起來(lái)。出商店的時(shí)候，女店員看出我的不適，提醒我慢一點(diǎn)兒。我對(duì)她微笑，她也對(duì)我微笑，這是讓我非常舒服的情感溫度。
王速新剪了頭發(fā)，穿著我買給他的松樹(shù)牌外套，青藍(lán)色的，內(nèi)里則搭了一件半高領(lǐng)黑毛衣，人消瘦得挺顯精神。我懷疑他嘴上不說(shuō)，其實(shí)知道自己到了四十以后，正在走入讓人順眼的年紀(jì)。我不吝嗇夸他，但更想聽(tīng)他夸我，這也讓我感覺(jué)良好，覺(jué)得自己雖然有做不好的地方，好歹在兩人的婚姻里，扮演了個(gè)好妻子的角色。車上，王速放的那些歌經(jīng)過(guò)我的批評(píng)，已經(jīng)換過(guò)幾輪，現(xiàn)在它們幾乎都像我會(huì)選的歌兒了，但我多也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。車?yán)镉袩熚秲海艿?，迅速能聞出?lái)。在放到《無(wú)夜之夜》的時(shí)候，我問(wèn)他，你怎么會(huì)聽(tīng)這個(gè)？他說(shuō)他不知道，大數(shù)據(jù)推薦的。他聽(tīng)了，覺(jué)得我會(huì)喜歡。我說(shuō)喜歡，它是我這一陣子玩的游戲里的配樂(lè)。游戲氣質(zhì)迷人詭譎，放這首歌的時(shí)候，節(jié)奏難得溫情。一個(gè)叫作阿提的清潔工，站在鄉(xiāng)村酒吧的小舞臺(tái)上，在立麥前低聲，反復(fù)唱著它。我反復(fù)地轉(zhuǎn)頭看王速，看他打轉(zhuǎn)向、變道，看他把車駛進(jìn)ETC通道，然后駛離。我低聲說(shuō)，你又抽煙了。他說(shuō)，對(duì)不起，就抽了一根兒。
我迫不及待地想回到家，這是我們的新家，在經(jīng)歷為期三個(gè)月的軟裝和六個(gè)月的通風(fēng)后，兩個(gè)月前，我們正式搬了進(jìn)來(lái)。沒(méi)搬來(lái)前，我對(duì)新家懷有諸多擔(dān)憂，最使我憂愁的，是私密性不夠。一層四戶，我們是中間套，與旁邊的另外一戶中間套，相隔只一堵墻。幾乎每次過(guò)來(lái)，我們都會(huì)碰見(jiàn)隔壁鄰居站在我家門(mén)口。電梯門(mén)剛打開(kāi)，他便轉(zhuǎn)過(guò)身看，似乎他也是我們的一個(gè)陌生家人，約定好了和我們碰面。家里搬進(jìn)搬出任何東西，鄰居都要過(guò)問(wèn)，當(dāng)然了，他的歲數(shù)和狀態(tài)會(huì)讓他對(duì)一切新鮮事兒抱有好奇，他大概六十出頭，沒(méi)到七十。我從來(lái)沒(méi)主動(dòng)和他說(shuō)過(guò)話，王速倒是和他聊過(guò)幾次。我問(wèn)王速關(guān)于老頭兒的一切信息，仿佛不問(wèn)這些，我就虧了什么，覺(jué)得他對(duì)我們的了解超過(guò)了我對(duì)他們一家人的，我必須感到安全。
老頭兒該是整個(gè)小區(qū)里最先入住的業(yè)主，有時(shí)我們晚上才過(guò)來(lái)搬些東西，老頭兒會(huì)打開(kāi)門(mén)縫，在確認(rèn)看見(jiàn)我們推著小車進(jìn)門(mén)之后，再關(guān)上自家的門(mén)。我和王速在客廳里小聲地對(duì)話。我不明白鄰居為什么要這么早搬來(lái)，不怕甲醛嗎？王速說(shuō)老頭兒找人算過(guò)，這是一種講究，我們不懂，就別多心了。好吧，我不想表態(tài)，覺(jué)得這樣對(duì)老頭兒的健康不好，而且他未免太愛(ài)多管閑事。是他先管我們的閑事的。在新家拆快遞的時(shí)候，一墻之隔，老頭兒給王速打了一個(gè)語(yǔ)音電話，我驚訝著，你倆還有微信？王速笑笑，說(shuō)白天他來(lái)監(jiān)工的時(shí)候，老頭兒也幫著一塊兒參謀，兩人順手加了。我鄭重告訴王速，我不希望別人知道我家里是什么樣子，我們不歡迎客人。十多年了，在我們過(guò)去的家里從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)客人。他同意我的說(shuō)法，準(zhǔn)備不接這個(gè)電話。我卻要他接，因?yàn)橄胫览项^兒到底想干什么。老頭兒的聲音清晰出現(xiàn)在電話里，模模糊糊地出現(xiàn)在對(duì)面的墻后，我仿佛能看見(jiàn)此時(shí)此刻他和我們一樣，站在客廳的一角，彼此雞犬相聞。他問(wèn)王速怎么連網(wǎng)絡(luò)的事兒，王速告訴了他。我獨(dú)自去臥室整理衣服，不時(shí)望望各處空白著的墻面，窗外迅速閃過(guò)燈光和笑聲，能看見(jiàn)對(duì)樓窸窸窣窣的一群人，站在連廊上搬運(yùn)家具。太清晰了，他們笑聲里的內(nèi)容，都聽(tīng)得一清二楚，他們笑容里的樣子，我也能一一辨認(rèn)。
老頭兒說(shuō)他會(huì)住到春節(jié)之前，假期一到，他便搬走，然后是他的兒子住進(jìn)來(lái)。老頭兒向王速抱怨，說(shuō)兒子是個(gè)甩手掌柜，這房子是他給兒子準(zhǔn)備的婚房，可后者壓根兒沒(méi)管過(guò)裝修的事兒。我安心一些——知道隔壁和我們一樣，也會(huì)搬進(jìn)來(lái)一對(duì)兒年輕夫婦，沒(méi)有孩子和老人同住。王速卻說(shuō)老頭兒的兒子還是單身，在法院工作，一直沒(méi)和誰(shuí)交往過(guò)，老頭兒對(duì)此非常憂心。我懷有自私的愿望，覺(jué)得這真是不幸中的萬(wàn)幸。在我的決斷下，我們迅速在門(mén)上裝了監(jiān)控，這樣我就能隨時(shí)知道，有誰(shuí)逗留在我的門(mén)前，希望這能減少一些麻煩。
我們后來(lái)在新家的生活，十分如愿，這套房子作為獎(jiǎng)勵(lì)我們十年奮斗的最好補(bǔ)償，的確安慰了彼此的疲憊。夜里，我和王速蜷縮在嶄新的黑沙發(fā)上，撫摸對(duì)方和皮面，面對(duì)比先前的電視大上一倍還多的屏幕，既覺(jué)暈眩，也覺(jué)得本該如此。我和王速的感情穩(wěn)定，良好，雖然這樣形容，欠缺了一種激情，但激情并非當(dāng)下需要的情緒。我希望他能明白，這是最好的日子，安靜，滿足，多一筆少一筆都不足以寫(xiě)出一個(gè)真正的“好”字。從北京回來(lái)的晚上，我們偎在一起，他看著我繼續(xù)玩那款氣質(zhì)詭譎的游戲，也跟著目不轉(zhuǎn)睛。門(mén)口還是經(jīng)常傳來(lái)清晰的談話聲。這些時(shí)候，我才從他懷里抽離，查看手機(jī)上的監(jiān)控。一有人停留過(guò)五秒，便會(huì)錄下一段內(nèi)容。憑借這些瑣碎的內(nèi)容，我已經(jīng)對(duì)同一層的四戶鄰居，各自家里的人口情況，日常外出時(shí)段，心知肚明。畢竟他們出入時(shí)，都要站在正對(duì)我們房門(mén)的電梯前，在此等候下行。
我第一次在監(jiān)控里看見(jiàn)了老頭兒的兒子。隔壁關(guān)門(mén)時(shí)，我聽(tīng)得就像王速上完廁所關(guān)上家里的門(mén)那樣清晰。監(jiān)控里，一個(gè)穿著白色花紋毛衣的大肚子男人，愣頭愣腦地站在我家門(mén)前，盯著門(mén)上的監(jiān)控，仿佛在做研究。而后他才緩緩按開(kāi)了自家的密碼鎖，將門(mén)敞著，人站在走廊上，沒(méi)有即時(shí)進(jìn)去。我讓王速來(lái)看，小聲問(wèn)，他在看什么？王速說(shuō)，和你一樣，偵測(cè)環(huán)境是否安全。我沒(méi)說(shuō)話，王速則幾乎一晚沒(méi)有說(shuō)話。我更想知道王速今晚為什么抽了根煙。我們都已經(jīng)戒了煙，原因自是為了健康。他望著我，他很久沒(méi)這樣望著我了，我心生懼怕。
他很難過(guò)，他說(shuō)，這次在外出差，他晚上也喝了酒。他聽(tīng)著那些合作伙伴，在幾杯酒后，肆無(wú)忌憚聊起各自的家庭生活，聊兒女帶給他們的快樂(lè)。他們都想知道王速為什么沒(méi)有孩子？我放下手機(jī)，拿上手柄，繼續(xù)控制畫(huà)面里的小人兒。我控制的是個(gè)男作家，他顯得神經(jīng)兮兮，陷在自己寫(xiě)的恐怖小說(shuō)里，把自己活成了恐怖故事。我知道這是最討厭的時(shí)刻，我以為我和王速已經(jīng)講好了這個(gè)問(wèn)題。我不想看清他眼睛里越蓄越多的淚水，他對(duì)生活太貪心了，索求無(wú)度會(huì)讓他毀掉我們的平靜。他問(wèn)我，為什么不能給他一個(gè)孩子？我一直跟他說(shuō)的是，再一年，再過(guò)兩年，現(xiàn)在已過(guò)了十年。王速說(shuō)他不想再承受這種壓力，想要正常的家庭生活。我笑他沒(méi)有獨(dú)立思維，為什么非得和別人一樣？他問(wèn)，為什么非得和別人不一樣？我說(shuō)現(xiàn)在不要孩子的家庭很多。你再堅(jiān)持，我們就離婚，你是好日子過(guò)夠了嗎？離婚以后，房子歸我，你什么都沒(méi)有，這十年你屬于白干。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我以為他會(huì)再好好想一想，可看來(lái)他已經(jīng)想好。王速攥著我的手，我讓他攥著，聽(tīng)他說(shuō)，那我們就離婚吧。我說(shuō)好啊。我還能說(shuō)什么，我不能讓他覺(jué)得他可以掌控一切。
隔壁傳來(lái)關(guān)門(mén)的動(dòng)靜，隨后，王速先回了次臥休息。我們偶爾會(huì)分開(kāi)睡覺(jué)，但沒(méi)有一次是因?yàn)闋?zhēng)吵，而是因?yàn)槲覀兊淖飨⒃诮?jīng)過(guò)了多年的調(diào)整之后，依然不能同步。我打開(kāi)手機(jī)里最新的監(jiān)控錄像，看了眼時(shí)間。隔壁鄰居長(zhǎng)得和他爸爸很像，和我們是同齡人，今晚他來(lái)這里，是晚上十點(diǎn)三十分，他離開(kāi)這里，是晚上十一點(diǎn)四十分。往后，隔壁男人每晚都要來(lái)新家待上一會(huì)兒，每次都在十二點(diǎn)前離開(kāi)，沒(méi)有過(guò)夜記錄。
從小我就是個(gè)安靜的孩子，這讓我看起來(lái)不夠自信，但也幫助我更好地觀察他人，傾聽(tīng)來(lái)自暗處的聲音。有些聲音發(fā)得非常低弱，必須保證足夠安靜才聽(tīng)得到，更多時(shí)候，我聽(tīng)到的是來(lái)自內(nèi)心的、無(wú)休止的質(zhì)問(wèn)。它們問(wèn)得很不客氣，讓我在酒醉醒來(lái)后的第二天，經(jīng)常感到臉上火辣辣的，不全是因?yàn)榫茮](méi)醒透，而是感受到了羞辱。因?yàn)橄察o，我非?？謶衷胍?、爭(zhēng)吵和突發(fā)事件。王速在和我生活的十年里，被動(dòng)接受我的一些習(xí)慣。我們看電視時(shí)，只放出四格以內(nèi)的聲音，玩游戲、聽(tīng)音樂(lè)都是一樣，就是在我們躺到床上準(zhǔn)備休息前，也都用氣聲說(shuō)話。
每天下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間，清潔工會(huì)過(guò)來(lái)清潔樓道。如果我正在聽(tīng)音樂(lè)或打游戲，就會(huì)把聲音調(diào)成靜音。我能看見(jiàn)監(jiān)控上出現(xiàn)了一個(gè)短發(fā)老太太，身形臃腫，慢悠悠地提著紅色水桶，埋頭拖地，近來(lái)，她干活的動(dòng)靜越來(lái)越大。監(jiān)控里先是出現(xiàn)了一個(gè)穿長(zhǎng)款羽絨服的老頭兒和她伴隨，再后來(lái)，出現(xiàn)了一個(gè)五六歲的、扎著羊角辮的女孩兒。他們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)始固定出現(xiàn)在下午時(shí)段，有了熱鬧的方言交流。我猜想那是女工的一家子人，她在工作的同時(shí)，兼顧了夫妻感情和天倫之樂(lè)，工作時(shí)長(zhǎng)便經(jīng)常超過(guò)半個(gè)小時(shí)。半小時(shí)里，我保持靜音，我似乎羞慚于自己這樣度過(guò)白天。我努力消除自己的生活痕跡，遠(yuǎn)不像我在北京和摯友們度過(guò)那些夜晚時(shí)，仗著酒醉和自夸，喧嘩出的那樣，當(dāng)時(shí)我在虛構(gòu)自己的強(qiáng)壯。
我安靜地刷著視頻，刷到王速喜歡的馬龍白蘭度，《教父》電影里，他教導(dǎo)兒子，身為男人，永遠(yuǎn)不要讓外人知道你的真實(shí)想法。我點(diǎn)了紅心，準(zhǔn)備等晚上王速回來(lái)時(shí)，拿給他看?！拔一ㄒ惠呑訉W(xué)會(huì)了小心翼翼。女人和孩子可以粗心大意，男人不行。”可女人也知道小心翼翼，誰(shuí)都該知道小心翼翼，尤其我們還生活在這樣一個(gè)信息透明、磚墻虛設(shè)的時(shí)代。你怎么還能在喝酒之后，和別人輕易聊起你的悲傷？聊起你很想要一個(gè)孩子，可是老婆不允許？我想要王速對(duì)他的輕率感到羞臊，想要說(shuō)服他，他其實(shí)是接受了別人的信息影響，缺乏了自我判斷。
一周來(lái)，我們的交流變少，但依然溫情脈脈。一周來(lái)，他沒(méi)有應(yīng)酬和外出，準(zhǔn)時(shí)在五點(diǎn)半前回家，進(jìn)廚房幫我打下手，調(diào)好聲量合適的電視節(jié)目，搭配吃飯時(shí)看。我們正追看一部雞飛狗跳的都市生活電視劇。前一陣子關(guān)于離婚的話題，越來(lái)越變得失去根據(jù)，可彼此都知道，是種下了一個(gè)苗頭。苗頭會(huì)在每一日的溫情灌溉里，生養(yǎng)壯大，到最后它頂破土層的時(shí)候，留給我們的只能是含淚送別，握手，再揮手。我悄悄打印好了離婚協(xié)議，收進(jìn)一個(gè)抽屜，和家里所有的抽屜一樣，王速不確定它們是裝什么的。如果他想找什么東西的時(shí)候，會(huì)來(lái)問(wèn)我，我會(huì)一清二楚地告訴他，就像我是這個(gè)家的導(dǎo)游。說(shuō)不好，我是因?yàn)槭裁窗抵袦?zhǔn)備了這些，也許只想留下一條退路。
王速的性格，在男人里已算是敏感柔軟的一類，他理解我的種種怪癖，且自覺(jué)接受我的PUA，幾乎沒(méi)有抱怨。早上他去上班，我會(huì)得到安睡，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)兒他洗澡或在飲水機(jī)前接水、吃藥的動(dòng)靜。可他畢竟還是個(gè)粗糙的正常人。他聽(tīng)不見(jiàn)，每個(gè)晚上隔壁傳來(lái)的隱隱的電視聲。雖然不清楚放的是什么，但能夠確認(rèn)，隔壁在看電視，在夜里十點(diǎn)過(guò)后，那個(gè)男人又來(lái)到這里，每天固定的，待夠不到兩個(gè)小時(shí)。我始終好奇，他為什么不在這里過(guò)夜的前提下，還要每天來(lái)待上一會(huì)兒？我又覺(jué)得自己能夠理解。如果我有一個(gè)像他爸爸那樣，大事小情件件操心，連不是自家的事兒，都要跟著去操心的家人，我也會(huì)想每天逃去一個(gè)地方，來(lái)短暫脫離他的操縱?？蛇@不是他自己的房子嗎？是他未來(lái)的婚房。他完全可以待到任何時(shí)候，要么就是，他有不得不回去的理由。
王速說(shuō)我雙標(biāo)，一方面渴望自己信息安全，一方面始終在安全的條件下，不懈追索他人的信息，如果別人知道在被我這樣監(jiān)視著，他們?cè)摱嗖皇娣?。我說(shuō)沒(méi)有辦法。是房子質(zhì)量導(dǎo)致的。誰(shuí)讓別人都得到我家門(mén)口等電梯？我還承受了噪音。王速說(shuō)，他會(huì)掙錢換房子，不用一直拿這個(gè)說(shuō)事兒。我擁抱他，說(shuō)沒(méi)有怪他的意思。我還引導(dǎo)他看我們現(xiàn)在所擁有的，跟他訴說(shuō)我的滿意。我每天醒來(lái)，心情都非常好。這是一個(gè)嶄新的環(huán)境，新的開(kāi)始。我盯著他上挑的細(xì)長(zhǎng)眼睛，說(shuō)他長(zhǎng)得有點(diǎn)女兒相，他是我的妹妹。王速早習(xí)慣了，從不說(shuō)我變態(tài)，他開(kāi)始認(rèn)為，我其實(shí)想在他身上，安置下更多的角色。或許也包括了一個(gè)女孩兒，五歲出頭，不到六歲，咿呀學(xué)語(yǔ)，演出每一天的天真爛漫。我心里一時(shí)變得軟弱，覺(jué)得自己或許始終不夠敏銳，能夠察覺(jué)我在錯(cuò)過(guò)什么。一種微妙的變化開(kāi)始出現(xiàn)，顛覆我先前的想法，但它依然是我獨(dú)立的念頭，我相信自己并未受到環(huán)境的影響。
周六晚上，是我們珍惜的時(shí)段，我可以不考慮王速的作息，明天我們都將睡飽，在一張床上醒來(lái)，像我們戀愛(ài)時(shí)那樣，親昵懶惰地對(duì)彼此道出早安。晚上九點(diǎn)三十七分，我厭倦了那部過(guò)于癲狂的電視劇，按開(kāi)手柄啟動(dòng)鍵，進(jìn)入游戲時(shí)間。王速不作反對(duì)，他看手機(jī)上的新聞。我控制著我的人物，在一幕幕光線污染的畫(huà)面里，追蹤地圖上的出口，不同于《無(wú)夜之夜》的低聲吟唱，此時(shí)的游戲畫(huà)面里聲部重疊，傳來(lái)一聲聲的怒吼之歌，我漸漸感到焦躁。
晚上十點(diǎn)三十七分，隔壁鄰居在屏幕上出現(xiàn)，他穿著我第一次見(jiàn)他時(shí)穿的白色毛衣，外套搭在胳膊上，手里拿了一個(gè)臃腫的紅色塑料袋。他到底在看什么？他先是站在我家門(mén)口，盯了一會(huì)兒，跟著他轉(zhuǎn)到左側(cè)，望著左邊的連廊，又轉(zhuǎn)到右側(cè)，望著右邊的連廊。他把自己的房門(mén)按開(kāi)，久久凝視著打開(kāi)的門(mén)里，不準(zhǔn)備進(jìn)去，仿佛他打開(kāi)的，是他不熟悉的一戶陌生人的生活。我說(shuō)了句，有病。王速?zèng)]理會(huì)我，也許覺(jué)得我在說(shuō)他。他始終追蹤著異國(guó)的戰(zhàn)火和選情，家事國(guó)事天下事，事事不真關(guān)心。
凌晨一點(diǎn)半，王速還不知道我在對(duì)峙什么。我對(duì)峙著的隔壁家里，電視聲不見(jiàn)減弱，傳來(lái)低音的震顫，我簡(jiǎn)直懷疑，是那個(gè)男人在獨(dú)自蹦迪。王速放下手機(jī)，疊好了毛毯，再安放好每一個(gè)沙發(fā)上的玩偶，站在凈水機(jī)前，接水，吃藥。我默契地關(guān)上電視，經(jīng)過(guò)他的背后，開(kāi)始拆分鞋柜上的快遞。其中一包我知道裝了什么，大厚開(kāi)本，是我本來(lái)想要背著他讀的書(shū)，又不知為什么，我慢條斯理地打開(kāi)，慢條斯理坐在被整理過(guò)的沙發(fā)上，刻意攤在膝蓋上看。
我?guī)缀跏窃谀罱o他聽(tīng)：直立行走時(shí)摔倒了，磕在了鼻子下面，有時(shí)會(huì)使前牙傷到嘴唇。這時(shí)不用特殊處理，喝溫水即可，因?yàn)樽炖锏膫菀子?，所以不要張嘴涂什么消炎藥。我斷續(xù)翻著，每翻到一種新鮮的認(rèn)識(shí)，便讀出來(lái)，讀到王速擔(dān)心，我是不是在什么地方受傷了，在找自治的辦法。我后來(lái)才聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，謝謝你。他迅速把我拉起，懷抱溫暖不變，也讓我覺(jué)得悲涼涼的——他終于明白我在讀一本《育兒大全》。都會(huì)好起來(lái)的，在突然變得萬(wàn)分安靜的客廳，王速清晰地對(duì)我說(shuō)，謝謝你讓我看到希望。我很高興他能高興，雖然還在嘴硬，說(shuō)不過(guò)是想了解一些這方面的知識(shí)，可沒(méi)有做出退讓。王速不住地吻我，我不住地回應(yīng)他。他的嘴唇非常柔軟，洗漱過(guò)了，帶著我不熟悉的，他自己買的牙膏上的一種辛辣的清新味兒。他越說(shuō)越多，在傾訴和親吻中，切換不休。我分心聽(tīng)著隔壁的動(dòng)靜，夜里兩點(diǎn)之前，我們回到了臥室，隔壁還在看電視。今夜他該不回去了。我心里想著很好，這世上有個(gè)孩子，開(kāi)始適應(yīng)他的長(zhǎng)大。
拉緊窗簾的房間是個(gè)午夜，我打開(kāi)一線縫隙，迅速射進(jìn)強(qiáng)光，已經(jīng)中午十一點(diǎn)了。察覺(jué)到我醒來(lái)，王速跟著睜眼，對(duì)我說(shuō)早上好，這也是多年來(lái)被我訓(xùn)練過(guò)的禮貌。出必告，返必面，微信溝通有來(lái)言，就要有去語(yǔ)，每天早安晚安，是必須有的問(wèn)候。世上太多聯(lián)系消散于懶惰，作為親近的人，要對(duì)彼此有所交代，當(dāng)能夠作為碼頭的情感存在，已注定逐年稀少。他想再睡，又舍不得，生怕昨夜能叫他安睡了的信息，在今天消散無(wú)蹤。我和王速在床上打鬧了一陣，覺(jué)得亙?cè)趦扇碎g的冰山已經(jīng)稀碎。我們玩耍在冰河里，像泡著舒適的溫泉，他摸摸我的腦袋，我親親他的臉蛋，我們計(jì)劃著這一天該如何度過(guò)。如果以后有了孩子，像這樣不管不顧的周末，就更成為難得。
我脫下T恤，換好睡衣，洗漱過(guò)后到客廳接咖啡，從冰箱里拿出牛奶和蛋糕。門(mén)外始終傳來(lái)陌生女人打電話的動(dòng)靜。不看監(jiān)控，也能聽(tīng)清，即便是在我們都吃完了早餐后，她還逗留了半小時(shí)，圍繞著我家門(mén)口，打出一個(gè)個(gè)的電話，說(shuō)著安全繩、安全繩的。我還聽(tīng)到紗窗和玻璃這兩個(gè)詞，不知道隔壁是忘了關(guān)窗，還是關(guān)不上窗。總之，該是些小問(wèn)題。因?yàn)樾那榱己茫液屯跛侔贌o(wú)聊賴，繼續(xù)歪在沙發(fā)上，看無(wú)聊的電視節(jié)目。中午過(guò)去了，下午我們準(zhǔn)備到附近的湖邊散步，再到附近的商場(chǎng)逛逛，晚上在外面吃。王速聰明的地方是，不會(huì)再去確認(rèn)昨晚我?guī)Ыo他的是不是一場(chǎng)夢(mèng)幻。他不追問(wèn)，他會(huì)鞏固此刻的歡樂(lè)，而不忘用細(xì)微的方式提醒，我其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始接納一種新的生活準(zhǔn)備。
監(jiān)控里是個(gè)發(fā)型和男人一樣短促、凌厲的中年女人，穿整身西服，我想起她是小區(qū)里的物業(yè)。人很盡職，曾交談過(guò)，她不厭其煩地解答我關(guān)于管道和墻面修補(bǔ)，種種她也不甚清楚的問(wèn)題，語(yǔ)氣叫人安心。看著她在走廊里沒(méi)頭亂轉(zhuǎn)，我調(diào)低電視音量，對(duì)王速在嘴唇上豎起手指。王速一笑，又開(kāi)始你的偵查了。我說(shuō)，聽(tīng)。王速聽(tīng)不清楚，直到女人思慮再三，乓乓乓開(kāi)始砸響隔壁的門(mén)。我叫王速出去看看。他打開(kāi)門(mén)，女人首先說(shuō)，不好意思，打擾你們了，業(yè)主。王速說(shuō)，沒(méi)事兒，什么情況？女人說(shuō)，隔壁始終不接電話。他爸爸打一早上電話了，很擔(dān)心。王速便要關(guān)門(mén)，我趕到他身后，叫他不要把門(mén)關(guān)上。我倆都穿著睡衣，一個(gè)上頭印著小熊，一個(gè)上頭印著小企鵝，顯得我倆就像一對(duì)小學(xué)生，想知道這次考試，別人考了幾分。我跟物業(yè)問(wèn)，具體怎么了？女人急得一腦門(mén)汗，也很想跟人傾訴。她說(shuō)，我們調(diào)了小區(qū)監(jiān)控，他從昨晚到今天，沒(méi)離開(kāi)過(guò)。昨天他晚上十點(diǎn)多進(jìn)的小區(qū)。我說(shuō)對(duì)，十點(diǎn)三十七分。女人說(shuō)，十點(diǎn)三十五分，我們看到的是這個(gè)時(shí)間。我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐電梯，進(jìn)門(mén)，相隔兩分。女人焦慮地望著我，問(wèn)，他是不是沒(méi)出過(guò)門(mén)？是吧？我說(shuō)是吧。王速拽著我的衣袖，不要我再說(shuō)話了。我說(shuō)，昨晚兩點(diǎn)以前，他都在家。我也沒(méi)看到他離開(kāi)的錄像，我們門(mén)上有監(jiān)控，你們監(jiān)控也看著了吧？女人說(shuō)，看著了，我已經(jīng)敲門(mén)半小時(shí)了。業(yè)主沒(méi)有回應(yīng)，現(xiàn)在準(zhǔn)備報(bào)警，或者叫消防破門(mén)。
她連連說(shuō)，不好意思，影響你們休息了，業(yè)主。我說(shuō)你們還是抓緊破門(mén)吧。我還想要貢獻(xiàn)一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)，但不用王速拽我，也自覺(jué)閉住了嘴。門(mén)關(guān)上后，我覺(jué)得我在加重一種不幸的設(shè)想。王速夸我說(shuō)，你一向不愛(ài)管閑事兒，現(xiàn)在這么能和人聊了。我說(shuō)我很擔(dān)心。他問(wèn)擔(dān)心什么？我擔(dān)心的還用說(shuō)嗎，物業(yè)擔(dān)心什么，我也擔(dān)心什么。物業(yè)對(duì)我說(shuō)，年輕人壓力大，各種新聞也報(bào)道過(guò)，她不能再說(shuō)明白，只說(shuō)擔(dān)心有突發(fā)情況。我擔(dān)心的，也不用說(shuō)明白，那是王速永遠(yuǎn)不會(huì)去擔(dān)心的事。即便沒(méi)有孩子，王速也沒(méi)有過(guò)上他想要的生活，我們大不了大路朝天，各走半邊，總有半邊的路能夠走?？捎辛撕⒆樱拖裼辛艘粭l預(yù)先鋪設(shè)的絕路。我不能跟王速討論這個(gè)。他預(yù)想中的孩子是吉祥物，生來(lái)裝點(diǎn)他的人生，讓九十分變成百分。他真樂(lè)觀。他看了那么多國(guó)際新聞，鮮少看社會(huì)新聞，家長(zhǎng)里短的電視劇里，他常去指責(zé)那些做父母的不夠知足，而他未免太易知足。我看過(guò)《育兒大全》。自閉癥無(wú)法提前篩查，抑郁癥無(wú)法徹底根治，人活在世，都會(huì)沾染一定程度的心理疾病。
我細(xì)聽(tīng)隔壁的一切動(dòng)靜，沒(méi)有聲音。到這時(shí)候，我真希望對(duì)面只是因?yàn)橐粓?chǎng)爛醉而短暫失去了知覺(jué)，就像我在北京，和摯友們度過(guò)的那些時(shí)刻。當(dāng)時(shí)我們無(wú)不是在酒精的麻痹下，狂亂地虛構(gòu)了許多沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情，希望借助十句的假話，說(shuō)出一句安全的真話，讓自己既不顯得過(guò)于滿足，又不顯得過(guò)于遺憾。遺憾總是多過(guò)了傾訴本身。只有短暫的感官麻醉，能讓我們找回人與人之間完整的親密感，找回對(duì)生活的一絲脆弱不堪的、即將失去的掌控。
他不會(huì)死了吧。王速看著電視，冷不防說(shuō)了句，就像他是在對(duì)電視劇里的什么人物，下出編劇的猜測(cè)。我沒(méi)有回應(yīng)，繼續(xù)聽(tīng)著對(duì)面的安靜以及和安靜形成對(duì)照的猛烈的敲門(mén)聲、電話溝通聲。我緊緊攥著王速的手，他好像挺滿意我這樣做，我的不安帶給了他想要在我身上得到的依賴感。這依賴就像一個(gè)孩子，對(duì)父母抱有的樸素情感，我靠在王速肩膀上，微微顫抖，感覺(jué)我們?nèi)陨硖幵诖昂熇_(kāi)前的午夜。
再見(jiàn)到老頭兒，他被人群圍在走廊里，電梯前站滿了人。我和王速換好一身出門(mén)的衣服，走出門(mén)時(shí)，我們已經(jīng)懷有參加葬禮般的肅穆心情，雖然我們沒(méi)有受邀。所有來(lái)看熱鬧的人都沒(méi)有受邀，我甚至沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)男人被帶出房門(mén)時(shí)的樣子，只隱約在那扇門(mén)沒(méi)關(guān)上前，瞥見(jiàn)里面混亂的畫(huà)面。老頭兒的神志已經(jīng)不太清楚，他們不叫他進(jìn)去看。老頭兒用后背蹭著身后的瓷磚，就跟那里該有扶手似的，他始終沒(méi)有把頭低下。王速試圖上前和老頭兒說(shuō)點(diǎn)什么，老頭兒的年紀(jì)和王速父親的年紀(jì)相近，他走近老頭兒的時(shí)候，老頭兒眼里閃過(guò)慌亂。王速想擋著他不向我走來(lái)，可我還是聽(tīng)見(jiàn)老頭兒在問(wèn)我了，要我把監(jiān)控給他看看。
你們看得最清楚。老頭兒用方言說(shuō)這句話，他說(shuō)話的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)像嘴里嚼著榨菜絲，我不明白為什么我想回避，就像王速明白他為什么應(yīng)該擋在中間一樣。這個(gè)時(shí)候，任何回避都像確鑿的罪證，一個(gè)人的自殺同樣需要死因，需要看到兇手的出現(xiàn)，這能安慰那些來(lái)自受害者家屬的絕望心情，轉(zhuǎn)移一種傷痛。我點(diǎn)點(diǎn)頭，同意交出監(jiān)控，雖然我也不知道那上面是否帶有其他的信息，也許老頭兒只想更確切地看到兒子離世前的模樣?；丶液?，我看著手機(jī)上的業(yè)主群，什么猜測(cè)都有，最多的依然是哀嘆，房?jī)r(jià)又要掉了。這是最現(xiàn)實(shí)的，它很晦氣，這種議論格外讓人覺(jué)得生活是晦氣的。
我不禁揣測(cè)起了那個(gè)男人的死因。我覺(jué)得我最有底氣知道他是怎么死的，除了他的親人之外，我的生活簡(jiǎn)直和隔壁鄰居的生活，因?yàn)閻毫拥姆课葙|(zhì)量，變得千絲萬(wàn)縷互相纏繞。我又一次在白天走近酒柜，打開(kāi)柜門(mén)時(shí)，我準(zhǔn)確地感受到來(lái)自王速的眼神。他知道我在干什么，更希望我知道自己在干什么。他簡(jiǎn)直在哀求，不能和他談?wù)剢?？備孕已?jīng)開(kāi)始了。我不能永遠(yuǎn)保持緘默，保持我內(nèi)心的封閉，而轉(zhuǎn)去和什么八竿子打不著的女朋友進(jìn)行傾訴。他的手按在我的手上，我的手按在酒柜的把手上，看著玻璃后的一排烈性酒，它們?cè)谡賳疚曳潘?。一切誘惑，像是那個(gè)游戲里的清潔工，緩慢地?fù)沃习言谖枧_(tái)上搖曳唱出的音色，是阿提在唱歌。
酒瓶的蓋子不見(jiàn)蹤影
最后是利刃出鞘的聲響
這是無(wú)夜之夜
光明都已消散
這是無(wú)夜之夜
希望都已破滅
沒(méi)那么容易破滅，酒瓶的蓋子倒是容易被打開(kāi)。老頭兒在兩天后給王速打了微信電話，當(dāng)晚要來(lái)我家里看監(jiān)控。老頭兒看著是無(wú)法更見(jiàn)老了，他進(jìn)來(lái)時(shí)，沒(méi)有脫鞋的意思，理直氣壯得就像走進(jìn)自己兒子的家，站在地毯上，懷著不可理解的心情，不可理解地檢查我們屋里的一切。老頭兒相信那晚我們一定聽(tīng)見(jiàn)了什么，他指著客廳里的墻壁，對(duì)面就是他兒子死的地方，說(shuō)墻這么薄，你們什么聽(tīng)不清楚？你們?yōu)槭裁床徽f(shuō)？王速試著把老頭請(qǐng)出，他早和我養(yǎng)成了同樣的防備之心，老頭兒看完監(jiān)控就該離開(kāi)，可明顯還想要借助悲痛，把更多的氣撒在我們身上。我兒子跟我提過(guò)，說(shuō)應(yīng)該讓你們拆了那個(gè)監(jiān)控，他覺(jué)得住在這里很不安全，我想你們不是那樣的人。你們是嗎？他看著王速，再看看我，王速嘆口氣說(shuō)，都理解您的心情。
老頭兒開(kāi)始用力拍打電視后面的墻，震得屏幕一動(dòng)一動(dòng)的。他不斷地拍打墻壁，感覺(jué)不到疼痛，也仿佛在用這種疼痛，壓抑另外一種。他指著王速的臉說(shuō)，你們都在背地里笑話他，有這事兒吧？他回來(lái)和我說(shuō)，你們兩口子，每個(gè)晚上都在墻后面笑話他！他該是你們笑話的？我兒子非常出色！他在法院工作，他就是不愛(ài)說(shuō)話！老頭兒的眼睛又小又狠，盯著王速，不忘也盯盯我。我隱約想起同樣的指責(zé)自己在很多時(shí)候都聽(tīng)到過(guò)，有時(shí)是針對(duì)別人的，有時(shí)是針對(duì)我。我覺(jué)得它們一定都是針對(duì)我的。老頭兒五官上的所有牽扯，都在傳遞心碎的信息，讓我仿佛能夠看見(jiàn)他先前住在這里，那些獨(dú)自度過(guò)的、呼吸甲醛的夜晚。他當(dāng)時(shí)一定是甜蜜地聽(tīng)著我和王速的種種對(duì)話，相信總有一天，他的兒子可以擁有類似的生活。
我說(shuō)我們什么都不知道，真的。我說(shuō)我們已經(jīng)提供了監(jiān)控，也讓你發(fā)了脾氣，我們什么都做到了，你怎么就沒(méi)想過(guò)，我們也在承受損失？話一出口，知道我說(shuō)錯(cuò)了，王速緊張地看著我。老頭兒的憤怒瞬間爆發(fā)，他沖過(guò)來(lái)，就像這些年被我死死推在門(mén)外所有東西的集合一樣，撲到我的面前。我來(lái)不及反應(yīng)，靠在沙發(fā)上。我看著我的幾只手柄都被摔在了地上，王速愣愣地，也在看著。我們都沒(méi)有下一步的動(dòng)作。我們思考著下一步的動(dòng)作，報(bào)警，打電話，沒(méi)完沒(méi)了地道歉和諒解，最后握手言和或是老死不相往來(lái)。老頭兒捋了捋頭上為數(shù)不多的頭發(fā)，就像一個(gè)老年女人，捋著腿上早已脫線的絲襪，走出去了，沒(méi)有替我們關(guān)門(mén)。他回到了隔壁。我聽(tīng)到隔壁的門(mén)也沒(méi)關(guān)上，這讓他絕望的號(hào)啕聲始終傳遞在整個(gè)樓道。物業(yè)的人來(lái)了幾趟，每次都被他攆走，隔壁始終沒(méi)有關(guān)門(mén)。
王速到門(mén)上拆下我們的監(jiān)控，把門(mén)輕帶上。他也走向酒柜。我們的周末宣告結(jié)束，還未開(kāi)始的準(zhǔn)備，成了歷史，我是這么想的。在和王速一杯杯沉默的碰杯中，兩人坐在沙發(fā)上，望向?qū)γ娴膲Ρ?。手柄還落在地上，沒(méi)有人撿起來(lái)。他說(shuō)，我們什么錯(cuò)都沒(méi)有。我也說(shuō)，我們什么錯(cuò)都沒(méi)有。他說(shuō)我們太心急了，我也說(shuō)，我們太心急了。然后，我們抱在了一起。
很多天過(guò)去，我?guī)缀跬浟烁舯诎l(fā)生的新聞，實(shí)際上，那只是發(fā)生在我身邊的新聞，因?yàn)橘N近，覺(jué)得重大，一個(gè)人在紛繁世界里的不正常死亡，不過(guò)是一片正常不過(guò)的葉子在掉落，只有環(huán)衛(wèi)工人為它稍稍費(fèi)心，過(guò)路的人不會(huì)察覺(jué)到那里曾經(jīng)掉過(guò)葉子，樹(shù)枝已是光禿的了。老頭兒還是偶爾過(guò)來(lái)，我能聽(tīng)見(jiàn)隔壁的清晰聲響，不再知道準(zhǔn)確的時(shí)間。其實(shí)，偶然忘記信息的透明，對(duì)人是有好處的。隔壁男人的死給我?guī)?lái)一葉障目的作用，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)葉子貼在眼皮上，什么都看得少了，會(huì)帶來(lái)另外一種安全。我覺(jué)得自己心又硬些。當(dāng)時(shí)沒(méi)有體會(huì)，現(xiàn)在的察覺(jué)或許一樣不夠準(zhǔn)確，但變化每每如此。不能做到時(shí)常抵御，便做到守口如瓶。
我從外面回家，今天正遇上那個(gè)清潔女工，她身邊還站著一個(gè)老人，一個(gè)孩子，都是監(jiān)控里我熟悉不過(guò)的面孔，他們卻是第一回看見(jiàn)我。他們看見(jiàn)我時(shí)那么驚訝，以為我是一個(gè)穴居動(dòng)物，他們都知道我白天里的存在，揣測(cè)過(guò)我的身份和面目。我等著電梯，希望它快點(diǎn)兒停下，不忍心打斷他們剛剛還熱烈著的溫馨交談。我剛喝過(guò)了酒，臉色見(jiàn)紅，那個(gè)矮胖的、灰白頭發(fā)的清潔女工往邊兒上移了移水桶，似乎怕我撞上。目光相遇時(shí)，她對(duì)我笑，問(wèn)下班了?。课铱纯词謾C(jī)，現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)半，是啊，我說(shuō)，下班了。她身邊扎著羊角辮的五六歲女孩兒，也跟著我轉(zhuǎn)，原來(lái)是我背包上的玩偶掛件吸引了她。她大著膽子抓到手里，握了握。我內(nèi)心有種微妙的顫栗。
他們繼續(xù)對(duì)話，老人把女孩兒拽回到身邊，說(shuō)別打擾阿姨。他歉意地看我，眼里對(duì)女孩兒的溫柔還沒(méi)散去，他看自己老伴兒時(shí)，也有同樣的神色。我一時(shí)想起王速，想起他今天該回家了，可是沒(méi)有。我還糊里糊涂想著其他許多的事。這時(shí)，那個(gè)女工開(kāi)了口，指指我們的樓上，問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)？我立刻點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)電梯，沒(méi)回答她想問(wèn)的，我該有的聽(tīng)說(shuō)。
每次進(jìn)門(mén)，我看到的都還是一副新家的氣象，幾乎嶄新的湛藍(lán)的大面積地毯，黑色沙發(fā)，放在沙發(fā)上的淡黃色玩偶，向我俏皮地眨眼睛。我換上睡衣，縮進(jìn)沙發(fā)上的毛毯里，拿起手柄，進(jìn)入不開(kāi)音量的游戲時(shí)間，游戲怎么也打不完。我一面玩一面看時(shí)間，想王速今天該回家了，剛剛他好像和我打了電話，我在和朋友一起喝酒、談話，飯桌上興高采烈的氣氛伴隨著一個(gè)個(gè)無(wú)傷大雅的秘密，跟氣球似的飄在棚頂。我們中但凡有人認(rèn)真一些，就可以用謹(jǐn)慎的眼神把它戳破，但成年人誰(shuí)也不會(huì)這樣去做。我們安心地漫游在數(shù)不勝數(shù)的秘密里，期待著回家的時(shí)刻，像我現(xiàn)在這樣，蜷縮著，鞏固著，控制游戲里的小人兒，聽(tīng)清潔工阿提唱歌。
電梯上行的聲音響起，王速是要回來(lái)了。我來(lái)到書(shū)房，找到書(shū)架上的《育兒大全》，將它蓋在了離婚協(xié)議書(shū)上，書(shū)本寬大，完全遮蓋得住，它們?nèi)急晃曳胚M(jìn)了抽屜。那是王速大概永遠(yuǎn)想不起來(lái)打開(kāi)的抽屜，也是我大概永遠(yuǎn)不愿再去打開(kāi)的抽屜。王速正在門(mén)口換鞋，說(shuō)他取了快遞，積壓了那么多。我跟著走出，掛著酒色看他。知道即便在以后很久，我們也會(huì)溫情地，默默地生活下去，在一種溫情的關(guān)系里，保持彼此更多的沉默。
【楊知寒，生于1994年。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《草原》等刊，部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載。出版有小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》《黃昏后》《獨(dú)釣》等。曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>
