中國作家協(xié)會主管

1

夏天某日，到江西泰和縣龍洲村，尋訪布衣劉過（字改之）。龍洲村是劉過家鄉(xiāng)，他在這里出生，長大，之后他出外求學(xué)，求職，求友，求功名，漂泊一生，最終客死昆山。他求功名不得，求職亦不得。然而他是他那個(gè)時(shí)代最了不起的詩人之一。他因詩名世，仗詩出游，與他交往的人，有軍曹、文士、詩人、俠客、浪子、妓女，甚至宰相、皇帝……他與詩人相互唱和，與山水樓閣相看兩不厭，傷春悲秋，愁離恨別，對酒當(dāng)歌，快意江湖，又在人群中時(shí)時(shí)不忘藏起自己袖口磨破的部分。如此傳奇，如此落拓不羈，他的故鄉(xiāng)，應(yīng)該保留了他不少的記憶才對。他在這里生活了這么多年，流浪期間，也多次因母病或懷鄉(xiāng)返回家中，常常居住數(shù)日再踏上行程。他是給村莊帶來聲譽(yù)的人，村子怎能不精心保存關(guān)于他的物證？

然而沒有。在泰和，龍洲村是個(gè)小村，只有數(shù)十戶人家。它是村中之村——它與南門村、排田村兩個(gè)自然村一起組成一個(gè)行政村。行政村名南門，因?yàn)槿齻€(gè)自然村，南門村人口最多，行政村自然以南門為名。可如此一來，龍洲村的存在感就弱。另外，它還是城中之村。它身處泰和縣主城區(qū)，建筑多為多層簇新樓房，除了部分菜地，已經(jīng)沒有多少村莊的屬性了。村與村之間界限模糊，分不清哪里是南門村、排田村和龍洲村，分不清城鎮(zhèn)與村莊。沒有明確的地理標(biāo)志和村莊特性，龍洲村靠什么來指認(rèn)自己？隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，會不會有一天，龍洲村這個(gè)小小的、面目模糊的村子，會被城市擠占和吞噬？

如此村莊，連保住自己都難，怎么可能保得住八百多年前的村民的記憶。走進(jìn)龍洲村，發(fā)現(xiàn)也許是城中村的原因，村子太新了，樓房是新的，道路是新的，樹木是新的，太陽投射在地上的影子是新的，整個(gè)村莊好像就只有五十歲那么老。就連祠堂也是新的，祠堂鋼筋水泥磚混結(jié)構(gòu)，雖然努力擬古，比如飛檐翹角，但明顯看得出修建的時(shí)間不長。祠堂對聯(lián)說的是村莊來龍去脈，供奉的是龍洲村開基的祖先，劉過蹤影全無。村子里有一座惜字塔，相傳是劉過所建，可也是新的，說是原塔損毀，幾十年前原址重建，可毫無古意，也沒有任何文字證明跟劉過有關(guān)。有人取來劉氏族譜，竟是一本鉛字印刷品，開本類似《現(xiàn)代漢語詞典》，字跡密密麻麻，劉過應(yīng)該列于其中，但要從這厚厚一本族譜里，找到大約五號字體大小的劉過，不會是一件容易的事。

村莊沒有為劉過建造的古老牌坊，沒有為劉過塑造的石頭塑像，沒有以劉過命名的休閑廣場。劉過死在江蘇昆山，這里自然也沒有他的墓地。劉過在這里是不重要的——牌坊乃是朝廷重器，為旌表忠臣孝子貞婦，泰和所屬的廬陵，自古稱為人文淵源之地，曾有三千人考中進(jìn)士，忠孝節(jié)義者眾多，牌坊堪稱林立，僅泰和一縣就有不少，如蜀口洲村祖祠牌坊上書“五經(jīng)科第”，是張揚(yáng)該村有二十多名子孫列進(jìn)士榜，與龍洲村同屬澄江鎮(zhèn)的杏嶺村北明朝五朝元老楊士奇墓，有牌坊上書“與國咸休”。劉過沒有功名，也沒有因忠孝顯赫鄉(xiāng)里，他怎么有資格獲得牌坊旌表的待遇？同樣的道理，他怎么有資格被塑成塑像命名廣場？

可牌坊與塑像，并非關(guān)乎歷史記憶的唯一載體。土地?zé)o言，但土地是古老的。這里的土地肯定記得，它的子孫劉過是如何在這里出生、長大，如何滿懷希冀地出走與憂心忡忡地回返。同樣，離村莊幾百米遠(yuǎn)的贛江肯定也記得，它是怎樣把劉過帶走，直至步入最終無家可歸的境地?！袥]有可能，正是住在流動不息的贛江邊，小小的龍洲村因此有了浪跡天涯的心性，劉過的血液里因此就有了羈旅的基因？

可劉過最初離鄉(xiāng)的旅跡，并不是從贛江開始的。他的第一次出走，乃是去湖南長沙求學(xué)。從泰和龍洲村去長沙最近的線路，并非水路，而應(yīng)該是陸路，向西南出發(fā)，從蓮花過萍鄉(xiāng)，大約二百公里就到了長沙。

在湖南，這位一臉青澀的廬陵才俊，一身土氣的農(nóng)民后裔，得以養(yǎng)成了他疏狂的性格，他的詩詞創(chuàng)作，也因此濡染了濃郁的浪漫主義色彩。

2

劉過是吉安（廬陵）人，廬陵文化無疑是他的精神底色。漫觀他的一生，他的身上有著他的鄉(xiāng)黨歐陽修、楊邦乂、胡銓、楊萬里等共同的性格特征：激烈、決絕，只認(rèn)是非不辨利害，同時(shí)以士大夫道統(tǒng)為宗，懷著為天地立心、為生民立命的終極使命。可他又同時(shí)有著與歐陽修、楊邦乂、胡銓、楊萬里等廬陵才俊不一樣的疏狂氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，絕非自生，應(yīng)該與他在長沙的求學(xué)有關(guān)。

關(guān)于劉過的湖南求學(xué)，歷史記載的筆墨寥寥。偶見劉過中年之后在《與許從道中書》中說起：“某自借湖南之次，默默無聞?！界腚[先生教學(xué)于湖也，從游之士無慮數(shù)百人，然而獲親且近者，亦不過六七人?！?/p>

方珉隱先生即浙江永嘉人戴溪。戴溪是南宋著名學(xué)者，少有文名，淳熙五年，別頭省試第一，監(jiān)潭州（長沙）南岳廟，出任湖南潭州石鼓書院山長。應(yīng)該是那時(shí)候，劉過投身于戴溪名下，成為石鼓書院的一名學(xué)子?！皬挠沃繜o慮數(shù)百人，然而獲親且近者，亦不過六七人”，言下之意，石鼓書院學(xué)子數(shù)百人，與戴溪最為親近的學(xué)子，也就六七人。劉過無疑是其中之一。

然而劉過的個(gè)性與戴溪毫不相關(guān)。戴溪參加別頭省試第一，說明其出身于官宦之家。所謂別頭省試，是宋代為限制官僚、士族子弟應(yīng)試的特權(quán)，規(guī)定他們參加科舉考試時(shí)必須加試復(fù)試，主考官的子弟、親戚參加考試應(yīng)該另立考場別派考官，即“別頭試”，是比科舉考試還要嚴(yán)格的一種考試制度。如此出身的士族子弟，多溫和沉靜、張弛有度，戴溪也毫不例外。戴溪以別頭試第一進(jìn)入南宋官場，深諳危墻不立危邦不入，一生平順少有坎坷，最終以宣奉大夫、龍圖閣學(xué)士致仕，是典型的小心謹(jǐn)慎、循規(guī)蹈矩的士大夫。他在石鼓書院當(dāng)山長之時(shí)，撰有《石鼓論語答問》一書，闡發(fā)《論語》義理，持論平允，朱熹以為近于道。宋史說其“素行平易謹(jǐn)慎，不為新奇可喜之論”。他的故鄉(xiāng)永嘉（溫州），歷史上也幾乎不產(chǎn)狂士，孕育于永嘉之地、南宋時(shí)期流行的永嘉學(xué)派學(xué)說風(fēng)靡全國，也是極其理性的學(xué)問，以農(nóng)商一體、富國強(qiáng)兵為主張，沒有絲毫的狂狷成分。

不是得于其師戴溪，劉過的疏狂性格，只能從湘楚文化中找到其源頭。湖南古稱湘，是古代楚文化的發(fā)源地之一。這里三面環(huán)山，四水競流，丘陵起伏，河谷縱橫，氣候濕熱，雨水充沛，土地肥沃，植被豐富，水澤廣闊，最宜生產(chǎn)漁稻，也生產(chǎn)巫與神話。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，因四面齊、晉、秦等皆為強(qiáng)鄰，楚培養(yǎng)了不畏強(qiáng)悍的心性，又加上糅合了中原商文化的末流和楚蠻文化的余緒，以及漢苗兩個(gè)民族的文化交流與碰撞，湘楚之地，自古就養(yǎng)成了以屈原、賈誼和懷素為代表的決絕、自由、標(biāo)新立異之人文性格，表現(xiàn)在文學(xué)，就是以《九章》《離騷》為代表的，以奇詭的想象、夸張的書寫為特征的浪漫主義風(fēng)格。農(nóng)家出身的少年劉過一到長沙，瞬間被湖湘文化所裹挾，其幾近無所依傍的白紙一樣的靈魂，被注入決絕、自由、疏狂的湖湘文化因子，幾乎就是命中注定的事。

劉過后來在詩詞里談起湖南，不免眉飛色舞，如飲甘泉：

萬里湖南，江山歷歷，皆吾舊游。看飛鳧仙子，張帆直上，周郎赤壁，鸚鵡汀洲。吸盡西江，醉中橫笛，人在岳陽樓上頭。波濤靜，泛洞庭青草，重整蘭舟。

長沙會府風(fēng)流，有萬戶娉婷簾玉鉤。恨楚城春晚，岸花檣燕，還將客送，不與人留。且喚陽城，更招元結(jié)，摩撫之余歌詠休。心期處，算世間真有，騎鶴揚(yáng)州。

——《沁園春·萬里湖南》

“萬里湖南，江山歷歷，皆吾舊游”“吸盡西江，醉中橫笛，人在岳陽樓上頭”“波濤靜，泛洞庭青草，重整蘭舟”“長沙會府風(fēng)流，有萬戶娉婷簾玉鉤”。在劉過的筆下，湖南于他，是何等風(fēng)流快活之地，也是何等的情深義重之所！

而在另一首名為《沁園春·觀競渡》的詞里，他以更加沉郁的語調(diào)寫下了對湖湘文化的理解以及對湖南的深情：

畫鹢凌風(fēng)，紅旗翻雪，靈鼉震雷。嘆沈湘去國，懷沙吊古，江山凝恨，父老興哀。正直難留，靈修已化，三戶真能存楚哉?？战?，但煙波渺渺，歲月洄洄。

持杯，西眺徘徊。些千載忠魂來不來。謾爭標(biāo)奪勝，魚龍噴薄，呼聲賈勇，地裂山摧。香黍纏絲，寶符插艾，猶有樽前兒女懷。興亡事，付浮云一笑，身在天涯。

3

淳熙十年（1183年）冬，在湖南獲得參加禮部大試資格的劉過告別了湖南，走在了去臨安參加第二年春的禮部考試的路上。

那一年劉過30歲。他是意氣風(fēng)發(fā)的，也是躊躇滿志的。他有學(xué)識，經(jīng)史子集爛熟于心，能從潭州石鼓書院數(shù)百學(xué)子中脫穎而出，成為老師戴溪最親近的六七人之一足可證明。他愛國，知兵，關(guān)心政治，對時(shí)局有一套貌似觀點(diǎn)獨(dú)到、邏輯嚴(yán)密的見解，是堅(jiān)定的主戰(zhàn)派。他有卓越的文學(xué)才華，作詩填詞一揮而就，語言華麗險(xiǎn)峻，金句迭出，令人過目難忘，在崇尚詩才的南宋，這可是一個(gè)了不得的手藝，是可以敲開西湖邊任何深宅大院的通行證。南宋科舉，以詩賦、經(jīng)義、論、策取士，劉過的學(xué)識過人、關(guān)心政治、善詩詞，幾乎就是對應(yīng)科舉而生，認(rèn)識劉過的人都認(rèn)為，科舉于他并非難事，假以時(shí)日，他說不定能成為他的鄉(xiāng)黨歐陽修、胡銓、周必大、楊萬里這樣的人——或者他的老師戴溪這樣的人。

天冷，正是霜風(fēng)凄緊、寒意料峭的季節(jié)，可趕考路上的劉過全身火焰熊熊。滿目衰草連天，可劉過感到腳下的路一片生機(jī)盎然，他完全相信它不僅可以通向禮部考試的考棚，更能通往天子的面前。而抵達(dá)臨安后，恰巧碰上的孝宗閱兵又給他的內(nèi)心加了一把火?；实鄣耐?yán)、將士們整齊的軍容、兵器上的折光都給他傳遞著一個(gè)消息：大宋無一日不枕戈達(dá)旦。靖康之恥，早晚要雪，收復(fù)中原，志在必得。被孝宗閱兵的豪氣鼓舞，劉過在下榻的客棧里興奮難禁，依沁園春詞牌填詞一首，寫殿帥郭杲軍威，抒發(fā)內(nèi)心豪情：

玉帶猩袍，遙望翠華，馬去似龍。擁貂蟬爭出，千官鱗集，貔貅不斷，萬騎云從。細(xì)柳營開，團(tuán)花袍窄，人指汾陽郭令公。山西將，算韜鈐有種，五世元戎。

旌旗蔽滿寒空。魚陣整、從容虎帳中。想刀明似雪，縱橫脫鞘，箭飛如雨，霹靂鳴弓。威撼邊城，氣吞胡虜，慘淡塵沙吹北風(fēng)。中興事，看君王神武，駕馭英雄。

——《沁園春·御閱還上郭殿帥》

然而觀看孝宗閱兵的興奮并不能轉(zhuǎn)化為劉過科舉取勝的能量。第二年春天的禮部大試，劉過落第了。

與他一起落第的還有他的弟弟劉澥。劉過一家能供兩兄弟讀書，這是怎樣的農(nóng)耕之家？

宛如一盆冷水當(dāng)頭澆下，劉過頓時(shí)覺得全身猶如冰窖。接下來他該怎么辦？是回家，還是出走——是回江西泰和老家準(zhǔn)備下一科三年之后的考試，還是云游四方，結(jié)交天下豪杰，一路兜售自己的治國之策與報(bào)國之志？

劉過選擇了后者。也許是李白、杜甫這些前輩詩人的行吟經(jīng)歷鼓舞了他，他認(rèn)為漫游乃是成就詩人的必經(jīng)之路，也許是他對他的詩與所謂的政治才華有充分的自信，認(rèn)為他的愛國情懷、主戰(zhàn)立場和用兵之論，會讓他在江湖行走中得到賞識，無須參加科舉就可以贏得機(jī)會。是呀，國家偏安一隅，祖廟還在襄樊防線之外的金人控制之下，收復(fù)中原乃是朝野共同的心志，他這樣經(jīng)世致用之人，正是古書上說的野之遺賢國之棟梁，朝廷豈有棄用之理？

劉過辭別了計(jì)劃回鄉(xiāng)的弟弟劉澥，向北進(jìn)發(fā)。他獨(dú)自去了湖北鄂州、襄陽。那是南宋邊疆之地，也是楚文化的縱深之地。一路上，他被沿途的景色所感染，因科舉受挫而灰暗的心情迅速緩解。道路的撫慰，讓他迅速恢復(fù)了自信與疏狂。對他來說，落榜的挫折不過一時(shí)，他終將是那個(gè)朝廷要善待的人。他的詩歌靈感得到激發(fā)，他走到哪兒就寫到哪兒。在赴荊襄途經(jīng)蘄州時(shí)，他寫《蘄州道中》：如箭陰風(fēng)劈面吹，雪花斜夾雨垂垂。胸中自有平戎策，路上蘄州冷不知。到襄陽，他寫詩《襄陽歌》：買劍傾家資，市馬托生死?？婆e非不好，行都兮萬里。人言邊人盡粗材，臥龍高臥不肯來。杜甫詩成米芾寫，二三子亦英雄哉！

他繼續(xù)向前走。他告別襄陽，又赴淮河邊境，又轉(zhuǎn)邊城盱眙……他是為自己內(nèi)心的平戎策對邊境之地做一個(gè)實(shí)地考察，也是為結(jié)交新舊，鍛造詩藝。他一路寫詩，送給路上結(jié)交的朋友。在淮南，他寫了一首《寄程鵬飛》；在武昌，他寫了《江頭送趙教即席同賦》；在襄陽，他認(rèn)識知襄陽的京西南路安撫使高夔，寫詞《滿江紅》兩首，其一叫《同襄陽帥泛湖》，另一叫《高帥席上》……他以詩會友，詩歌成了他向朋友表達(dá)心志和友誼的重要載體，成了他向世界宣告他的愛國之心與平戎之才的媒介。他在路上得到了不少人的稱許，其中不乏身居高位之人。他想不需要多久，他就會名滿天下，并且直達(dá)天聽的。

4

可是他哪里知道，他之愛國，與他同時(shí)代的人們的愛國，是不一樣的。在他所處的時(shí)代，人人自稱愛國，朝野上下都信誓旦旦打過襄樊收復(fù)中原，但事實(shí)上，愛國的面罩之下，人們的表情各異，愛國的帷幔后面，朝野的機(jī)關(guān)重重。

首先說皇室的愛國。說趙家人不愛國肯定沒有天理，江山本就是趙家的江山，靖康之變，宗廟不存，徽、欽二帝被掠，最為痛楚的當(dāng)然是趙家人，理論上，最想收復(fù)中原的應(yīng)該也是趙家子孫。但事實(shí)上并非如此。南宋開國的高宗趙構(gòu)一直在戰(zhàn)與和之間走鋼絲，他一面起用岳飛、韓世忠等大將抗金，一面又重用主和派的黃潛善、汪伯彥、王倫、秦檜等人。當(dāng)岳飛等人節(jié)節(jié)勝利戰(zhàn)報(bào)頻傳，宋高宗擔(dān)心將領(lǐng)功大勢重，又怕迎回欽宗后自己必須退位，于是下令各路宋軍班師，更以莫須有罪名處死岳飛，同時(shí)罷免李綱、張浚、韓世忠等主戰(zhàn)派大臣，重新委任投降派掌政，與金達(dá)成“紹興和議”，以放棄舊疆和對金稱臣納貢奠定了南宋在淮河、秦嶺以南的偏安局面。由此可知，高宗愛國第二，愛自己第一，當(dāng)國家利益威脅到自己君位，他選擇的是犧牲國家與主戰(zhàn)派的和議之策。孝宗即位，高舉北伐大旗，平反岳飛冤案，起用主戰(zhàn)派人士，厲兵秣馬，磨刀霍霍，南宋朝野士氣一時(shí)高昂。可當(dāng)戰(zhàn)爭打響，宋軍因主將失和及金軍兇猛戰(zhàn)敗，宋廷又不得不重新與金國達(dá)成和議，史稱“隆興和議”。戰(zhàn)后，孝宗日漸消沉，再不思北伐，陶醉在了“中外無事”、偏安一隅的升平景象之中。所謂收復(fù)中原，只作為國家統(tǒng)治的修辭術(shù)，存在于官方的文件之中。——孝宗之愛國，乃是虎頭蛇尾的愛國、首鼠兩端的愛國。

再說臣子們的愛國。臣子們領(lǐng)著趙宋的俸祿，愛國理應(yīng)成為臣子們的基本倫理之一。臣子們也的確以愛國為標(biāo)榜?？墒牵麄兊膼蹏纹鋸?fù)雜！一種是消極的愛國，比如黃潛善、汪伯彥、王倫、秦檜等人的愛國之論。他們自始至終言說是為了保全大宋江山，卻成為主和派或者說是投降派的主謀，干下的是慫恿高宗迫令班師，解除岳飛、韓世忠等大將軍權(quán)，并誣構(gòu)謀反罪狀，殺害岳飛，與金朝簽訂屈辱和約等令人不齒的丑事。一種是積極但穩(wěn)健的愛國，如官至左丞相兼樞密使的劉過廬陵同鄉(xiāng)周必大，在主戰(zhàn)與主和之間，另擇“主守”立場，主張守御內(nèi)修，以議和為途徑，用稍增歲幣換取和平，卻堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)國家名節(jié)、土地不可丟棄；主戰(zhàn)派領(lǐng)袖張浚之子張栻，既反對和也反對戰(zhàn)，向孝宗提出明大義、植根本、致富強(qiáng)的恢復(fù)之道，以待未來。還有一種是積極而虛偽的愛國，如虞允文，以恢復(fù)中原為名，行打擊異己、結(jié)黨營私之實(shí)，終致欺君誤國。當(dāng)然更有一種積極又激進(jìn)的愛國，如岳飛、張浚、胡銓、辛棄疾。他們是雖九死猶未悔的主戰(zhàn)派，是與主和派或曰投降派相持抗衡的重要政治力量，自然也是史書最有力道的章節(jié)、氣血酣暢的段落。

可劉過沒有功名，自然就不是臣子。他之愛國，比起前面所訴的種種愛國，就顯得幼稚、單純，魯莽，江湖義氣。他之主戰(zhàn)與用兵之論，就很可能因與國情不符而漏洞百出，因一廂情愿而可笑至極。

劉過卻不管不顧。他行走于江湖，周旋于達(dá)官貴人之間，兜售他的主戰(zhàn)之論用兵之道。他先后在臨安、安徽和州（今和縣）、焦湖（今巢湖）一帶出沒，又到建康、揚(yáng)州、儀真（今儀征）、蘇州、四明（今寧波）、越州（今紹興）等地游走，拜謁朝臣，煮酒論史，縱談國事，詩詞酬和。他有過很多美好的際遇。他一飲千樽的好酒量、疏狂的性格與絢爛的詩才讓他在江湖揚(yáng)名立萬，那些同樣性格豪邁疏狂的士人紛紛與他結(jié)交?！麄兇蠖嗍锹淦堑臅?、寂寂無聞的寒士，比如在儀真時(shí)，與他結(jié)為金蘭之交的是東陽書生許從道，在蘇州，與他詩歌唱和的是錢塘布衣學(xué)者余古，永康書生陳亮后來考上狀元，可是劉過與他在四明相遇并為摯友時(shí)陳亮依然是個(gè)布衣。在金陵，他與胡璖、馬子純共游——胡璖、馬子純，也不是什么了不起的人物。當(dāng)然，他的好友也不乏名士。比如他在臨安與著名詞人姜夔交游。到紹興拜訪陸游，陸游為他擺下宴席，在席間，他們相互寫詩相贈。他寫：“林霧霏霏曉意涼，野梔才放已傳香。幸哉世事日相遠(yuǎn)，怪底時(shí)情老更狂。臘蟻三杯浮重碧，春膏一幅砑輕黃。何如放浪形骸外，盡乞江湖作醉鄉(xiāng)?！保▌⑦^《放翁坐上》）陸游回贈詩：“君居古荊州，醉膽天宇小，尚不拜龐公，況肯依劉表？胸中九淵蛟龍?bào)矗P底六月冰雹寒；有時(shí)大叫脫烏幘，不怕酒杯如海寬。放翁七十病欲死，相逢尚能刮眼看。李廣不生楚漢間，封侯萬戶宜其難！……”（《贈劉改之秀才》）陸游的詩，為劉過的為人與才學(xué)叫好，對他的遭遇深表同情與不平。他在常熟與常熟縣令孫應(yīng)文引為至交，兩人常常對飲，以酩酊大醉為樂?！宦飞?，與劉過結(jié)交的人，還有道士、和尚、相士、術(shù)士……

數(shù)年的浪跡天涯，除了詩與酒，他的所獲不多?？梢哉f他是不得志的、懷才不遇的。沒有人向皇帝薦舉他，讓他得以蒙恩入朝，報(bào)效國家。他先后參加了四次禮部考試終是落第。是他的策論中表達(dá)的政治主張，與朝廷的大政不符嗎？他舉起的酒杯里，總是悵惘多于歡暢。他語氣激越，可越到后來，就越有外強(qiáng)中干的意味。他曾向皇帝光宗上過奏疏（伏闕上書），請求光宗為太上皇孝宗侍病，從而安頓天下人心，竟然遭到朝廷的斥責(zé)。也用詩歌的方式向京洛招撫使郭倪等推薦過自己，可都以失敗告終。他去拜訪過廬陵同鄉(xiāng)左丞相周必大、江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使楊萬里。他希望鄉(xiāng)情是能讓他通往成功的一把密鑰，可是他一無所獲。他既沒有成為他們帳下的幕僚，也沒有得到只言片語的引薦。他們雖然都是主戰(zhàn)派，但他們是不一樣的人。周與楊是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒎€(wěn)健的、不逾矩的，而他是放浪的、不羈的、激進(jìn)的。周與楊是廟堂中的，而他是江湖的、邊緣的。在他們眼里，他是不是一個(gè)讓人警惕的憤青、一個(gè)危險(xiǎn)人物？周必大與楊萬里留下的文獻(xiàn)，沒有一個(gè)字提到過他，而他用詩記載了他們的交往，以及他的心情。他在辭別周必大時(shí)寫道：“一曲歸歟浩浩歌，世間無地不風(fēng)波。人從貧賤識者少，事向艱難省處多。紫塞將軍秋佩印，玉掌學(xué)士夜鳴珂。太平宰相不收拾，老死山林無奈何?！薄叭藦呢氋v識者少，事向艱難省處多”句，是發(fā)泄對周必大對自己怠慢的不滿，稱周必大為“太平宰相”，不無諷刺之意。他在金陵寫詩《賞心亭》：“何人將我此來游，白鷺那知客有愁。如子矜持山玉立，似予迂闊水肋洲。塵襟抖擻風(fēng)云入，石刻摩挲歲月流。惆悵謫仙鸞馭遠(yuǎn)，離離別恨黯灘頭?！睂钊f里比作不知客愁的白鷺，也是表達(dá)對楊待他冷漠的抱怨。

走出了周必大和楊萬里的官邸，劉過依然孑孓而行。一次次對權(quán)貴的拜訪最終都毫無斬獲，一年年的期待都落了空，劉過是落寞的、傷感的。可他依然懷著信念。他相信心誠則靈，相信精誠所至金石為開。他是疲憊的、滄桑的，同時(shí)也是熱切的、狂熱的。他發(fā)須凌亂，可雙目如火。他既顯得未老先衰，又仿佛依然少年。他的運(yùn)氣并不總是那么壞，在他五十歲的那一年，他遇上了他生命中的貴人、大詞人辛棄疾，并且得到了辛棄疾的賞識。

他與辛棄疾可謂天然的盟友：他好酒，辛棄疾亦好酒；他主張抗金復(fù)國，喜談兵，辛棄疾是天下盡知的堅(jiān)定的主戰(zhàn)派；他落寞，無人將他薦于朝，辛棄疾亦落寞，有敵陣中取叛將如探囊取物之英豪，卻一直被朝廷棄之不用；他愛寫詩，詩風(fēng)豪放，辛棄疾是豪放派代表詞人，世人將他與蘇軾并稱，是為“蘇辛”。

嘉泰二年（1202年），年已六十四歲的辛棄疾被朝廷起用，知紹興府兼浙江安撫使，就寫信約名滿江湖的劉過到紹興見面。這無疑是中國文學(xué)史上偉大的相見：他們一見如故，舉杯痛飲，暢談國事，吟詩填詞，不分彼此，何其快哉。他先后給辛棄疾寫下了《呈稼軒五首》《呈徐侍郎兼辛幼安二首》《沁園春·寄辛稼軒》《念奴嬌·留別辛稼軒》《沁園春·送辛幼安弟赴桂林宮》等詩詞?！麄兊南嘁?，是劉過生命中的奇跡，他終是找到了值得他靈魂托付的人。他多次得到辛棄疾的幫助，精神上也有了可靠的向?qū)А：笕苏勂饎⑦^的詞作，也總會將他與辛棄疾并列。人們稱他與劉辰翁、陸游、劉克莊等為辛派詞人，而他無疑是這一文學(xué)史上著名文學(xué)派別的代表人物。

5

從臨安到荊楚，從兩淮到兩浙，又從蘇州到揚(yáng)州……從二十余歲告別家鄉(xiāng)去湖南求學(xué)開始，劉過一直走在路上?？v觀他的一生，他給人強(qiáng)烈的印象就是，他是一個(gè)行者、一個(gè)浪人。從世俗意義而言，劉過三十多年的游蕩，不過是從低處到低處的迂回往復(fù)，從邊緣到邊緣的平地打轉(zhuǎn)。三十多年來，他沒有求到一官半職，終其一生沒有改變其布衣身份。他也一直在生存線上掙扎，忙于往返朋友之間，浮游于江湖之上，從來沒有干過一件正當(dāng)營生，當(dāng)然也就基本沒有生活來源，只是靠著朋友們的接濟(jì)、在朋友們的門下打秋風(fēng)做食客過日子。可以想見，他有多么窘迫，肯定是經(jīng)常吃了上頓沒有下頓，過了今夜，不知道明天睡在哪里。他的樣子，肯定經(jīng)常是衣衫不整，胡須拉碴，舉止夸張，言語放浪，時(shí)而怨氣滿天，時(shí)而故作驚人之舉。他最看重的東西，是心中的平戎之策御敵之術(shù)。他會根據(jù)游歷情況不斷修改它們，渴望哪一天能真正用上，可是他一次也沒有售出去過。他的平戎策，他的御敵術(shù)，不過是百無一用的屠龍術(shù)而已。他滿口的愛國之論，也不過是酒桌上呼朋引類的談資，與行酒令一起共同推高酒場氣氛的說辭。用世俗的目光來衡量劉過一生的行走，毫無疑問他是一個(gè)失敗者，一個(gè)一人吃飽全家不餓的破落戶，一個(gè)自我放逐的天涯客，一個(gè)雙目迷離神情沮喪的酒徒。

可是如果從文學(xué)史去看劉過一生的行走，事情就可能是另一個(gè)樣子——他之無成就成了有成，他之低處盤旋，其實(shí)是一場攀緣，一場從低處向著高處的旅行。他的每一個(gè)腳印都通往詩的山巔，每一杯酒都是澆灌詩的焰火向上升騰的重要燃料。他所過之處，目光所及，耳中所聞，所有的風(fēng)景，所有的雨雪，所有的路遇，所有的云卷云舒、花開花落、日出日暮，都是冶煉他詩歌才華的材質(zhì)，墊高他詩人盛名的磚瓦。他的愛國之論，在別人眼中很可能漏洞百出，可灌注在詩中，就成了一股炙熱的感人肺腑的情愫，一種古老的不容置疑的雄渾之力。多年的羈旅生活，讓他的感覺異乎常人地敏感，他的一事無成，讓他對人世有了更加豐富的感受，他之痛苦、傷悲、彷徨、迷離、失敗、疏狂、糾結(jié)、不安，他之天真、激情、歡愉、熱愛、陶醉，那些折柳相送的不舍，那些久別重逢的欣喜，那些盡忠報(bào)國的渴望，那些懷才不遇的惆悵，最終熔鑄成一種奇異的文學(xué)品質(zhì)，一股復(fù)雜難言而又?jǐn)z人心魄的力量，一步步推動著他走向他的時(shí)代詩歌的高臺。

他寫：

老去相如倦。向文君、說似而今，怎生消遣？衣袂京塵曾染處，空有香紅尚軟。料彼此、魂消腸斷。一枕新涼眠客舍，聽梧桐疏雨秋風(fēng)顫。燈暈冷，記初見。

樓低不放珠簾卷。晚妝殘，翠蛾狼藉，淚痕凝臉。人道愁來須殢酒，無奈愁深酒淺。但托意焦琴紈扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花楓葉俱凄怨。云萬疊，寸心遠(yuǎn)。

——《賀新郎·老去相如倦》

泛菊杯深，吹梅角遠(yuǎn)，同在京城。聚散匆匆，云邊孤雁，水上浮萍。

教人怎不傷情。覺幾度、魂飛夢驚。后夜相思，塵隨馬去，月逐舟行。

——《柳梢青·送盧梅坡》

中興諸將，誰是萬人英？身草莽，人雖死，氣填膺，尚如生。年少起河朔，弓兩石，劍三尺，定襄漢，開虢洛，洗洞庭。北望帝京，狡兔依然在，良犬先烹。過舊時(shí)營壘，荊鄂有遺民。憶故將軍，淚如傾。

說當(dāng)年事，知恨苦：不奉詔，偽耶真？臣有罪，陛下圣，可鑒臨，一片心。萬古分茅土，終不到，舊奸臣。人世夜，白日照，忽開明。袞佩冕圭百拜，九泉下、榮感君恩。看年年三月，滿地野花春，鹵簿迎神。

——《六州歌頭·題岳鄂王廟》

多病劉郎瘦。最傷心、天寒歲晚，客他鄉(xiāng)久。大舸翩翩何許至，元是高陽舊友。便一笑、相歡攜手。為問武昌城下月，定何如、揚(yáng)子江頭柳。追往事，兩眉皺。

燭花細(xì)翦明于晝。喚青娥、小紅樓上，殷勤勸酒。昵昵琵琶恩怨語，春筍輕籠翠袖?？次鑿亍⒔疴O微溜。若見故鄉(xiāng)吾父老，道長安、市上狂如舊。重會面，幾時(shí)又。

——《賀新郎·多病劉郎瘦》

…………

這樣的詩詞，有家國，有天地，有眾生，有自我。這樣的詩詞，是放浪的，也是沉痛的；是開闊的，也是精微的；是濃烈的，也是深情的；是瘦硬的，也是輕柔的。這樣的詩詞，適合在高處把酒吟誦，目光中收集越來越濃厚的暮色，手中舉著邀明月的酒盞。

寧宗開禧元年乙丑（1205年），劉過由江西湖口至洞庭，又東行至臨安，又至鎮(zhèn)江。八月到武昌，與眾多朋友登安遠(yuǎn)樓，遇酒席間黃姓女子求詞，看蘆葉遍布，寒沙淺流，憶起二十年前登臨此樓，而今物是人非，當(dāng)年豪邁少年成了滄桑老者，感慨萬千，作《唐多令·蘆葉滿汀洲》：

蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下系船猶未穩(wěn)，能幾日，又中秋。

黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

安遠(yuǎn)樓海拔不高，歷史不久，始建于淳熙十三年（1186年）秋冬之際，位于黃鵠山上，遠(yuǎn)不如同在武漢、崔顥題詩、始建于三國吳黃武二年（223年）的黃鶴樓有名?？梢?yàn)閯⑦^的《唐多令》，安遠(yuǎn)樓就有了非同一般的文學(xué)海拔、非同一般的精神高度?！?yàn)閯⑦^的詞，安遠(yuǎn)樓就像是王勃吟誦過的滕王閣、王之渙吟誦過的鸛雀樓、范仲淹吟誦過的岳陽樓，成了中國文學(xué)史上一座著名的語言之祠，幾近無家可歸的劉過端坐其中，儼然坐擁江山的王者。而《唐多令》這一原本生僻的詞牌，從此變得顯豁至極，多少詞人爭相唱和！

明代戲曲理論家沈際飛說起劉過的《唐多令》：“情暢語俊，韻葉音調(diào)，不見扭造，此改之得意之筆?！?/p>

晚清詞論家李佳曰：“劉過《唐多令》輕圓柔脆，小令中工品。詞以寫情，須意致纏綿，方為合作。無清靈之筆，意致焉得纏綿。”

清代詞人徐釚說：“劉此詞，楚中歌者競唱之。”

當(dāng)代詞學(xué)家唐圭璋《唐宋詞簡釋》云：“此首安遠(yuǎn)樓小集詞，詞旨豪逸?！?/p>

【作者簡介】

江子，本名曾清生，1971年7月生于江西吉水。中國作協(xié)全委會委員，中國作協(xié)散文委員會委員，江西省作協(xié)副主席、秘書長。有兩百多萬字發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長篇散文《青花帝國》、散文集《回鄉(xiāng)記》等，獲第八屆魯迅文學(xué)獎、第七屆魯迅文學(xué)獎提名等獎項(xiàng)。