中國作家協(xié)會主管

聽名家講名著

一、馮驥才講《海的沉默》

一九八○年在京參加《人民文學》筆會。有天晚上，同住一室的馮驥才繪聲繪色講起法國小說《海的沉默》：

法國在“二戰(zhàn)”中淪陷，一個德軍中尉住進了被征用的一間法國老人與侄女生活的房子。中尉盡可能不妨礙房主人的生活，只是晚上到起坐間說幾句客套話，然后就靠在壁爐邊侃侃獨白：他的祖國、法國、音樂等等。

老人與侄女始終以沉默表達抵制，而中尉始終尊重他們的沉默，從不企圖從他們那里得到某種回答、某種贊同，或者至少看他一眼。然而，隨著時間的推移，從他的獨白中，老人與侄女逐漸了解了他：一個生活在德國小城的音樂家，并不關(guān)心政治，也不喜歡國內(nèi)的那些政治人物，對戰(zhàn)爭的理念與其他德國軍官有著巨大的不同。在獨白中，他表明了對法國的愛，也越來越清晰地流露出對那個美麗少女的情愫。

然后，他永遠地消失了。

小說的主旋律就是兩個字：沉默。

中尉出現(xiàn)的那天，侄女開了門，始終一聲不吭……老人小口小口地啜著咖啡。

中尉略略點了點頭。好像是在探測沉默的深度。

沉默變得越來越濃重，仿佛早晨的霧氣，濃濃地紋絲不動……重得像是鉛鑄的。

老人和侄女默契著，絲毫不改變生活，即便是雞毛蒜皮的小節(jié)也不改變，就像那軍官并不存在，好像他只是一個幽靈。

一個多月的時間里，每天重復著同樣的情景：中尉敲門、進來、寒暄、獨白、滔滔不絕。沒有得到任何反應。然后，鞠躬，道晚安，走出去。

侄女機械地打著毛衣，并不瞅他一眼，一次也沒有。老人則抽著煙，半躺在柔軟的大安樂椅上。這種安如磐石的沉默似乎是不可動搖的。

中尉望著侄女，像在看一尊雕塑。而實際上，這也十足是一尊雕像。一尊有生命的雕像。

“我還曾為法國擔心。而現(xiàn)在……我有幸遇上了一位嚴肅的老人。還有一位沉默的小姐?！?/p>

中尉帶著一種莊重的執(zhí)拗說：“一定要戰(zhàn)勝這種沉默。一定要戰(zhàn)勝法蘭西的沉默?！?/p>

可是，好幾天后的一個晚上，中尉突然告知，第二天就要動身去戰(zhàn)場。

他的……身體不再僵直。臉稍稍俯向地面。然后他抬起頭來。

他更明確地說：

“奔赴地獄。”

中尉最后從內(nèi)心發(fā)出凄厲的告白。老人報以默默的注目。

我以為他就要關(guān)上門走了?？墒?，不。他望著我侄女。他望著她。他說——他喃喃地說：

“再見?！?/span>

他一動不動地待著，而在他靜止的、緊張的臉上，那雙眼睛更加靜止和緊張，它們凝視著我侄女的睜得太大、顏色太淺的眼睛。就這樣一直持續(xù)到姑娘終于啟動了嘴唇。凡爾奈的雙眸炯炯放光。

我聽到了：

“再見?！?/span>

封·艾勃雷納克也聽到了，他挺了挺胸，而他的臉，他整個身子就像使人得到休息的浴后那樣，仿佛變?nèi)彳浟恕?/span>

翌日，我下樓時，他已經(jīng)走了。我侄女默默地伺候我用餐。我們默默地喝著。屋外，一個蒼白的太陽透過霧靄閃爍著淡淡的光芒。我仿佛覺得天氣很冷很冷。

小說結(jié)尾，少女那聲終于給予中尉的回應，我聽來驚心動魄。在“奔赴地獄”的前夜，中尉從少女微弱但清晰的回應中，感到了寬恕。作為國家的、民族的、戰(zhàn)爭的人，他們是對立的；作為人類的、人性的、藝術(shù)的人，他們是相通的。

小說以一種極為壓抑的方式表達了戰(zhàn)爭對人性、情感、理想、文化的野蠻踐踏，表達出作家強烈的反戰(zhàn)理念和人道精神。

表現(xiàn)“沉默”，藝術(shù)家有過許多精彩的篇章。中國詩人白居易的“此時無聲勝有聲”成為成語；德國音樂家貝多芬有用十六只定音鼓表達沉默的豪言；法國小說家維爾高爾形容沉默，用的是海。廣闊、深沉、撼動心靈。

這樣的沉默，跟十六只定音鼓一樣，是一種轟響。

而對我來說，最大的收獲不僅是認識到藝術(shù)表現(xiàn)的多種可能性，更多少懂得了什么樣的藝術(shù)才是真正有深度的藝術(shù)。

二、曹禺講《阿芒得斯》

曹禺先生訪問英國時看了歌劇《阿芒得斯》，回到北京后到中國作協(xié)文學講習所講這部歌劇的觀感。

《阿芒得斯》主題是庸才對天才的扼殺。宮廷音樂家阿沙利瑞對音樂天才莫扎特，懷有濃烈而又深沉得仿佛愛情的嫉妒和恨意，演員惟妙惟肖地再現(xiàn)了庸才和天才之間一場關(guān)于寬恕和嫉妒的斗爭。

然而，如果僅止于此，那就只是一個表現(xiàn)嫉妒的平庸故事。高潮在于歌劇的結(jié)尾：阿沙利瑞臨死時宣布——自己是莫扎特的“謀殺者”！更令人震驚的是，劇終前，主角阿沙利瑞走到臺前，面對整個大廳的觀眾，大聲問：

你們誰又不是扼殺天才的劊子手？

念出這句臺詞的時候，坐在講臺后面的曹禺先生“騰”地站起，模擬那位演員，聲色俱厲，抬手指著前方。

這不是簡單的技巧性的“反轉(zhuǎn)”，而是對寫作者的重要教益：主題的開掘不應淺嘗輒止，要盡最大的可能進入深層。

《阿芒得斯》中，天才莫扎特隕落了，而“謀殺”天才的阿沙利瑞也不免讓人同情。見證天才的輝煌，何其有幸；生活在天才的陰影下，又何其不幸。凡夫俗子的茫然、絕望和嫉妒撕咬著他的靈魂。作為同行，他其實是最懂也最愛莫扎特的人，可惜他自己也許沒有意識到。他的嫉妒也“扼殺”了他自己。這真是一個無解的悲哀。而正是這種悲哀，顯示了作品和作家的深度。

三、賈大山講《杜十娘怒沉百寶箱》

我就學的那期中國作協(xié)文講所，有賈大山。他是一群作家的中心。他們一有空就左右跟定了他，等著他口吐蓮花。他則照例慢條斯理，一臉嚴肅，一本正經(jīng)，忽然金口開啟，一眾前沖后仰，哄然大笑，所言不脛而走。

賈大山知道我對他的崇拜。文講所快要結(jié)束的一個下午，沒有課，他把我喚到宿舍后面的核桃園里。我們踩著樹葉，踢著塵土在林子里走過來走過去，一直都是他在說話。

太陽若有若無地照耀在林子里，我的喉頭老是涌動著，什么話也說不出來，只是不時地抬眼看他。學習就要結(jié)束了，不知什么時候還能見到他，我忽然說：想聽他唱京劇《徐策跑城》。

“真喜歡？行，我給你唱?！?/p>

然后他就拉開架勢，做一手捉刀、一手挽胡須狀，一板一眼、一招一式地唱起來，那么投入，那么專業(yè)。完了，興猶未盡，問我喜不喜歡《杜十娘怒沉百寶箱》。

我由衷說，你喜歡的我都喜歡。

“這是我在老家給作者講課必講的作品?！?/p>

賈大山說著，模仿著戲里的杜十娘一手抱著百寶箱，一手往水里一把一把扔珠寶，扔一把問一聲渣男：“這值錢嗎？”扔完了，縱身投水。

“真是蕩氣回腸！”

賈大山深深嘆息。

“這是寫剛烈，寫抗爭，寫悲憤，寫決絕。戲里的杜十娘絕望了，看戲人心里的杜十娘永生！”

四、鄧剛講《去看姐姐》

二○○五年，中國作協(xié)組團訪美，一路上我與鄧剛同住一室。因為老是更換住處，他睡不好。有天半夜睡過一個囫圇覺后，我聽他還在翻來覆去，便起來擰亮床頭燈，說：我不睡了，陪你說會兒話吧。他從床上一躍而起，站在兩張床之間，給我復述杰克·倫敦的短篇小說《去看姐姐》。

鄧剛說話充滿了激情，有力地揮著手，語速越來越快，音量越來越高，臉和脖子漲得通紅：

“我去看我的姐姐……”

這是小說每一個自然段的開頭。在每一個自然段里，逐漸展開“我”去“看姐姐”的路上的一個個畫面，逐漸展開“姐姐”的一個個側(cè)面：她的美，她的善良，她的溫情，她對“我”、對幾乎所有人的各種好……我被小說、也被鄧剛的激情牢牢抓住，眼睛一眨不眨地盯住他，等待著“我”與“姐姐”見面的那個激情澎湃的時刻。

“姐姐的家就要到了，就在前面，就是那個看得見的村莊，我就要見到我的姐姐了……”

鄧剛的手向遠處指著，突然停住了敘述，靜默了好幾秒——我覺得那幾秒是那么漫長——突然說：

“我沒有姐姐?！?/p>

我一下怔住了。

淚水毫無出息地洶涌而出。

鄧剛顯然也被杰克·倫敦和自己感動了，以他慣常的幽默打趣說：你小子原來也會哭啊。

很多年過去了，我一直沒有找到這個小說的中文譯本。鄧剛也記不清他當時看到的是哪本雜志。但他的復述已足以撼動我的心靈。那個夜晚，我明白了兩個也許淺顯也許簡單卻值得記住的道理：

1.敘事不必完整。意思講清了，結(jié)局并不重要。

2.“姐姐”可以是真實的，也可以是想象的；“姐姐”也許遙不可及，也許根本就不存在，你卻一定會去看她。我相信，每一個認真的文學同行，心里都一定有一個這樣的“姐姐”。

“姐姐”，是真、善、美的化身。

對我來說，文學的道路，就是去看“姐姐”的道路。

敬仰樸素

一、沈從文：《邊城》

湘西邊陲茶峒。“兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，常年作深翠顏色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處，必有人家。凡有人家處，必可沽酒?！?/p>

一條小溪，溪邊一座白色小塔，塔下一戶人家：一位老人，一個花季少女，一只通人性的黃狗。

翠翠在青山綠水中長大，“自然既長養(yǎng)她且教育她”，“處處如一只小獸物”，“眸子清明如水晶”，自然野性清新脫俗。初見面的天真懵懂，下意識的羞澀、有意識的期待、莫名的焦慮和最終的失落，少女初遇愛情的忐忑不安，如夢如幻。

沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有濃墨重彩的渲染，溫柔細膩的白描筆觸，將節(jié)奏緩慢的小城日常、濃郁旖旎的田園色彩、少女的善良與美好、愛情的無奈與悲苦，娓娓訴說。以其獨特的自然風貌和純粹的人性洞察，展現(xiàn)了沈從文對文學的獨特見解?！哆叧恰芬虺伞疤飯@詩的杰作”“千古不磨的珠玉”。

二、汪曾祺：《受戒》

“菩提庵”，被大家叫訛了，叫成“荸薺庵”，庵內(nèi)和尚并不恪守戒律，一樣過著俗世的日子。十三歲的小和尚明海在第一次來庵上的路上認識了小英子，小英子家住在“荸薺庵”附近，明海老往她家跑。明海和小英子一起做針織，一個畫花，一個刺繡，一起栽秧、薅草、車水、放割稻子、打場看場。四年后，小英子劃船送明海去善因寺受戒。數(shù)天后，小英子又劃船接已經(jīng)受戒的明海?；貋淼穆飞?，小英子要明海不要當沙彌尾也不要當方丈，明海一概應下。小英子問他：“我給你當老婆，你要不要？”明海大聲說：“要！”

既非重大題材，亦少戲劇性的大起大落。溫情濃郁的人性世界，沒有如火如荼的沖突，沒有悱惻纏綿的糾葛。明海和小英子的情愛，清新天真，植根于凡俗生活。

散文化敘述，含蓄節(jié)制、意趣盎然：小英子在田埂上留下一串腳印，“五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓缺少了一塊”，明?？吹胶螅坝X得心里癢癢的，這串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?！?/p>

不寫人物形象、性格，只用人物的行動、感受、語言，讓讀者體味心靈的健康、活潑、明澈。

語言樸素無華、精練明快，任意揮灑而又結(jié)構(gòu)飄逸：“清亮亮”“滑溜溜”“格掙掙”是口語；“蘆花才吐新穗”是情竇初萌；“發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線”是曲折心思；“水鳥撲魯魯飛遠”，是愛情表白后心情的放飛。

《受戒》是作者“四十三年前的一個夢”，一個充滿自由空氣的“桃花源”夢。

三、王安憶：《雨，沙沙沙》

一個雨夜，一個女孩錯過了最后一班公交，橙色的街燈下雨絲紛飛，一把傘無聲地移到她的頭頂，他們無聲地走過長長的街。到家，她上了樓，從窗戶看著下面的街道，那個男人舉著傘無聲地走遠。她自始至終沒有看到他的臉，也沒有聽到他的聲音。橙色的溫暖的街燈下，只有雨，沙沙沙，心里忽然起了一種難言的、隱秘的、少女的情愫。

這是王安憶早期的小說《雨，沙沙沙》。

橙色的城市，橙色的街道，橙色的街燈，橙色的雨絲，橙色的夢和詩。迷蒙，悠遠，溫暖，淡淡的憂傷，深入骨髓的純凈。

這樣的小說，我相信不是憑借才華精心構(gòu)思和刻意捕捉的結(jié)果。只有一顆純凈的心靈才能被這種純凈的情境觸動并且訴諸純凈的文字。

王安憶后來寫了很多轟動的小說，為她在國內(nèi)外贏得巨大的聲譽，進入了中國最出色的小說家群體，在我的視野中漸行漸遠，望塵莫及。因為忙于平庸的公務和家務，她的大多數(shù)作品我都沒有讀過，但將近半個世紀過去，她早期的這個短篇，依然歷歷在目。相信所有歷經(jīng)人世風雨的讀者都會喜歡這種純凈的文字。

四、阿成：《春雨之夜》《除夕的夜》

在網(wǎng)上讀到阿成的短篇小說《春雨之夜》和《除夕的夜》。

一個漫長的雨夜，一個中年喪妻的寂寞男人，去見另一個終生未娶一樣寂寞的殘疾男人老駝。前者是“知識分子”，后者是鎖匠。他們因開鎖“成了無話不談的朋友”，交往“有十年的老景”。哪怕一兩年不見一次面，“但見面的時候卻都能清楚地記得上次見面時的話題是從哪兒結(jié)束的，還能把這個話題重新接起來聊。”

男人細致周全地買了老駝喜歡的醬肘子——“眼前出現(xiàn)了老駝吃肉時那副津津有味的樣子”、紅腸、高度白酒——一般的，“高級的他也喝不習慣”、一條“兩撇胡”（大前門牌香煙）、兩個打火機——“我這哥兒們經(jīng)常丟打火機，看他渾身亂翻找打火機的樣子，急人”。

“有些朋友是受時間限制的，就像看一場電影，電影結(jié)束了，不但故事結(jié)束了，友誼也結(jié)束了?！?/p>

“我”和老駝不是。

然而，在這個春雨沒完沒了的夜晚，他們十年的交往戛然而止。

快兩年不見的老駝死了。

老駝生前的房東說：“他一直靠胰島素活著，可是，打那種玩藝兒得有錢撐著才行……開鎖這個行業(yè)……生意寡淡。可他又不會干什么別的。”

男人把食品袋掛上老駝租住的那間房子的門把手，當作祭品。

《春雨之夜》寫的是友情。

《除夕的夜》寫了親情。

老伴重病住了半年多醫(yī)院，醫(yī)生已經(jīng)盡力，只能“盡人事，聽天命”了。除夕，住院的病人絕大部分都回家過年去了。老兩口回不了家，只能在病房里守歲。

“往年，家里的年過得總是熱熱鬧鬧的。我是一個愛張羅的男人，除夕的飯菜都是由我來主廚，絲毫不馬虎，一樣也不能少，燦然錦色、紅紅火火”，現(xiàn)在，“我本想簡簡單單把這除夕夜將就過去”，又猛然想，“無論如何也要過一個像點樣的年啊。設(shè)若這是老伴兒的最后一個除夕呢？……我知道老伴兒已經(jīng)吃不下東西了，但哪怕是擺擺樣子，讓她看一看，享受一下也好啊?！?/p>

“我”踏著雪一個人在街上走。街上空空蕩蕩。偶爾見到一個惆悵茫然的女孩，幾個蹲在地上燒火鍋的流浪漢，一個買了燒酒想找人說活的男人……在街的盡頭，“我”看到了一家小飯館。“我”擦凈淚痕推門進去。

眼睜睜地看著親人在自己面前慢慢終結(jié)生命，“我”除了暗自落淚，內(nèi)心深處依然心存幻想，巴望著奇跡的發(fā)生。

……

在病房里，“我”把從飯館買來的菜一樣一樣地擺出來。病床上的老伴兒很高興，也很感激的樣子。

她說，大年三十還有飯店開門？

“我”說，這是托你的福，吉人天相嘛，說明你的病很快就要好了，好事就從今天開始啦。

老伴兒聽了也蠻高興，竟然慢慢地坐了起來，看著一桌子的菜說，真好，喝點兒啤酒吧。

病人本是不能喝酒的，老伴兒平時也不能喝，但是，難得她高興，又是除夕，“我”給她倒了一點點。她哆哆嗦嗦地拿起杯子淺淺地咂了一口，然后痛快地“啊”了一聲說，真好。

“我”舉起啤酒杯說，祝老伴兒健康長壽！

她苦笑著點點頭。

放下了酒杯，“我”說，年輕的時候，咱們就是一張白紙，兩個人哪共同畫了一間房子，房子里面有兩個人在一塊兒過家家，唉，后來又多了兩個人。十年、二十年過去了，房子里有的人嫁走了，有的人去了遠方，這張畫里的房子越來越顯得空啦……

老伴兒一邊聽，一邊默默地流淚。

“我”說，好了，不說這些。來，干一杯！

零點的鐘聲響了，我們老兩口兒都舉起了酒杯祝福彼此。

隔壁的病房里傳來了哭聲?！拔摇敝?，那個人沒有挺過這個除夕夜。“我”和老伴兒都默默地聽著，臉上凄凄然。過了一會兒，“我”說，來，老伴兒，喝酒！你嘗嘗這魚，挺新鮮的，味道真的不錯。你再嘗嘗這個菜，是你平時最愛吃的，可好吃了。

老伴兒點點頭，眼睛里閃動著淚花，拿起筷子說，難為你了。

“我”說，嗨，別這么說，“我”愿意，高興著哪。

老伴兒說，好好活著。

“我”說，什么？

老伴兒說，你一定要好好活著。

為了準確地傳達小說的語境，我較多地摘錄了原文。不說古道熱腸、悲天憫人的底層關(guān)懷，也不說大悲無聲、大哭無淚的節(jié)制隱忍了，僅是這種對生活幾乎不加修飾的直接呈現(xiàn)，已足以令人心碎。其字里行間的人生喟嘆，個人對社會人生的獨到體驗與理解，將人情人性升華為一種莊重的“神性”。

兩個短篇，作家述說的時候不動聲色，畫面是不著色的，就是那樣干干凈凈、輪廓分明的素描。無心的表象下深藏慧心。

“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳，南天白日羲皇上，未害淵明是晉人。”（金·元好問）晉人“未害”陶淵明的“天然”“真淳”，故陶淵明長存。

表面繁復，常常是因為內(nèi)在空洞。

也許是一種偏頗，我總覺得，文學很奇怪，最好是素面朝天，涂脂抹粉有可能反而是一種妨礙。《詩經(jīng)》，“雅”“頌”不如“風”，宋詩可吊的書袋多了，甚至可以“無一句無來處”，但整體不如唐詩。

樸素，是中國傳統(tǒng)美學的極致境界。莊子說：“樸素而天下莫能與之爭美。”以之言小說亦然：任何學問爆炸、語言狂歡、疊床架屋、堆砌裝潢、花樣翻新、虛張聲勢，都無法與樸素爭美。

作家的運氣

劉勰，南梁時著名文學理論家、文學批評家，所撰《文心雕龍》對后世文學創(chuàng)作和批評產(chǎn)生了深遠影響。

他早早地成了孤兒，隨沙門僧長大，博覽群書，精通經(jīng)綸。三十二歲，人生的好年紀。多少人早已娶妻生子，功成名就，劉勰孤獨地埋首寺廟書案，用五年光陰，寫出中國第一部系統(tǒng)文學理論巨著。

《文心雕龍》十卷五十篇，觀照古今，縱論文學。道與文、情與采、志與氣、真與奇、華與實、風與骨、隱與秀、通與變、因與革，“擘肌分理，唯務折衷”。形式與內(nèi)容、氣質(zhì)與涵養(yǎng)、繼承與革新、創(chuàng)造與鑒賞、形象特征與審美本質(zhì)，平衡、對稱、變化、統(tǒng)一、結(jié)構(gòu)、剪裁、敘事、修辭、含蓄、韻律、對偶、用典、比興、夸張……既有理性的闡釋，又有言證、事證。那么詳盡的歸納，周密嚴謹，面面俱到；那么宏大的視角，籠罩群言，洋洋大觀；那么深入的洞見，切中肯綮，理定辭暢；那么精到的論辯，剖情析采，鞭辟入里；那么新穎的創(chuàng)見，靈光閃爍，振聾發(fā)聵。難免蒙上的經(jīng)學色彩，無法掩蓋才情橫溢的真知灼見。三十九年前我在現(xiàn)代大學的課堂接觸到如此“體大而慮周”、后人無從出其苑囿的煌煌篇章，是如此驚異。

難以想象，是什么支撐了寒門書生羸弱身體的堅韌？是什么催生了仕途過客敏感心靈的激情？莫非是晨鐘暮鼓青燈黃卷的寂寥磨礪？

劉勰主張“為情而造文”，不“為文而造情”，特別標舉“風骨”。他以最大的熱情贊賞建安詩文的“雅好慷慨，志深而筆長，梗概而多氣”！

我讀《風骨》，意氣高揚：

《詩》總六義,風冠其首,斯乃化感之本源,志氣之符契也。是以怊悵述情,必始乎風；沈吟鋪辭,莫先于骨。故辭之待骨,如體之樹?。磺橹L,猶形之包氣。結(jié)言端直,則文骨成焉；意氣駿爽,則文風清焉。（《文心雕龍·風骨第二十八》）

文貴風骨。

作家要有作家的風度和骨氣，詩文要有詩文的風采和骨力。文情與文氣相隨,文辭與文體相并。情動而辭發(fā)，因內(nèi)而符外。文心如玉，文筆鋒利，才有作品的文采如錦。

歷史的天空，一只又一只風清骨高、光彩照人的鳴鳳剛健高歌，飛遏行云。

文之為德也大矣，與天地并生者何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也。（《文心雕龍·原道第一》）

文章和天地一起產(chǎn)生。日月有如重疊的璧玉，顯示高天的形象。山川好像燦爛的錦繡，顯示大地的紋理。這些都是大自然的文章！仰望天空，日月耀眼；俯瞰大地，山川多采。人與天地相配，孕育天地的靈性，成為萬物之靈，實為有思想的天地之心。有了思想，語言隨之確立，語言確立，文章隨之鮮明。推及萬物：龍鳳以五彩顯示祥瑞，虎豹以斑斕構(gòu)勒雄姿；云霞繽紛，勝過畫工的巧妙；鮮花草木，不需工匠手藝的神奇。風吹山林，諧和有如吹竽鼓瑟的樂調(diào)；泉水擊石，猶若扣磬鳴鐘的和聲。形體確立，聲韻激發(fā)，文章自然出現(xiàn)。無知的自然之物都富有文采，有心智的人怎能沒有文章？

“夫文心者言為文之用心也?！保ōh(huán)淵《琴·序志》）

事實上，劉勰的“文心”遠遠超越了文學理論的范疇。

然而，《文心雕龍》最初的遭際并不順利。

曹丕著名的《典論·論文》開宗明義就說：“文人相輕，自古而然……是以各以所長，相輕所短?！薄俺Ｈ速F遠賤近，向聲背實，又患暗于自見，謂己為賢。”一般人對外只看重古人，輕視今人，只看名聲，不看實際，對自己則總自以為是最了不起的。這是中國文壇自古就有的老毛病，千百年來，不知有多少天才被輕蔑、嫉妒、排擠、打壓、背后使絆子埋沒在庸俗陰暗卑污的濁流中。

這樣的噩夢沒有放過劉勰?！段男牡颀垺烦鰜恚敃r的名流視若無睹，沒人說句公道話，甚至故意貶低。一向清廉自守潛心學問的劉勰卻是個執(zhí)拗的人。他決定去求助確有真才實學且品行端正的大家。

沈約，南朝開國功臣、尚書令兼太子少傅、文壇領(lǐng)袖，何其尊貴。劉勰“無由自達”，沒機會見到他。于是背著自己的著作，“狀若貨鬻者”——像個做買賣的人，守候在沈約府外。等他出來，跑到他的車前，恭恭敬敬把著作呈上。沈約命人取來閱讀，大為稱贊：“大重之，謂為深得文理，常陳諸幾案?！保ā读簳③膫鳌罚?/p>

沈約不僅常常把《文心雕龍》放在幾案上隨時閱讀，使之產(chǎn)生廣泛影響，而且馬上授予劉勰更高的官職，讓他到熱愛文學的昭明太子蕭統(tǒng)身邊任職。

雖然劉勰對做官并不感興趣，太子一去世，他就請求出家，但劉勰的心血沒有白費，卻是令人欣慰的事實?！段男牡颀垺放c后世唐代劉知幾的《史通》、清代章學誠的《文史通義》，并稱為中國文史批評三大名著，奠定了在中國文學批評史上的地位。盡管后世也有覺得它面面俱到失之平庸的詬病，但讓人遺憾的是始終沒有看到詬病者不“平庸”的大著。讓我想起下放鄉(xiāng)下的一句俗語：“做屋三擔米，拆屋一頓粥?！?/p>

劉勰是幸運的，《文心雕龍》是幸運的。這幸運，在一個不擇手段爭名奪利、拉幫結(jié)派排斥異己、攀附巴結(jié)賄賂公行、為老不尊恨不得天下風光占盡成為風氣的時代中，顯得那么珍貴。這幸運，從根本上說，是文化的幸運。即使過去了一千六百多年，沈約對后進的扶持和提攜還是有著那么暖心的溫度，劉勰的幸運還是那么讓人羨慕。

比較起來，晚他兩百多年出生的唐朝詩人孟浩然就沒有這樣的好運氣。

浙江蕭山義橋小鎮(zhèn)的漁浦潭，處于錢塘、浦陽、富春三江交匯處，是商旅往返兩浙的交通中樞。那年我在鎮(zhèn)上的墻壁上讀到孟浩然的《早發(fā)漁浦潭》，回望錢塘江煙波浩蕩，舟楫出沒，山明水秀，鳥獸得時，真是傾倒：

東旭早光芒，渚禽已驚聒。臥聞漁浦口，橈聲暗相撥。日出氣象分，始知江湖闊。美人常晏起，照影弄流沫。飲水畏驚猿，祭魚時見獺。舟行自無悶，況值晴景豁。

這是很典型的唐詩，跟說話一樣，明明白白。

孟浩然擺脫了祿唐應制詠物的狹隘境界，給開元詩壇帶來了新鮮氣息。其山水詩描寫尤其逼真，正是包括他在內(nèi)的一批唐朝詩人，奠定了唐朝山水詩的文學史地位。

八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

《望洞庭湖贈張丞相》是孟浩然最好、影響也最大的山水詩。

秋水勝漲，幾乎與岸平，水天含混迷茫與天空渾然一體。云夢大澤水氣蒸騰，波濤撼動岳陽城。

真是詠洞庭的千古絕唱。一句“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，唯后來者杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”或可當之，若論聲調(diào)的雄壯，恐怕孟詩更勝一籌。

然而這卻不是一首單純的山水詩，其中有深意存焉。

詩題的前半部分曰“望洞庭湖”，后半部分曰“贈張丞相”。所謂張丞相，有說張說，有說張九齡，都是大宰相，大文豪。詩里含蓄地夸了天子圣明，國家有道，又夸張丞相的能量巨大，是渡人過河的舟楫。把洞庭湖寫得如此遼闊浩渺，氣勢磅礴，只是借題發(fā)揮，說出自己想渡水苦于找不到船與槳，不甘在圣明時代閑居，空懷一片羨魚之情，看別人臨河垂釣。希望自己能像魚一樣被“張丞相”釣起來。

句句不離湖水，又處處不顯寒酸。出仕做官的愿望與對洞庭湖的描寫銜接緊密，自然過渡，不露痕跡。

作為洞庭詠，冠蓋群倫；作為投贈詩，聲名入于朝堂。

然而，丞相乃至皇上似乎并未為所動。孟浩然仍只有在渴望中沉?。?/p>

聽說唐玄宗到了洛陽，立即前往，伺機上進。滯洛三年，無果。

三十九歲、四十六歲兩次赴長安科考，皆不第。中間曾留長安獻賦以求賞識，太學賦詩，名動公卿，一座傾服，為之擱筆。

李白、王維、張說都記載過一個傳聞，說他與唐玄宗不期而遇，玄宗命自誦其詩。按說這是個極好的表現(xiàn)機會，結(jié)果他拿“不才明主棄，多病故人疏”（《歲暮歸南山》）。掃了皇上的興：“卿未求仕，朕未嘗棄卿，奈何誣我？”皇上顯然不知道他的兩次落第。設(shè)若當時背的是“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，他的命運或許又是另一個劇本了。

此后，襄州刺史韓朝宗打算向朝廷舉薦，他沒有如約赴京；荊州長史任上的張九齡招其入幕府，他去了幾天即走人。顯然已心灰意懶。

在《與諸子登峴山》中，他寫道：

人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。

吊古傷今，感念身世。

如此看來，孟浩然的運氣是夠糟糕的了。

好像天才都會遭一個魔咒：時乖運蹇。孟浩然也沒有避開這個魔咒。他讓人敬重的是在求仕不遇的痛苦中，尚能自重，不媚俗世。

五十出頭，孟浩然與受貶路過襄陽的王昌齡縱情宴飲，背上本來快痊愈的毒瘡因食鮮疾發(fā)而亡。

“吾愛孟夫子，風流天下聞?！毙∶虾迫皇q的李白對這位忘年交極是傾慕。孟浩然的一生其實是值得的：書香之家，錦衣玉食，四海漫游，吟詩作賦，有才華，有名氣，有高朋，窮山水之勝，盡人文之秀。仕途于他何足道哉？如果這樣的人生還不算圓滿，那就正應了網(wǎng)上一句話：有的人不幸福是因為總想過別人的生活。又如同三十多年前我在長篇拙作里引用過的一位外國哲學家的名言：我們四處尋找的好馬其實就是自己騎著的那一匹。

寫作需要積累

蔣子龍的短篇《喬廠長上任記》獲獎的熱度尚熾，又發(fā)表了中篇《開拓者》，高潮迭起。我所在省份的報紙刊發(fā)專文，以此質(zhì)疑：蔣子龍那么輝煌，陳世旭為什么寫《小鎮(zhèn)上的將軍》進了城寫不出“大城市的元帥”？同行訕笑：“只生一個好！”

我灰頭土臉，沒臉見人。想去書店賣書。朋友說：如果那樣，人家會調(diào)你上來？走投無路，私下我給蔣子龍寫了一封信，哀嘆“誤入歧途”云云。

那時候我剛從中國作協(xié)第五期文講所結(jié)業(yè)，子龍兄是那一期的班長，當然的老大哥。開學不久，他代《天津文學》約稿，我咬牙切齒寫了一個短篇，根本不能用。他深知我的窘迫，很快給我回了信：

“別泄氣，別急，寫作需要積累。好比一口井，水掏空了，再掏就是沙子?！?/p>

“寫作需要積累”，成為我的一個信條。

子龍兄說的積累，我想主要指的是兩個：一是積累閱歷，世事洞明皆學問，人情練達即文章；一是積累學識，精神到處文章老，學問深時意氣平。

對我來說，需要積累的是氣力?！皻狻笔怯職狻鎸甏蟮奈膲荒懬?，不畏縮，不攀附，不巴結(jié)?！傲Α笔且懔Α凡簧系哪繕?，不奢望；進不去的圈子，承認距離；湊不上的熱鬧，真誠羨慕。沒有氣力的積累，其他的積累都無從談起。堅持不懈，讓氣力積累的“井水”滿一些，再滿一些。沒有止步、沒有半途而廢的道理。

才華就是百分之一的天分和百分之九十九的汗水。（愛迪生）

不說泄氣話，不發(fā)牢騷，不找借口；早睡早起，每天跑十公里，堅持每天寫十頁，要像個傻瓜似的。（村上春樹）

事實上，愛迪生那句廣為傳播的名言少了最重要的一句——“而起決定作用的是那百分之一”。既然缺少那百分之一，那就像村上春樹說的那樣“像個傻瓜”好了。

一個人可以不斷失敗，但只要他還沒有放棄，并且還沒有歸咎自身以外的原因，他就不是一個失敗者。

結(jié)果如何，并不重要。接近終點，還有可能發(fā)現(xiàn)：落后未必不是福氣——相對前面的優(yōu)勝者和不斷從身邊超過的后來者，較少負擔。不必追趕，也不必憂慮被追趕。這也許有一點阿Q，但我十分欽佩的著名作家韓少功說，“阿Q是差一點火候的莊子”。也不賴。畢竟文學不等同于體育，不是爭奪名次的賽道，而是注定的生命過程，不需要跟任何人較勁，只需要跟自己較勁，不需要戰(zhàn)勝任何人，只需要戰(zhàn)勝自己?？鞓凡⒉煌耆Q于勝負，一輩子能做自己喜歡的事，本身就是快樂。時至今日，多有慶幸：慶幸把一生交給了文學；慶幸文學幫助我走過物質(zhì)和精神的艱辛，成為我最重要的人生支柱；慶幸可以與文學同歡樂共憂患，無論是在它轟動的日子還是在它被邊緣化的日子；慶幸文學豐富了我的人生和生命，使我的身心都獲得相對充盈的空間。我的生活由此而單純、從容、自在，心曠神怡，寵辱皆忘，很平靜也很充實。