《人民文學(xué)》2023年第12期｜丁甲：媽媽的南方賓館
丁甲，廣東廣州人，跨界從業(yè)經(jīng)歷豐富，二〇二二年開始創(chuàng)作小說，現(xiàn)為編劇。出版有長篇小說《望北樓》，發(fā)表有中篇小說《媽媽的南方賓館》，多部作品售出電視劇和電影改編版權(quán)。
一
賀晴第一次來廣州，是為了離家出走十二年的母親秦少紅。誰也不曾料到秦少紅會離開。尤其是賀晴，她一直認為最先甩門而去的人應(yīng)該是她才對。
從沈陽機場起飛的客機，此刻正穿行在萬米高空之上，像破水而出的翠鳥，撕開薄云。關(guān)閉的手機迫使賀晴從現(xiàn)實生活中抽離。她臨窗而坐，反復(fù)交疊又松開的雙腿，暗示著她找不到一個舒適坐姿。逐漸入夜的黑暗使人辨不清東南西北。她想象著廣州的風貌，南方水土的潮濕與時髦，思緒卻很快跳轉(zhuǎn)到母親溫柔而模糊的臉龐和父親肅穆的葬禮。她不知道這兩者為什么會同時浮現(xiàn)。當黑夜終于大張旗鼓地遮蔽大地與天空，客艙通明，賀晴在窗面倒影中看見父母留下的痕跡，那是她的臉。
隔著多年時光回溯過往，她有片刻茫然，仿佛這是一對她很陌生的夫妻。
一九八七年，賀晴出生在一個典型的東北家庭，雙職工，獨生女。父親賀成勇在國企沈陽煤廠質(zhì)檢部上班，母親秦少紅在煤廠檔案室，職業(yè)身份都算體面。二人相親不到半年，便匆匆結(jié)婚，次年就有了賀晴，趕出貨日期般著急，根本沒工夫細嘗恩愛滋味。賀晴印象里的父母也并不恩愛。像她家這種尋常而乏味的組合，在沈陽大東區(qū)番號303的煤廠家屬區(qū)里比比皆是。
賀晴的童年時代很快終結(jié)于一股不可逆轉(zhuǎn)的浪潮。
一九九七年，從父母惶恐不安的語調(diào)中，賀晴第一次聽見“下崗”這個詞。被社會清退的巨大悲傷潛入黑夜，在街道上無聲游行。路兩旁的樓房全閉著燈，賀晴的視覺被幽暗用力摁倒，聽覺霎時掙扎起來，變得異常敏銳。她聽見有人在吼，吼聲里，伴有液體沖刷路面的淅淅瀝瀝聲響，先急后慢，徐徐濺落，聽節(jié)奏是腥臊的尿和最后幾口從瓶嘴淌出來的啤酒。她偷嘗過父親的啤酒，是一股咸苦味兒，像人的眼淚。賀晴在床上翻了個身，再窺聽半晌，竟然沒人出來罵他尿墻根。日出后她到大街上來回尋了一番，連人帶酒瓶，什么痕跡都蒸發(fā)干凈，恍若做了一夜假夢。
沈陽初冬很干燥。秦少紅依然每天給賀晴雙頰涂郁美凈兒童霜，生怕她被風刮得皮肉開裂。涂完后秦少紅才捻捻指頭，就著殘存氣味和濕度胡亂抹一把自己的臉。她沒班可上了，每天按時出門的只剩女兒和丈夫。
生活蒙上了不見天日的灰霾。家庭收入被砍掉一半，賀成勇有怨言，搭伙夫妻為了半分米錢也能吵至深宵。秦少紅能忍則忍。忍不了的時候，瞧見女兒那張稚氣無辜的臉，她會咽下無數(shù)破罐子破摔的話，也是害怕孩子學(xué)了往外說。俗世婚姻，裂痕當然不能示人。秦少紅出生成長在一個多孩家庭，排行老二，家里所有補丁都由她來縫合。漸漸地，補的就不只是弟弟妹妹的衣裳，學(xué)雜費、生活費、燈油煤灶開銷、寒衣床褥更換、人情打點，總留著要秦少紅出力的位置，卻從未分給她關(guān)懷。難怪補丁打得好，她生下來就是縫合這個困窘家庭的針線。嫁給賀成勇，又成了他的針線，她只能盡力維持這段貌合神離的婚姻。
秦少紅的忍耐，賀成勇并不領(lǐng)情，反倒氣焰愈盛，常常對賀晴施教之后還多帶一句：“別學(xué)你媽那沒出息的樣兒?！辟R晴聽了，似懂非懂，卻反復(fù)咀嚼多年。
秦少紅的出走發(fā)生在賀晴的十八歲。
那一年入秋，賀晴手攥一張大學(xué)錄取通知書，即將從沈陽北站搭乘火車前往哈爾濱。這番求學(xué)對她而言無異于新生。沈陽北站的候車廳是一鍋即將煮開的沸水，燙得所有人步履急躁匆忙。一道日光穿過重重廣播與人浪，誤入賀晴與父母之間的無形對峙。賀晴站在光里，秦少紅匿在暗處。她看不見母親眼中的淚。那時，她已經(jīng)與秦少紅決裂許久，母女情分薄似草紙。
起初只是一些爭執(zhí)。成長悄聲無息，少女的秘密滋生于每一道避開母親探究的眼神里，她討厭秦少紅事事追問的樣子。賀晴初潮那天，暗紅血跡臟了學(xué)校的椅子和校服褲子，她驚慌失措，致電回家求助。陰差陽錯，電話像打去了冥府，不給陽間的人半點兒回應(yīng)。秦少紅出門給丈夫買魚去了。
賀晴在無數(shù)驚訝、玩味、嘲諷和羞辱的眼神中跑回家。她把書包狠擲在地上，沖秦少紅吼道：“你有什么出息，一天到晚只會圍著老公轉(zhuǎn)，連個電話都不知道接！”
秦少紅聽得直搖頭，覺得這一代獨生子女受不得半點兒挫折，仗著這份寵愛四處挑釁自己父母。一家三口，已悄然生出一條隱形的鄙視鏈，誰瞧不起誰一目了然。秦少紅驀地感到羞憤與不安，也沖女兒喊道：“別受了委屈就回家嚷我，你這樣跟你爸有什么區(qū)別！”
賀晴屋里傳來物品破碎的聲響。
一夜之間，賀晴在學(xué)校喪失名字，代號是“流臟血那女的”。校內(nèi)對賀晴的閑言碎語流傳很久。青春少艾，不懂大是大非，出口的話尖酸更甚。秦少紅還沒想明白，賀晴已經(jīng)開始頻繁反鎖房門，不允許家人進去，一如她緊閉的心房。賀成勇抱怨秦少紅把無聊沉悶的性子遺傳給了賀晴。家里陷入更讓人窒息的安靜。秦少紅偶爾和賀晴說些話，沒聊幾句，最后總會淪為爭吵。
賀晴以為母親會這樣啞忍一生。
若是根據(jù)后來發(fā)生的家變繪出蛛絲馬跡，可能要從秦少紅躲在廚房偷偷抽煙起筆。賀晴撞見過幾次。母親的側(cè)臉浸在輕渺的裊裊白霧當中，一雙厚重的眼浮出，如鏡面蒙塵，讓人看不清細節(jié)與深淺。那時候賀晴只讀得懂自己的悲喜，對秦少紅作為一個妻子與母親的哀傷一無所感。她剛到大學(xué)沒多久，離家的興奮很快被賀成勇的一通電話澆滅。他慌張無措地告訴女兒：“晴子，你媽不見了?！?/p>
飛機降落時撞上氣流，不停顛簸，最后徐徐停下。賀晴摘下眼罩，一路半夢半醒，異常疲憊。她拉著行李箱踏上廣州地面，初秋的風里夾潮，是夏天遲遲不肯消散的黏膩。南方氣候濕度很高。打開手機，現(xiàn)實世界從千里之外鉆進每一個對話框。賀晴在車內(nèi)不停接打電話，又緊盯窗外疾馳遠去的陌生樹影，手心攥出一層薄汗。
正值暑假，賀晴工作的兒童攝影機構(gòu)屬于旺季，拍攝任務(wù)塞滿每個營業(yè)時段。攝影總監(jiān)徐聞景對她這趟休假充滿怨氣。秦少紅妹妹知道她來廣州尋親，特意囑咐，讓賀晴必須把秦少紅帶回沈陽。
“姥姥遷墳得花大價錢，原來那地兒風水不好，子孫沒一個富貴命?！敝v話時小姨那邊還響著麻將聲，攪得賀晴心里愈發(fā)煩躁。
車子駛?cè)氤侵行暮Ｖ閰^(qū)，繁燈點點，行進速度慢了下來。紅綠黃燈串聯(lián)起道路脈搏，商廈矗立，無窮盡地在路旁高低錯落。每條路的終點都嵌入另一條路的開端，首尾互嘬，沉默而親密。
來接賀晴的女孩叫何敏。兩周前，賀晴收到何敏的來電：秦少紅留下一幢淘金賓館，在廣州海珠區(qū)一個叫康興村的地方。起初賀晴把何敏當成了騙子。直到何敏將營業(yè)執(zhí)照等證明材料發(fā)來，法人那欄赫然寫著“秦少紅”三個字，賀晴當場無言。賓館地塊屬于村集體用地，秦少紅持有地面建筑的所有權(quán)。股份贈予之后需要新股東，也就是賀晴，當面到村委進行備案登記。伴隨這一切信息而來的是無法停歇的心頭震顫，如雨季雷鳴，使賀晴在深宵失眠。
她隨何敏沿康興村的大路深入。街鋪門面盡是招彩搖艷的布料，懸著裁成菱形后鋪疊的面料板，櫛比有序，把店里通白的裝潢襯出節(jié)慶禮盒般的斑斕色彩。間或有兜售五金的小店夾雜其中，不賣鎖頭扳手，賣的是縫紉、磨剪、裁衣的各種器具。金屬帶了寒氣，一眼望去，潮熱夜晚溫度驟降。
珠江的風吹不進城腹里的這道人間罅縫。
往巷尾走，似鉆了羊腸，一切都緊窄起來。食肆溢出的炊煙淡白夾藍，把人潮顱頂淹沒，久久不散。糜粥、湯粉、炒面、蓋飯，主食果腹，碳水豐沛。又見燒臘、麻辣、白切、鹵味，飛禽走獸，葷素不忌。店名開頭必是五湖四海的城市名謂，湘水、遼水之類，越山過海的熟客挑揀著進進出出。金黃飽滿的麥穗被五只仙羊銜來寶地，廣州落了“羊城”的美名，一座讓人豐衣足食的城市。
賀晴抬手看表，夜里九點十五分。路人都像上了發(fā)條，步履不停，沒有半點兒準備歇息的跡象。這時節(jié)換作在沈陽，街鋪燈不熄，但腳步聲已經(jīng)稀落，整個城市像在提前適應(yīng)夜不出門的初冬。
何敏長得伶俐，性子熱情，領(lǐng)著賀晴走街串巷，不消片刻就到了淘金賓館門前。賀晴一眼掃完，整幢賓館只有四層樓，形態(tài)像個青年旅社。深灰建筑墻面被打磨過，路燈簌簌其上，卻不反光。大門是裝飾木門，沙比利紅，由白底雜色的花崗石裝嵌，看著沉，工藝倒是精巧。樣式仿著民國初期廣州西關(guān)大屋的趟櫳，條條圓木如水光滑，靜默質(zhì)樸。賀晴提著行李箱走近，箱底磕到門檻，才發(fā)現(xiàn)還有一道電動的隱形玻璃門藏在木門之后。這一動一靜，花費了不少巧思。從前在沈陽添家具鋪地磚，秦少紅多囑咐幾句，都會被賀成勇再三反駁。后來，她對一切都不再提意見，安靜得像一尊經(jīng)年已久的雕塑。
分開十二年，賀晴變了樣，母親似乎也是。
賓館一樓右邊是前臺，一米半寬，左邊是小側(cè)門和樓梯。樓梯出乎意料地寬敞，扶手被摸得油亮，臺階分明，螺旋而上。來往的人顯然不少。一樓中間掛了一幅看不出派系的蒙眬畫作，長約三米，裝裱在奶白色畫框里。色調(diào)不似建筑外立面那般清冷。有桃粉、柿橙、莓紅、梨黃，于顯眼處技法獨到地疊涂，邊緣暈開如湖中靜漪；又綴墨了些蝶藍、燕黑、狼灰、虎棕，點睛似的引著人視線往上揚，頗有種豁然開朗的意蘊。
何敏機靈，很快捕捉到賀晴的視線，說：“這是葛先生的畫?！彼樧旖榻B下去，“賓館離地鐵站近，人流一直很旺。又是Y字路口轉(zhuǎn)角第三棟，風水上避開‘反弓惡煞’，掛了這幅畫，生意很好?！?/p>
賀晴沒忍住笑了。母親倒是入鄉(xiāng)隨俗，連廣東人的道道也學(xué)了去，這幅畫恐怕被騙了不少錢。她直接問：“這位葛先生是個風水大師？”
“他是303房的住客，是個窮——”何敏一時嘴快，吐了吐舌頭立馬改口，“畫家，他給賓館的畫都是免費的。”
賀晴噤聲，不再妄下判斷。何敏邊整理東西邊開始介紹：淘金賓館分長租與短租。長租收入穩(wěn)定，能彌補淡季時較高的空房率帶來的虧損，一般按月結(jié)算，與租房無異。短租分日租和時租，日租就是日常訂房，時租主要供給附近美院和工作室搞團隊建設(shè)和室內(nèi)桌游。廟小腑臟全，這種長短結(jié)合的安排，賀晴聽了便曉得這是有經(jīng)驗的人擬定的。
何敏捧起一個文件置物架擦拭，見賀晴心思浮游，連搭把手都不愿意，眼內(nèi)難掩失望?？磥砑t姨的女兒不喜歡這里。前臺左邊是兩臺座機，右邊是碩大的顯示器和文件盒。
賀晴又問了兩個問題：“我媽人在哪里？這經(jīng)營法子是誰給她支的招？”何敏實話實說：“我們誰也不知道紅姨去哪兒了?！彼纸忉尩?，“這是紅姨的店，經(jīng)營方針自然是她定的，我們都跟著她學(xué)做事。”
稍后，賀晴來到賓館內(nèi)母親的房間，二樓206房，這是她在廣州的落腳處。房內(nèi)是一室一廳一浴的格局。家具簡約，客廳擺著頭層牛皮的意式磨砂云朵沙發(fā)，褶皺輕軟，像個極暖的懷抱橫在她面前，一副歡迎回家的姿態(tài)。賀晴滿懷復(fù)雜愁緒，并沒坐下，徑直走到窗邊。窗外景致像等比例縮小的人造模型，色澤紛繁，清晰逼真。歸客如切葉蟻般勤懇，在寬街窄巷中拖著身影馳來又遠去。生計讓人不顧一切，連時間都忘卻，即將十點，廣州康興村還未入眠……
賀晴用手指輕敲窗戶玻璃，發(fā)現(xiàn)是中空的兩層，難怪隔音效果好。心頭不快涌上鼻尖，她整張臉酸得厲害，眼眶也軟了。母親職業(yè)上的運籌帷幄、縝密細心，盡數(shù)奉送給這座陌生城市。她教過何敏，卻沒教過自己女兒。賀晴甚至有幾分嫉妒這個長了一張討人喜歡的臉的女孩。手機屏幕接連彈出同事的微信消息，賀晴沒心思應(yīng)付。郵件App彈來新消息。她迅速點開，目光在屏幕上瀏覽：“很遺憾通知您，這次我們沒有采用您的攝影稿件，希望以后……”
這封郵件被塞進垃圾箱，它和那200+的垃圾郵件用的都是同一種話術(shù)。賀晴常常給各類收攝影稿件的平臺投遞作品，嘗試在這個對天賦要求很高的圈子里找到自己的位置。賀成勇癌癥病程長達兩年，中間幾次病危，她不得不停下工作去照顧。存款也因此斷斷續(xù)續(xù)，從未抵達一個能讓她松一口氣活著的數(shù)字。最后賀成勇死了，只留下家里那套舊房，使賀晴不至于租房度日罷了。工作筑成她生活和夢想的根本。沈陽攝影圈子很小，業(yè)內(nèi)大拿寥寥可數(shù)，她所在的兒童攝影機構(gòu)的攝影總監(jiān)徐聞景是其中最具知名度的一位。當時沖著他的名氣與學(xué)習機會，賀晴被壓低薪資也答應(yīng)入職，就為了早日成為有實力的獨立攝影師。
她不能在廣州久留。心里計劃著停留的日程，賀晴拉開行李箱的瞬間，整個屋子沉入黑暗，廊外忽然人聲四起。
停電了。
住客們從屋里出來打聽情況，站得分散，應(yīng)急燈探在每張臉上，卻是高度統(tǒng)一的抱怨神情。賀晴跟所有人保持距離站著。有沖她講粵語的，她聽不懂，但明白那人不停擦拭濕發(fā)的動作是在催促賀晴趕緊想辦法。人人都知道206房住的是老板。而她一點兒辦法都沒有。她既不懂電路，也不懂粵語，只好再次給何敏打電話，卻無人接聽。屏幕熄掉的瞬間，賀晴聽見更多不耐煩的呼吸聲，連她也煩躁起來。
從樓上下來一個年輕男人，是劉澤。他穿著休閑，儼然是賓館的長租住客。一抬眼，目光與賀晴相接，劉澤知道她是秦少紅女兒。他說應(yīng)該是用電高峰導(dǎo)致保險絲熔斷。賀晴隨劉澤來到一樓樓梯后側(cè)的配電房區(qū)域，看他熟練地從左側(cè)小箱下方摸出鑰匙和電筆，打開配電房的門。
淘金賓館是重建的建筑物，目前線路不存在老化問題，這里沒有聘請電工，全靠秦少紅一力負責。劉澤說完這些，賀晴沒有接話。她想起幼時家里那些零散電器，風扇、遙控、VCD影碟機，甚至是煤氣灶閥門，都是由父親維修的。
母親明明什么都不會。
電閘往上一推，電流無聲從頭頂天花板秒速流過，滿目皆是亮堂。賀晴聽見有人在二樓哄笑。聲音頗雜，夾雜幾句無關(guān)痛癢的打趣，很快各自散去。折騰一番，她也薄汗加身，打算回去洗個澡便躺倒休息。劉澤卻喊住了她，問起月租繳費的事。
長租住客目前只有四戶。廣州對賀晴來說只是一個驛站，住客不過是途人，萍水相逢，最好沒有過多牽扯。賀晴拜托劉澤幫忙通知其他住戶。劉澤再三打量賀晴，與秦少紅面孔重疊，性情卻大相徑庭。他給了賀晴三千租金，并讓她按秦少紅的規(guī)矩服務(wù)到位，上門收費。
賀晴賭了股氣，去敲201住客的門，住戶叫陳小聰。201還沒人來應(yīng)，旁邊202房突然啪的一聲，像給門磕了個頭般響亮。門縫下，賀晴瞄見202室內(nèi)燈熄了，走廊感應(yīng)燈卻被喚醒。她心里一沉：這是躲房費的意思？201的門小幅度打開，慌慌張張?zhí)匠霭雮€黑漆漆的腦袋，對著賀晴展露稚氣的臉。約莫是青春期，兩頰痘印在火似的夏季里，通紅鼓脹。他滿臉詫異，音量如蚊：“怎么……你，你是干嗎的？”
賀晴說來收月租。他喊完明天會交，便哐的一下，推門上鎖。她不死心繼續(xù)敲，里頭再沒聲響。她只好轉(zhuǎn)身去敲202房的門，住客叫黎卉。整個走廊除了賀晴的敲門聲，什么都聽不見，比大雪封路時的沈陽還要安靜?？磥磉@一層住的都是欠錢的硬骨頭。賀晴放棄了二樓住戶，循著樓梯往上，來到303房門口。里頭有人高聲呼應(yīng)，半分鐘后夾著拖鞋的腳步由遠至近，門開了。303房葛輝，即是何敏口中的自由畫家。夜里十點半，他還穿著沾滿顏料的圍裙，活似個調(diào)色板。他臉型瘦窄，身材偏高，半長的發(fā)微卷，遮掉一半眉眼，膚色深沉得讓人辨不清歲數(shù)。他沖賀晴咧開嘴笑，眼褶比眼皮深邃，應(yīng)該上年紀了。
葛輝開口問：“今晚剛到？累不累?。磕憧次?，忙了一整天，也不知道收拾一下才見你。快點兒，快點兒進來坐。”
賀晴直視過去，瞄見他的窗臺有個應(yīng)急照明燈，似乎停電沒有對他造成影響。她再一次解釋自己的來意。葛輝卻沒掏錢，反而聲稱他跟秦少紅的關(guān)系很好。他邊說邊打量賀晴，絲毫不覺得唐突，發(fā)自肺腑贊嘆說：“你們兩母女長得可真像，一樣是美人?！?/p>
他雙手撐膝，半彎下腰去盯她因為摸黑出門而磕傷的膝蓋，“這得上藥啊，不然明天會瘀青，我這兒有藥，你進來我給你抹?！备疠x轉(zhuǎn)身回屋里找藥。賀晴沒想到這里居然住了個流氓，嚇得關(guān)起房門，快步?jīng)_上四樓，半點兒顧不上腿疼。
她立即去敲401的門。來人腳步很輕，幾秒之后門打開，是個頭發(fā)有些灰白的中年女人。她是周凱芹，401房住客。暖燈下也能看出肌膚潔凈，身量纖纖，與發(fā)色毫不相襯的年輕。像是熬了許多個不眠的夜，一雙狹長的秀目添了怨，正剜著賀晴。
看來賀晴擾人清夢了。還沒等她開口，周凱芹直接把現(xiàn)金遞出：“都快十一點了，不能明天再收嗎？屋里有人要休息的，別再夜半三更來敲門了！”賀晴的手剛抓住鈔票，解釋還沒出口，鼻尖差點兒磕中關(guān)上的門板。她捏了捏手里薄薄幾張紙，低下頭一數(shù)，詫異地張嘴——剛剛那個301房的劉澤三千，這一位才五百？
她再翻看何敏發(fā)來的登記表，定價屬實。
回到屋里，賀晴躺在床上輾轉(zhuǎn)許久。廣州之行出乎意料。工作與私事像約好般同時刁難，壓得她心頭煩躁，睡意全無。她對母親與母親留下來的一切感到費解，又生出許多抱怨。定價隨便，住客古怪，一個比一個招人煩。這種賓館怎么還沒倒閉？經(jīng)營這幢樓能掙什么錢？這么老遠跑來廣州做慈善嗎？該不會是留下一大筆債務(wù)吧？難怪人跑了。她已來此十二年，這得欠多少錢？
賀晴越想越害怕，猛地爬起床，擰開臺燈，慌張翻出何敏給她的文件盒。她反復(fù)細看股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議，生怕里面的財務(wù)漏洞連女媧都補不上。等看見工商注冊資本那欄，實繳金額赫然寫著“人民幣兩百萬”，賀晴徹底蒙了。
秦少紅離開時只是個家庭主婦，這兩百萬是怎么來的？
二
秦少紅帶著一萬塊錢離開沈陽。
當天，她先到市府大路的中國銀行取出七千活期存款。柜員告訴她：“余額還有五萬零三千，大姐，需要湊個整嗎？”秦少紅小聲道：“不用了。”女兒賀晴的學(xué)費和生活費她得留著，不能拿走太多。秦少紅低頭，腕際浮了一圈紅印。她想起昨晚那場夫妻床笫間被賀成勇強行施與的壓迫，又生出許多恨意。
賀成勇的勁兒太大了。昨天夜里，他喝了酒，呼吸灼熱，撲出一股荔枝熟爛的嗆鼻氣味。秦少紅推開他，不愿意脫褲子。男人色急，還以為是情趣，拿手去掰她指關(guān)節(jié)，一根一根扯。她很疼。他卻笑了，“老實點兒，我想要什么你不知道？”秦少紅胸口起伏，壓低音量說：“我說了不要！”
她恍然間覺得女兒仍在隔壁屋里睡覺。不僅這次，不只昨天，日日夜夜的每一句“不要”，她都說了。話總在賀成勇耳邊過而不入。高大身軀如熊撲食，體力懸殊，似山傾海覆，壓得秦少紅膽顫。
點鈔機嘩嘩作響。
秦少紅仿佛又聞到那股低劣酒的臭味，濃度不高，腐蝕性極強，從男人身體深處浸漬通透，順食管而上，沿嘴角輕蔑地渡進她生銹的軀殼。
她輕聲道：“那個，我還是湊整取一萬吧?！?/p>
秦少紅二十二歲時與丈夫賀成勇相親結(jié)婚。她長得美，性子也乖順，孝敬父母照顧弟妹，樣樣弄得很妥當。母親大病那年，給秦少紅說親的人沒斷過，街坊鄰居都知道她家著急了。最后選擇同是煤廠職工的賀成勇，無非因為他率先出手。提著山藥粉、麥乳精、時令水果，都是不耗腸胃的溫性食物，又拿了四條硬紅遼寧香煙、兩瓶鳳城老窖和兩盒鈣奶餅干，賀成勇大包小包敲開秦家的門。最后還說沒拿啥好東西，大紅包往老人手上一塞，讓老人自己去添點兒喜歡的。秦家男女老少都沾了賀成勇送的這口好處。事后，他帶著秦少紅到渤海灣短途游了一回，兩天兩夜，回沈陽時大家心照不宣，便算是認定了這門親事。
賀成勇這般心急，是知道煤廠勞資科主任欣賞檔案室的秦少紅，知道她愛看書，送了她一本小說。賀成勇聽說主任的侄子也到了適婚年紀……
取了錢回到家，秦少紅在屋里環(huán)繞一圈。離家出走這樣重大的決定，她偏挑了個最尋常的下午，是不想留任何告別的話。秦少紅緩步邁入女兒房間。她擰開臺燈，燈罩上有黏合過的痕跡，膠水褐黃，崎嶇紋路經(jīng)燈光一打，狀若蛇行。它是賀晴打破的。就因為那次她沒接到女兒的求助電話，孩子氣急，便拿臺燈泄憤。
后來女兒如春蕾舒展，愈發(fā)漂亮。上了高中，回家時間開始變得晚些，問是什么緣故，賀晴冷著臉道：“課后不得復(fù)習??？作業(yè)不會做，留在學(xué)校向成績好的同學(xué)請教。”
理由挑不出錯。
秦少紅卻很擔心，忍不住開始跟蹤女兒放學(xué)。那天傍晚，她看見賀晴跟一個男同學(xué)一起走。秦少紅跟了很長一段路。路是黑的，看著那樣的窄，連沈陽這座城市也郁郁寡歡起來。男孩朝賀晴伸出的手，像伸進了秦少紅的嘴，朝她心臟挖去。秦少紅疾步上前，抬臂擋開男孩，大聲質(zhì)問賀晴：“原來每天這么晚回家，就是為了談戀愛？”她又著急地扭過頭，怒斥那個男孩，“你是哪個班的？知不知道學(xué)校嚴禁早戀？你是在耽誤我女兒的前途！”
周遭的人目光似箭，扎得賀晴心臟疼痛，她急得破口大罵：“該管的不管，不該管的瞎管，你是不是有病啊，秦少紅！”
秦少紅怔在原地，久久不能從女兒的嘶吼中平靜下來。
事后學(xué)校盡人皆知，賀晴從教室走廊穿過，有種不敢輕易抬頭的羞愧感。班里同學(xué)看不過眼，站出來替賀晴解釋：他們只是普通同學(xué)關(guān)系，一直沒有逾矩，是賀晴媽媽不分青紅皂白誤會了。這事以男孩主動申請調(diào)班結(jié)束。賀晴再也不愿搭理家里人。母親疑神疑鬼，父親終日不管不問，她在學(xué)校里丟盡臉面，她要盡早考上大學(xué)離開這個噩夢一樣的家。
直到今天秦少紅都沒想明白，跟女兒這場漫長的冷戰(zhàn)，究竟孰是孰非。家庭主婦的精神寄托，不是丈夫，便是孩子。這份不肯放手的關(guān)心，卻一再將女兒推得更遠。
愛是怎樣生出厭惡來的？秦少紅找不到答案。
她離開時背著一個行囊。九月時節(jié)的沈陽，烏云墜沉天角，日頭無光，秦少紅只留下一個灰撲撲的背影。沈陽北站滾動播放的單色LED屏，車次與目的地分外顯眼。不久前，也在這里，她送賀晴踏上了前往哈爾濱的火車。
南下的，北上的，東進的，西行的，整個沈陽北站游人如風。
秦少紅腳步一頓，還想轉(zhuǎn)過身看一看，又怕腳步生根，迅速頭也不回地扎進南下的隊伍之中。
自那日起，萬事萬物都是新的。從廣州火車站站前廣場上印滿服裝布匹、數(shù)碼產(chǎn)品、日用家電、加工零件、美容美發(fā)廣告的龐大紙箱和塑料袋，到海珠區(qū)康興村里鋪面如鱗般的發(fā)型屋、西餅房、茶葉檔、握手樓，廣州與想象中大不相同。摩登的樓墻高大敞亮，遠遠一眺，似不著半點兒塵埃。公交車往城腹深入，樓宇間距緊窄，由點至面，如排排簇新城墻，居住環(huán)境擁擠，匿在樹蔭處的街磚卻很干凈。那些在報道里宏大壯闊的熱烈和氣派，落到實地，竟然只是人間的一蔬一食、一車一店。這里有人遛著狗與公交車擦身而過。狗不慌，人不慌，定定然似尋常。
秦少紅落了地，卻無法生根，新鮮與好奇很快破滅。
康興村旁邊是全國最大的紡織品貿(mào)易產(chǎn)業(yè)園，以秦少紅的年齡資歷，很難有合適的崗位。紡織行業(yè)大類分為染布、面料、輔料、裁縫、倉儲、成衣，秦少紅都一竅不通，手里那點兒針線活夠不上謀生的標準線。每種面料從設(shè)計、制造到打版、成品，針織或梭織、皮革或新型布，用的機器不同，技術(shù)工種也不同。這些個門道，秦少紅都沒摸著，每日沒頭蒼蠅似的飛奔，除了一身熱汗什么都沒撈到。
有人質(zhì)疑她，說著說著，還道德審判起來：這歲數(shù)來廣州到底有何居心，想傍大款嗎？秦少紅只好撒謊：丈夫早死孩子早嫁，剩她孤家寡人，求一條生路罷了。真實人間不缺悲劇，這個故事說服不了幾個人。千禧年已過，制造業(yè)技術(shù)趨于細化，對技能熟練度要求更高。秦少紅終于陷入茫然。她蝸居在一間城中村的握手樓，單間，日照西斜，傍晚屋里熱得像個蒸屜。找不到工作的她每晚踏進門，猶如一只快要變質(zhì)的熟蟹，無法動彈，被人挑挑揀揀之后仍然剩了下來。
秦少紅每日都在一間名叫“卉姐燒臘店”的餐館解決饑餓，坐同一個位置，點最便宜的叉燒飯。她奔波太久，有一晚疲憊得在飯店遺失了保溫瓶。老板黎卉早早把她認住，托另一名同住在康興村的熟客林野把保溫瓶捎給她。這樣一來二去，從生到熟，秦少紅也算是在廣州有了能打招呼的人。黎卉是廣西人，早年喪偶，帶著兒子陳小聰起早貪黑地經(jīng)營飯店，人卻始終保持開朗明艷。林野比秦少紅小八歲，遼寧鞍山的廣漂，人如其名，膽大心野。他主動與秦少紅接近，還給她指了條明路：先談生存再談生活，康興村的怡海養(yǎng)老院正在招工。
廣州人常說，船到橋頭自然直。秦少紅很快成為怡海養(yǎng)老院的護理工。與其說是被錄用，倒不如說養(yǎng)老院由于常年缺人只好退而求其次，照顧孤寡老人畢竟是一份苦差事。養(yǎng)老院臨街，占據(jù)康興村最繁華的路口，樓齡老舊。這種用地規(guī)劃顯然不符合經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律。村里補貼不多，設(shè)備都有不同程度的老化折損，用不上太先進的設(shè)施，人力就是最大的生產(chǎn)力。養(yǎng)老院每個人都忙。院長楊安怡是康興村村支書劉鳴志的老婆，為人敦厚周到，她安排秦少紅跟著護理長周凱芹學(xué)習。擦身、清創(chuàng)、換藥、監(jiān)督餐食、服藥以及操作基本急救，秦少紅上手利索。她每天腳步匆忙，穿梭于床與床間，相隔一道白簾，不透光不漏風，守住每位老人僅剩的尊嚴。
這段經(jīng)歷只有三個月。三個月后，秦少紅離開怡海養(yǎng)老院。在這座離死亡最近的建筑物里，住的都是本地老人，語言不通是一個問題。護理工的日常工作單調(diào)重復(fù)，薪資廉薄，對未來毫無助益，這又是一個問題。許多年后，秦少紅追憶這段短暫的工作歷程，細究辭職原因，翻來覆去只有一個：她鼓足勇氣跨越前半生來廣州，是為了實現(xiàn)夢想的。
四十歲時談夢想，既天真又荒謬。楊安怡得知秦少紅離開沈陽的前因后果后，鼓勵她大膽往前走，還給秦少紅推薦了一份親戚家的窗簾銷售工作。
窗簾鋪面位于長江紡織城外圍，是楊安怡的堂妹楊蓓的店，叫“家馨窗簾”。這一帶賣布匹的店似鯽魚身上的鱗，挨得密密麻麻。從天花板到地板，鋪內(nèi)架設(shè)一道道鐵管，不銹鋼的四叉S鉤將無數(shù)片沉甸甸的布簾懸掛，把店面隔成四個供人來回行走看貨的隔間。秦少紅便從養(yǎng)老院單調(diào)的白簾走進有聲有色的布匹貿(mào)易市場之中。
楊蓓與楊安怡雖是近親，從性格到外貌卻差異甚遠。同為生意人，她語氣里又少了黎卉那份自來熟的熱情。秦少紅剛到店，便被楊蓓從頭掃視到腳，實實在在提點一句“在我這里銷售就是門面”，分明是嫌她打扮老土。秦少紅臉泛紅潮，臨近年關(guān)時，喊上黎卉一起去買衣服。
只是她沒想到同行的還有林野。
自從在黎卉店里認識，林野想盡由頭請秦少紅吃飯，又給她工作出主意，比尋常老鄉(xiāng)熱絡(luò)許多。黎卉眼尖，早早看在眼里，借著試衣服的空當在秦少紅面前點破，“你老拿工作忙當借口搪塞，行還是不行，姐姐你得給人家一句話呀?！鼻厣偌t了然，支支吾吾對黎卉坦白，“我在沈陽有老公?！彼毤毎褋睚埲ッ}說了一遍。黎卉一介江湖兒女，竟聽得滿眼淚花，反倒欣賞起秦少紅這份獨一無二的決心。
那晚各自散去，秦少紅直接勸林野留步，別再送她。不只是今晚，以后的每一場聚會，都別送了。巷道里影隨光動，林野立在原地，任誰都沒把故事點破。
萬事開頭難。二○○六年一月，秦少紅才迎來窗簾銷售成交的第一位顧客，那是她工作的第三周。這趟她吃了虧。來的顧客態(tài)度倨傲，眼尖嘴快，訂了一廳二房三個標準窗簾，又嚷著要秦少紅讓利，送她幾對帶流蘇的鍍銅歐式綁帶。高級貨，成本價一對十五元，秦少紅猶疑不決。顧客眉骨一挑，笑道：“我那個小區(qū)是新收的樓房，兩梯六戶二十層樓高，你自己數(shù)數(shù)我能給你帶來多少生意？”
秦少紅業(yè)績太差，咬咬牙，便允了。事后楊蓓知道，氣得連連數(shù)落道：“你滿眼就是康興村，去那人說的小區(qū)看過嗎？那都是老居民樓。這些綁帶的錢從你的提成里扣！”
坐井觀天的人做不了生意。秦少紅趁著某天休假，特意繞去那個小區(qū)。外墻吃透老舊管道里滲出的水，一塊深一塊淺，苔蘚與裂縫成片，像一幢被光陰曬傷的樓。她看了很久，沒看見自己賣出去的第一片窗簾。這個教訓(xùn)不貴，但買得深刻。
秦少紅在林野搬離康興村后，才得知他選擇離職創(chuàng)業(yè)，在白云皮具城與朋友合伙承包了一個檔口，專供外貿(mào)貨。中國加入世界貿(mào)易組織，整個臨海的南方船吃水深，人物流通，遍地生機。物質(zhì)由匱乏轉(zhuǎn)至豐盛，盤活大量民營品牌，市場競爭愈發(fā)激烈。林野的搭檔深諳銷售門道，在黎卉店內(nèi)結(jié)識秦少紅，還跟她打趣道：“做銷售要配一雙掃描儀的眼?？腿诉M門，衣服、皮包、手表、鞋子，看完就得有數(shù)，知道人家奔著何種價位的產(chǎn)品來，賣貴賣賤心中有譜。還要講人脈、拉關(guān)系，曉得如何在聊天時制造成交沖動。世上只要還有人，潛在客戶就永不缺席。如今賣的哪是貨，賣的全是服務(wù)與關(guān)愛?！?/p>
秦少紅聽得發(fā)笑，又似懂非懂地沉默起來。
在廣州過第一個春節(jié)時，鄉(xiāng)愁襲人。秦少紅在出租屋里按老規(guī)矩，給女兒包了不知何年何月才能送出手的壓歲錢，又怕閑下來想孩子想得肝腸寸斷，干脆買來一張廣州地圖。整個春節(jié)假期，她鉆進各大地產(chǎn)中介門店，打聽小區(qū)的地段房價，了解裝修的價格定位。
到了秋天，秦少紅一人撐起窗簾店當年的全部營收。截至十月，出貨量已比去年漲了一倍，五一、暑假、國慶更是忙到每天夜里十一點才關(guān)門，說客如輪轉(zhuǎn)也不過分。楊蓓嗅著錢味，又跟倉庫、物流、供應(yīng)商那邊明里暗里套過話，知道秦少紅一分錢回扣都沒拿過。她對秦少紅一再改觀，擇了個佳日，給秦少紅送去一個好消息：將她提拔為“家馨窗簾”白云區(qū)新店的店長。
廣州新開售的房子總量創(chuàng)歷史新高，全市均價漲幅超過百分之二十，二手房產(chǎn)交易趨于白熱化。房地產(chǎn)利好的消息聯(lián)動所有相關(guān)產(chǎn)業(yè)，建材裝修市場空前火爆。楊蓓直接瞄準未來兩年集中開盤售樓的白云區(qū)，將生意從廣州中心五區(qū)輻射至北邊接壤的從化、清遠、花都等區(qū)域。
好事都有代價。楊蓓精明，與秦少紅談升任店長的條件。一是底薪加錢，提成不變。二是頭三個月條件不變，三個月后根據(jù)經(jīng)營狀況每月商定一個保底收入目標，達成目標以外的所有收入歸秦少紅，盈損自負。秦少紅聽得心動。按照她如今的工資，已能穩(wěn)定在每月八千左右，放到一年前，放到沈陽，這個數(shù)字對她來說是天方夜譚?？稍趶V州攢下來用于創(chuàng)業(yè)，仍然是杯水車薪。
秦少紅私下跟好友們商量，人人各執(zhí)一詞，都拿自己經(jīng)驗支招。林野初創(chuàng)成功，第一單生意便是兩千條皮帶訂單，遠銷南非，走水路出貨。黎卉雙喜臨門，租下飯店旁邊的鋪面拓展外賣業(yè)務(wù)，還因此巧遇良人，結(jié)識來自廣西的裝修包工頭蔣超。人往高處走，原地踏步的秦少紅生出好些擔憂，怕自己到五十歲還是個門店銷售。她決定冒險應(yīng)下楊蓓的第二個條件。
二○○七年一月，白云區(qū)的“家馨窗簾”開張大吉。
楊蓓請來舞獅隊。她手持蘸滿朱砂的毛筆，朝一左一右獅眼點去。一點是金，一點是銀，這頭獅子嗅著人間富貴味，即刻醒來。頭大嘴闊，額高鼻塌，雙瞳十分醒神，故而舞獅又叫醒獅。睜眼、洗須，通身舔一舔，動作活靈活現(xiàn)。二人合力演一獅，人造毛抖擻幾回，金銀榮華落了滿屋。楊蓓似是望見金山銀山，笑得合不攏嘴，秦少紅瞧見，也感染了喜氣財氣，笑個不停。
禮成了，秦少紅走馬上任。
新店開在白云區(qū)中南部廣園西立交橋附近的新樓盤商業(yè)街，道路接壤三元里大道及機場高速，地理位置優(yōu)越。原來的舊白云機場在兩年前遷往城郊花都區(qū)，更名為新白云國際機場。至此，花都區(qū)轟轟烈烈的房屋拆遷潮漸息，新房即將林立。而白云區(qū)騰出了地皮、道路、荒廢草坪與舊日遺夢，可發(fā)展空間巨大，到處是亟待引爆的商機。
光憑小區(qū)及附近樓盤的新訂單，秦少紅的經(jīng)營只能撐過頭半年。她在第四個月開始察覺營收流水的下滑，上門客戶哪怕是包括推介轉(zhuǎn)介的都越來越少。楊蓓聽了秦少紅的難處，也不讓步，反而拿著計算器一五一十地分析到底每個月還差多少訂單才能達標。老板在商言商，不講人情，這是在考驗秦少紅的意志與能力。她很快摸出一條門道：搭乘城中心的樓巴前往城郊從化區(qū)的各個新交付樓盤，直接面對面入戶推銷。上門量尺寸、定制、出貨，先形成小區(qū)內(nèi)的第一個樣板。裝修是一件追趕潮流的事，有了榜樣，買家便愿意跟著潮流走了。嘗到甜頭后，接連兩個月，秦少紅將從化區(qū)能跑的別墅和住宅全跑了。
不知不覺間，秦少紅掙到一些錢。她人生中第一次擁有六位數(shù)的銀行賬戶存款。一個個排列整齊的0，像人的脊椎骨節(jié)，環(huán)環(huán)相扣地撐起了她。楊蓓遵守約定，從沒過問目標外的盈利空間。水至清則無魚。她如果處處捏緊秦少紅的錢脈，反而會扼殺這份沖勁。
推銷期間也碰過壁，被質(zhì)疑營業(yè)執(zhí)照真假、圖片與實物有差異，又或是直接嫌秦少紅區(qū)區(qū)一個推銷員，沒資格跟別墅業(yè)主談話。她瞧見了別墅車庫里那臺锃亮的黑色保時捷。黎卉之前指給她看過，“記住車標，那就是保時捷，上百萬呢，也不過是有錢人隨便買的代步工具。”
秦少紅沒想到賣窗簾也能賣出社會階層落差感。楊蓓也是有錢人，她的座駕是一輛路虎。買得起這種車的客人，訂窗簾時一般都用貴的面料，要最時髦的款式。潛移默化間，秦少紅學(xué)會了劃分低、中、高級產(chǎn)品，也學(xué)會了拿錢劃分客人。有時為了節(jié)省時間，她也主動放棄過一些客人，把精力放到能拿更大單子的客戶身上，一單能頂五單。她不得不這樣做。她還沒意識到，自己已經(jīng)開始選擇屬于自己的目標客戶群了。她只是有些懊惱，怎么在廣州待久了，竟染了一身銅臭味與勢利眼。
秦少紅膽子愈發(fā)大起來，看什么都多看半步，早早埋下一個計劃。二○○七年十月，秦少紅向楊蓓提出入股的申請，她要自己做老板。
楊蓓聽罷，直接笑了，說：“你這是還沒學(xué)會走，就想飛啊？我第一家店借了好幾十萬才啟動成功，股東位置是吃苦吃來的?，F(xiàn)在你給我打個工就想占股份，你覺得可能嗎？”
秦少紅也不慌，解釋道：“業(yè)內(nèi)做加盟，一般先付品牌方一筆品牌費用，再自行注冊公司另開店面。生產(chǎn)線、倉庫都可以跟品牌方共用，物流和安裝成本按出貨量來均攤。如果你不愿意我入股，那加盟你看可以嗎？就當白云這個店我盤下來了，你開個價，錢我想辦法?！?/p>
楊蓓聽得眼睛直了，來來回回打量著秦少紅，又沉默一會兒，才慢悠悠感慨道：“四十出頭了還能一時一樣，阿紅，你是個能折騰的?！?/p>
秦少紅小聲道：“我就是想試試。”
“為什么想試試？”
“因為我覺得我也可以?！?/p>
可以什么？可以像楊蓓、像黎卉，像千萬個走南闖北的女性一樣有自己的事業(yè)。奮斗不分貧賤富貴。二十年前，她只敢在沈陽想，二十年后，她來廣州就要做。
楊蓓最終答應(yīng)回去認真考慮她的提議。
中秋過后，秦少紅在店里迎來一位久違的稀客：林野。兩人自康興村分道揚鑣后，許久沒打過照面了。林野一切如常，言談間只當秦少紅是一名故友，態(tài)度坦然，半分曖昧都尋不著。二人交換生意經(jīng)，又各自念叨難處。林野戲說：“皮具城競爭大，貨源商、代工廠、物流輸送處處暗抬成本，哪及得上你這個自己當老板的。”秦少紅立即擺擺手，“楊蓓還未答應(yīng)我，八字沒一撇的事，我不過是個打工仔?！绷忠澳樕绯?，聽說秦少紅準備了二十萬入股楊蓓的店，又笑稱到時候備著厚禮來賀她榮升老板。
幾天后，秦少紅在一個新交樓的小區(qū)跑客戶。她兩天前就來過一次。戶型都是剛需型，兩房一廳、三房一廳，買來做婚房的居多。電視背景墻以飽和度低的灰色做主調(diào)。秦少紅推薦一款經(jīng)典淡粉與雅綠窗簾，頗受年輕的業(yè)主夫妻歡迎。
她接了一通電話，是林野。他沉吟片刻才直說：“紅姐，我想找你借點兒錢。上個月的樣板被退了，工廠積壓太多庫存，貨不出錢不來?！鼻厣偌t聽得猶豫起來。她替林野分析說：“可否調(diào)貨或者轉(zhuǎn)賣其他廠家？我們做窗簾的常常這樣處理?！绷忠盎倚膯蕷?，音調(diào)卻拔得頗高，“皮具與窗簾不同，個性化定制板型繁雜，壓不了貨。你實在不想幫忙，那我就把鋪面轉(zhuǎn)出去不干這行了，回去輔料廠搬貨唄?！?/p>
林野這番喪氣話讓秦少紅有些羞愧。能理解一個人，就能共情一個人。林野跟自己一樣，不過是想有出息、有活路，在廣州做個異鄉(xiāng)人的美夢，擁有一番能扎根的事業(yè)罷了。
秦少紅應(yīng)下借錢的事。
她匆忙到銀行取出五萬現(xiàn)金，在下班前趕到林野住的小區(qū)。人剛進屋，忽地口鼻一窒，秦少紅來不及呼救便被綁了起來。
三
第二日，秦少紅那兩年的坎坷打工歷史被黎卉向賀晴一一細數(shù)出來。她作為旁觀者，替秦少紅喜，也為秦少紅憂。說到誤入傳銷團伙時，黎卉哭了數(shù)回。她看著賀晴，似是在透過她的皮相骨相，繪出好友秦少紅十年前的模樣。
“紅姐打來電話，說女兒在沈陽急病，喊我轉(zhuǎn)三十萬給她。我立刻去銀行轉(zhuǎn)錢，剛劃過去，就聯(lián)系不上了，我還以為她去趕飛機了。到晚上也找不到人，我去問楊蓓，結(jié)果楊蓓氣壞了，說她丟下一句辭職，人跑了，什么都沒交接。后來報警才知道她被騙進傳銷組織?！?/p>
黎卉搖頭，恨林野的狼心狗肺，“一開始他在店里吃飯，老跟我說他留意到一個女人，長得挺漂亮的。我說那你去追啊。晴子，我這張嘴就是欠，我怎么能說出這種害人的話。如果不是后來他被抓住去蹲監(jiān)獄了，我真想親自上門打他一頓！”
賀晴沉默。今天是她來到康興村的第二日。昨夜心事超載，她起了個大早，碰見上門取股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議的何敏。賀晴聽何敏解釋，這里原是怡海養(yǎng)老院，拆除后改建為淘金賓館。二○一六年初由秦少紅承接運營，賓館股東協(xié)議里原本預(yù)留給養(yǎng)老院院長楊安怡的百分之五股份，在她意外離世后轉(zhuǎn)給了她的丈夫劉鳴志。她這份股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議還需要村支書劉鳴志的簽字同意。
而301房的劉澤，就是楊安怡的小兒子，也是淘金賓館的建筑設(shè)計師。
何敏趕往村委會辦理備案，賀晴無事可做，便站在淘金賓館門外抽煙。這習慣是在賀成勇葬禮上養(yǎng)成的。當時她從散給吊唁客人的煙里摸走一盒，哆哆嗦嗦地站在靈堂外抽。門口幡布太沉，風抬不起，堪堪搖動那道狹長的尾角。那一刻，賀晴覺得自己就像那塊破布條。命運用力將她往下拽，沒有一件事值得揚起眉眼高興一場。
秦少紅心真狠，這么多年沒有一點兒消息。怎么眨眼間，這世上就只剩自己一個人了？那時的賀晴想。
半截煙灰墜落，賀晴抬頭，看見晨跑回來的劉澤，手臂夾著一堆剛印制出來的藍底建筑圖紙。二人見面無話，惦記著昨晚那番冷淡，誰都不想先開口。倒是劉澤忽地上了心，瞥見賀晴雙腳還穿著賓館的一次性拖鞋，想到她這趟行程估計來得匆忙，回房里發(fā)微信讓何敏記得帶一雙居家拖鞋回來。何敏見自己表哥心思這般細密，反而笑話他表錯情，說賀晴這番過來是為了找人運營賓館，她不留在這里，你別打主意。
劉澤反駁說：“看她是紅姨的女兒多給些照顧罷了?！?/p>
何敏提著拖鞋邁進門時，住在202房的黎卉也踩著高跟鞋下樓，一步一叩，聲音清脆。她穿一襲藍衣，掐腰魚尾裙，嗓音在這方寸之間回蕩，竟有種中氣十足的魅力。
黎卉讓賀晴添加自己微信好友，連同她兒子201的房費也一并付了。
賀晴問道：“你兒子？”
賀晴看了眼何敏，只見何敏搖頭。這種家事若經(jīng)旁人的嘴加工，容易引起爭議，何敏一向識趣。黎卉便自己解釋說：“對，就是201那個陳小聰。今年才十六歲，毛都沒長齊就學(xué)人離家出走來這里住。他爸死得早，他不體諒我，還生了副逆子心腸。晴子，你小時候會這樣嗎，跟媽媽吵完架然后一聲不響跑了？”賀晴沒回這話。
何敏悄悄給她發(fā)了條微信：“卉姨要再婚，現(xiàn)任比她小十歲，陳小聰是因為這事離家出走的。”
真相大白。黎卉這種對孩子年幼無知的聲聲控訴，賀晴在攝影店里聽太多了。最后家長不改，孩子也不改，全憑奔流不返的時間軟化一切尖銳的齟齬和無奈。賀晴忽然想起那抹干涸在學(xué)校椅子上的血。
黎卉抱怨完，又起一個話頭，“你媽媽最愛吃我店里的叉燒飯，改天你也來嘗嘗。那時她剛來廣州，找不到工作，天天光顧我，點最便宜的分量?！辟R晴心頭一緊，終于聽見和旁人嘴里不一樣的秦少紅。她輕聲跟黎卉打聽，“我媽找不到工作？”黎卉搖頭，“人生地不熟，年紀又大，你以為這些年她容易嗎？”接著，黎卉開始講述秦少紅初到廣州的故事。
等這個驚心動魄的故事經(jīng)黎卉轉(zhuǎn)述到報警這里，賀晴才稍稍松一口氣，“那我媽是被救出來的？”
“自己逃的。換窩點途中她借機傷了林野，逃出來報警，警察順著線索把他們端了?！崩杌苣ǖ粞蹨I，又譏笑道，“傷那地方，還叫什么林野，該叫他林公公才對。”
何敏立即笑了。賀晴也想笑，卻只扯了扯嘴角，涌出許多難以名狀的傷感。她只覺得恍惚，無法將記憶里的秦少紅與黎卉口中的“紅姐”重疊在一起。她們真的是同一個人嗎？那個在廚房俯腰垂首的母親，那個坐在沙發(fā)上穿針引線的母親，那個吵架時半聲不吭，只有眼神逃離現(xiàn)場的母親?？涩F(xiàn)在呢？她會夸贊客戶，會討好物業(yè)，會拿著計算器計較每分利潤，會與老板周旋，會想辦法掙更多的錢。她甚至有了各式各樣的好友。當她拼死掙扎逃離傳銷組織時，自己在做什么？
同一束月光下，有人命懸一線，有人枕上安眠。賀晴內(nèi)心翻涌似海。秦少紅失蹤后，她與賀成勇在鄰里與派出所之間往返追尋，直到看見沈陽北站與銀行取款的監(jiān)控視頻。母親走得決絕，頭也不回，行囊輕便，似是有人在未知的他鄉(xiāng)靜待著她。念及流傳在親朋好友間陰魂不散的齷齪猜想，以及賀成勇每次醉酒后痛罵的背叛，賀晴忽然感到心疼。在他們嘴里眼里，世上不會有追尋夢想的秦少紅，只有趨炎附勢的狐貍精。如果不是有男人替她開路，她一個家庭主婦，又怎么敢遠走高飛？
賀晴心疼離家出走的母親被污蔑，轉(zhuǎn)念，又覺得愧疚叢生。
母女生分多年，她竟然也曾相信過這些。
入夜后，賀晴手機微信里不停彈出工作群的消息。她點開一看，是同事在炫耀暑假期間的工作業(yè)績，其中還有賀晴的客戶。她休假后，本來安排在這個檔期的客戶不得不轉(zhuǎn)給在崗的同事。她發(fā)現(xiàn)客片棚景與服裝造型都升了一個檔次。賀晴的VIP客戶第一次享受這等待遇。她心涼了，怕是這場拍攝結(jié)束，這個客戶會直接劃到同事手上。賀晴困意全無，爬起來回到客廳手提電腦前，開始編輯轉(zhuǎn)讓賓館的信息。這個決定她還沒來得及通知賓館在職的人及住客。
電腦又彈出語音通話的聊天框。賀晴看了一眼，是小姨來電。她關(guān)切地問賀晴：“見到你媽了嗎，什么時候回來，是不是已經(jīng)給你找了個后爸？”賀晴握著手機的指尖突然收緊，“她沒找，小姨，你別這么說她?！?/p>
“誰會信她沒找??！要不是為了男人，十幾年前她能跑這么遠去？”
“她不是那樣的人！你別說了，這么多年你們還沒說夠嗎？”
手機掛斷后被倒扣在桌面，仍不停振動，是小姨打來譴責她罔顧尊卑，對長輩大聲呵斥。賀晴心頭也在振動。發(fā)酵一日的情緒終于有了出口。她咬著嘴唇，眼眶酸得受不了，又立刻仰高頭，企圖將難受憋回心里去。她對秦少紅不辭而別的怨恨，已被這個磅礴故事的展開而沖淡，還多了幾分憐憫與同情。
第二天，賀晴將賓館的轉(zhuǎn)讓啟事彩印出來，貼到康興村村頭的告示欄上。聽黎卉說，秦少紅初到廣州，也是循著這個告示欄找出租屋、找工作、找二手家電。紙張堆疊紙張，膠水一層覆過一層，“旺鋪出租”下面壓著“尋狗啟事”，隱約分辨出那條白色小狗名字叫Bobby，落款日期是去年。也不知道Bobby回家沒有。時光帶著重量，將舊事掩埋，后來者只能窺見一角半頁。淘金賓館的老板秦少紅，這個故事賀晴只掀開幾章，便沒時間讀下去了。
母親的人生終究不是她的人生。
賀晴還惦記著今天早上給客戶發(fā)問候信息，暑假過后就是國慶活動，下半年的節(jié)點每個她都馬虎不得。賀晴回到賓館，將相機從二樓拿下來，掛在脖子上，準備在賓館里拍攝可以供買家查看的實景照。何敏從門外急匆匆跑來，慌張地問：“你怎么不跟我商量就去貼告示？還沒跟員工和住客溝通，這樣做會引來誤會?！?/p>
“誤會？”賀晴費解，“連老板都換了，無非是不租此處租別處，哪來的誤會？”
何敏語氣焦急，“紅姨一心報答院長楊安怡當年的幫助，說‘有淘金賓館的一天，就會有401房周素珍的房間，誰當老板都不能改變’，這是她的原話?！辟R晴才恍然秦少紅為何定這么低廉的房費，便問道：“她還沒找地方搬是嗎？”
何敏點頭說：“今天已經(jīng)有住客來質(zhì)問我了，還說……”
何敏手機振動不停。她拿起來看了一眼，快速回復(fù)幾句，又立即鎖屏，似乎害怕被人看見她在回什么。這是心虛。賀晴不顧何敏反對，奪過手機，將微信群里每句對她的質(zhì)疑都瀏覽了一遍。其中不乏拿秦少紅的殷勤周到與賀晴比較的，看得賀晴惱上頭頂。
從村口回來的劉澤也帶了一臉火氣。聽說賀晴原是不肯來廣州的，秦少紅奮斗出淘金賓館，她的女兒卻不領(lǐng)情。賀晴倉促決定轉(zhuǎn)讓，芹姐和珍姨怎么辦？陳小聰這個“逆子”又該怎么辦？輝哥走了，福利院的殘障兒童繪畫班要去哪里找免費老師？他剛邁步進賓館，便開口直問：“你憑什么不知會大家就轉(zhuǎn)讓賓館？”
這話正撞上賀晴槍口。她剛被何敏微信群里的信息顱內(nèi)轟炸一回，理智盡失，只覺得每個住客都拿她泄憤，站在各自的立場不留情面地批判諷刺。
賀晴反駁道：“這是我媽給我的產(chǎn)業(yè)，我愛怎么處置就怎么處置。”
劉澤冷笑道：“你看過住戶協(xié)議嗎？約定好無論哪一方先違約或者中止協(xié)議執(zhí)行，都要提前一個月以書面形式告知對方，否則要賠錢。賀老板，你準備了多少違約金？”
賀老板三個字，嵌鉤鑲?cè)校鷣G在賀晴臉上，將彼此強裝的和諧客套刺穿。她這是出遠門沒燒香，才遇見這些個不好惹的住客。二人爭執(zhí)不下，話里機鋒陣陣。何敏不敢輕易勸架，眼角瞄見趁這時偷偷帶人鉆回賓館的陳小聰，她急送一道眼風：快走。
陳小聰老遠就嗅見火藥味，腳步提速，卻在樓梯口被賀晴冷聲截停，“來客要登記?！?/p>
這話落音，陳小聰慌張地將同學(xué)擋在身后。賀晴定睛一看，原來長發(fā)飄飄，是個女孩。她更惱了，說：“未成年更要登記，你們家長呢？”陳小聰支支吾吾道：“她只是來借洗手間?！辟R晴不聽，邁步上前要攔人。劉澤賭氣，比賀晴多邁半步，側(cè)過身低聲對陳小聰說：“你們上去。”
“不能上！”
“你上就是了?！?/p>
陳小聰一張青春期的稚臉皺成夕陽里的白菜干，面前二人如天平兩端，他根本不知該聽誰的。女孩急了，撒腿就往二樓跑。
賀晴呵斥一聲：“沒登記不能進房間！”
她決心要跟陳小聰杠上，這個口子不能開。無論是微信中的譏諷，還是劉澤當面的質(zhì)疑，賀晴都繃著一口氣。她直接朝樓梯上追去，人高腿長，兩三步就邁了大半。陳小聰也急，腳步踩著樓梯緊咬過去，伸手一拉，用力拽住賀晴手臂。十幾歲的男孩，力道頗大，五指抓得緊實，將賀晴手腕擰出一道道紅痕。賀晴氣極了，猛地抬手一甩，臂膀大晃，身形忽地歪向另一邊。陳小聰以為她會牽著自己往下跌，立即松手，賀晴徹底失去重心，頭朝下栽去……
賀晴躺在病床上嘆氣。
昨日她被劉澤匆匆送來，腳踝骨裂，至少兩個月不能自如活動。這一摔，相機也壞了，那是賀成勇在她大學(xué)畢業(yè)時送的禮物。總監(jiān)徐聞景收到她的病假申請，方才打電話來怒斥：“多大歲數(shù)了還能從樓梯摔下去？如果后天我在棚內(nèi)沒看見你人，賀晴，你以后都不用來了！”
他一向是個直脾氣。賀晴的客戶從暑假到國慶黃金周有三十個，移交給其他攝影師還要重新安排檔期。而且一旦給出去，就很難再要回來，客戶不接受頻繁更換攝影師這種不專業(yè)的操作。人在他鄉(xiāng)，賀晴要與客戶維系感情，也有點兒力不從心。她連忙致電相熟的同事，卻沒有一人愿意接聽。
這份工作算是丟了。
人前還能裝作無事，待醫(yī)護離開，賀晴還是忍不住低聲啜泣。父親離世，她靠攝影與工作撐過許多個孤單又辛酸的日子?，F(xiàn)在一切都沒了。攝影從膠片到數(shù)碼，色澤瑰麗，像素更是幾何級數(shù)增長。所有事物都在進步。她呢？三十歲了，還能經(jīng)歷幾次重新開始？
劉澤手里拿著鮮花，隔門站立，不知該以什么心情踏入賀晴的病房。他都聽見了。他與賀晴不過是憑了些長輩情分，才有這場數(shù)面之緣。他來探病，幾分念舊，幾分愧疚，還生出些道不明白的憐惜。她剛剛失業(yè)了。猶猶豫豫間，站在走廊的劉澤聽見一聲號叫。黎卉人還沒到，中氣十足的音調(diào)便響徹醫(yī)院通道，將陳小聰一路拽入病房。
陳小聰瞥了眼賀晴包扎完好的左腳，登時心頭一驚，竟然這么嚴重？黎卉惱上天靈蓋，十根涂紅染蔻的手指，噼里啪啦朝陳小聰一頓暴打，這個樓低屋窄的單人病房里，轟轟烈烈上演一出“黎母教子”。道歉聲此起彼伏，也不知陳小聰是為了止痛還是出于內(nèi)疚，把賀晴嚇得神情怔怔。黎卉手勁兒不小，掌風帶印，打得陳小聰一身黑里透紅。陳小聰拼力閃躲，弓著腰、曲著腿，絲毫不敢還手。
陳小聰忙不迭地鞠躬道歉，態(tài)度誠懇。
賀晴知道是自己遷怒陳小聰，連連擺手，說不怪他，當時她太沖動了。
黎卉搖頭，語氣惋惜地道：“還不怪他？你看你這腳傷的，起碼要兩三個月才能恢復(fù)，晴子，你在沈陽還有工作呢?！?/p>
賀晴目光閃爍。她哪還有工作可言？未來幾個月，要跟公司人事談判掰扯，還要考慮廣州的生活開銷?，F(xiàn)在多一個瘸腿負擔，她已經(jīng)離沈陽越來越遠了。
一場誤會消弭。賀晴在醫(yī)院養(yǎng)足數(shù)日，來探病的除了何敏，還有周凱芹。她始終話少，卻帶來時令湯水，美味異常，潤澤賀晴的心胃肺腑。難怪廣州人說食得是福。有胃口，便有精神，十分難處里也生出三分堅毅。賀晴漸漸消化萬千愁緒，痛定思痛，得先尋一條新的出路。
出院時陳小聰捧來一束鮮花，說，澤哥要跑項目沒空來，讓我替他恭喜你出院。來接她的黎卉當場咯咯咯地笑，一張利嘴半字不吐，憑曖昧眼神寫完一段男女暗涌。賀晴知道她笑什么，霎時學(xué)了這花，紅著一張臉，百口莫辯。回到淘金賓館，何敏也捧來一束花。簇簇攘攘的無盡夏，花器碩大，登場便擠滿所有人的視線。她說是303房輝哥送的。黎卉看完頓時蔫了，感慨劉澤連一個快五十歲的老男人都比不上，活該單身到下世紀。
公司人事與賀晴談妥了離職條件。她跟著徐聞景兩年，悟性強，出品質(zhì)量逼近樣片，這些優(yōu)勢換另一家店在業(yè)內(nèi)照樣用得上。但她還是覺得挫敗。賀晴給許多雜志平臺投過稿，好心客氣的會告訴她，“你的作品太匠氣”“影樓痕跡太重”“沒有故事感”。難聽的她沒聽過，因為人家根本不把她的作品放眼里。
沈陽攝影圈太小，而徐聞景名聲又太大，不好得罪。她將客戶信息整理完畢，也提出自己受傷是不可抗因素，跟人事磨了兩天，最后協(xié)議辭職并獲得一定賠償。行走江湖，七分脾氣三分薄面，天王老子下凡，也要靠那句“凡事留一線”指點迷津。
轉(zhuǎn)讓賓館這事悄無聲息地沒了動靜。有人來加賀晴微信咨詢情況，幾百萬的轉(zhuǎn)讓，不可能靠三言兩語就在手機里達成共識。對方一提出實地考察淘金賓館，賀晴便猶豫了。
她回到淘金賓館第二天，讓何敏將自己拉進住客微信群，認認真真解釋為什么要轉(zhuǎn)讓賓館以及后續(xù)如何處理月租客與預(yù)定時租客的計劃。她答應(yīng)在同等條件下優(yōu)先轉(zhuǎn)讓給愿意繼續(xù)經(jīng)營賓館的合作客戶。何敏一開始想替她發(fā)聲，卻被賀晴攔了下來，“我現(xiàn)在是負責人，找你當傳聲筒，他們會以為我沒態(tài)度?！?/p>
有人來賓館前臺致歉。一個長期合作的日租客，是個生意人兼俄語翻譯，做的是智能化家居產(chǎn)品，專門跑廣州海珠區(qū)琶洲的春秋交易會。他給賀晴送了一副俄羅斯琥珀工藝耳環(huán)。他的太太前兩年也給秦少紅送過一副耳環(huán)，當時奔波創(chuàng)業(yè)手頭緊張，秦少紅體諒他們，房費每次都給了優(yōu)惠。
賀晴聽罷，笑著將那副琥珀耳環(huán)收起道：“那我也給你的房費打個折？”
男人笑了，何敏也笑了。賀晴這話擺出老板架勢，任誰聽見都覺得釋懷與歡喜。直到這一刻，她才把那顆心臟從沈陽空運來廣州，與她一同安置在淘金賓館。
從前在攝影店，有兒童引導(dǎo)員、妝發(fā)師，碰上爆單節(jié)假日，客量大的攝影師還會有一對一的助理幫忙協(xié)調(diào)擺景與調(diào)度。賀晴只需確認棚景道具、熟悉樣片，所有能挖掘的姿勢她了然于胸，每一次摁快門都是標準的流水作業(yè)。淘金賓館不一樣，體積雖小，事務(wù)卻又多又瑣碎。
一開始接手前臺工作，賀晴兵荒馬亂：接電話遺漏確認住客信息，發(fā)票打錯作廢，押金單沒收回就給人退了押金。大部分時租客愛搞團建，每次來都是一群伙伴在前臺扎堆，賀晴置身吵鬧聲中逐個核對身份證件，只覺得頭疼。有一回，一位時租客趁前臺人多，催促著賀晴退押金和打發(fā)票。直到人離開賓館，賀晴才想起退房前要讓保潔上去檢查房損。
難怪走得那么急。房間丟了一套杯子，廁所里浴巾和毛巾都臟了，床單還染了一大片黃色——保潔在對講機那頭停頓兩秒道：“是杧果汁，垃圾桶里有飲品塑料杯。這個果汁難洗，布草估計報廢了?！辟R晴深深嘆一口氣說：“說到底是我疏忽，先更換新的布草吧?！?/p>
第二天保潔領(lǐng)班張珍珍跑來告訴她：“老板，那個布草干洗洗不掉，我自己兌了清潔劑，拿手搓了半天，能洗。我直接手洗完送干洗店脫水了?！辟R晴吃驚道：“這么大一張，你怎么手洗??？”
“沒事，偶爾一次兩次，我們能解決就給解決了。換布草是不貴，但積少成多，咱們能省點兒就省點兒。”
過了段日子，賀晴逮到在一樓側(cè)門偷偷補覺的張珍珍。那會兒她正準備讓值班保潔上四樓送一套剛到貨的新茶杯。她沒用對講機，而是直接到保潔工作間尋人，當場看見坐在換鞋凳上倚著柜門打瞌睡的張珍珍。清潔工作并非時時刻刻都飽和，住客稀疏時，保潔阿姨也會偷懶。她查過排班表，這幾個阿姨除了每周例休一日，近半年來幾乎沒請過假，也沒曠過工。活是臟活，累是真累。
賀晴把茶杯放下，貼上便簽，便默默拄著拐杖離開了。
四
臨近中秋，黎卉悄悄來央了賀晴一件事：幫她兒子過十六歲的生日。這對冤家般的母子，至今不肯握手言和。黎卉與未婚夫的婚期遲遲未能敲定，多少是因為過不了陳小聰這關(guān)。
知子莫若母。
陳小聰生日宴的菜上桌了。色香紛呈的食材自山海而來，湊成半桌滿漢全席，黎卉使了十足的手藝。錫紙烤魚，香茅藤椒被提前撈走，裸露焦香的皮和軟白的肉。醉蝦與蟹，經(jīng)花雕浸出通體熟亮的紅光。陳小聰生在中秋節(jié)前，初蟹剛肥，蝦籽飽滿，每一只都由黎卉精挑細選。尤其那道紅燜黃鱔，幾乎由陳小聰一人啃光。
劉澤在心里嘆氣，替黎卉心酸。他知道黎卉怕鱔，連釣魚的蚯蚓都能把她嚇得臉白。她已是一個擁有廚師和飯店的生意人，兒子生日，她卻親自顛勺拋鍋，毫不怠慢。鱔段切得均勻，約莫兩指節(jié)寬，剖開后經(jīng)油炸火烹，赤醬淋漓，咸香入味。她連下酒菜都親自做。蘿卜漬了醋與泡椒，色濃味郁，又細心拿干燥筷子夾存進玻璃罐。最周全的是母親。蛋糕、禮物和佳肴，算她的賀禮也算讓步。最先敗下陣的還是母親。
黎卉沒出席。她怕來了惹兒子嫌，掃大家興，珍饈美味送到淘金賓館，交代幾句便急匆匆地趕回店里操持生意。陳小聰一無所知，吃得鼻尖冒汗。劉澤與何敏吃得不多，倒是自斟自飲不少酒，上臉了，眼尾泛紅。賀晴因為腳傷，和陳小聰一起被剝奪喝酒資格。幾個人有一搭沒一搭地閑聊著，一頓熱飯熱菜湊著話語，蠶食得只剩一堆涼骨薄皮。
賀晴摸著飲料罐身，又拿眼尾逡巡著周圍的臉，在劉澤眉間稍頓。怕被他捉住似的，目光如魚滑開，游到他的下巴與脖頸處，裝作無意。這段日子的復(fù)診全由劉澤作陪，開車、掛號、拍片、等醫(yī)生、問診、換藥、取藥。醫(yī)院在城芯南邊，他的項目在城郊北邊，硬說自己順路有空，賀晴心知肚明竟也沒開口婉拒。
她用余光探量著劉澤的外形。他的骨相不似北方人開闊，唯獨一雙眼得了楊安怡的好。賀晴知道楊安怡是母親故友，她看過何敏手機里的舊照，楊安怡眼神溫潤堅定。這樣的眼睛落到劉澤臉上，淺淺削了眉峰銳氣，斯文內(nèi)斂。她還看過劉澤親哥的照片，叫劉溯。兄弟倆臉型近似，哥哥的眉目比劉澤生猛，據(jù)說脾性也烈，很早與父親斷絕關(guān)系，獨自離家去美國求學(xué)。他們一家?guī)卓诘墓适?，也沒比黎卉與兒子的恩怨簡單到哪兒去。
酒足飯飽，陳小聰吐出最后一根魚刺，問道：“這是哪家飯店的？有我小時候吃的那味道，真不錯?！甭犚娺@話，余下三人交換眼神。劉澤先開口問：“你小時候那味道，是什么味道？”
“就我媽做那味唄?！?/p>
“你現(xiàn)在才想起你媽？”
何敏在桌底踢劉澤鞋邊，示意他別再暗示下去。陳小聰沒懂弦外之音，還笑著回答：“要錢的時候也想她?！?/p>
劉澤臉色一沉道：“你連這桌飯菜是你媽做的都吃不出來？”
氣氛如冷鋒過境，降至冰點，人人不語。陳小聰抬起頭，嘴角油光還沒拭去。他先是錯愕，目光來回與面前的人一一對視。何敏躲避，賀晴欲言又止，劉澤眼里無端冒著火光。想起剛剛吃鱔魚吃得那樣起勁，他忽然覺得丟臉。他氣自己，也氣黎卉。筷頭借著腕力，啪的一聲，被陳小聰撂在結(jié)實的桌面上。他憋得脖頸通紅，半天才想起來要反駁，“你們都知道是不是？二三十歲人了，還湊這種無聊的熱鬧，你們真行！”
他氣黎卉這樣興師動眾，慶生搞得像下馬威。道德綁架一樣搬出來的菜肴，再怎么精致繁復(fù)，都讓人吃著不是滋味。早年喪父，陳小聰獨自在老家做了多年留守兒童。后來母親富裕了，將他接來廣州，卻轉(zhuǎn)頭送進寄宿學(xué)校，說生意實在忙得抽不開身。母親再婚，母親離異，母親要三婚了。一生恣意的黎老板，從頭到尾沒問過他任何意見，仿佛這個兒子只是黎卉人生中任意歸置的一件物品。他與黎卉之間的鴻溝，拿山珍海味也填不平。
劉澤一動不動。論人情按道理，他都不該插手黎卉的家事。賀晴目光來回逡巡，低聲對何敏說：“阿敏，去拿蛋糕吧，我們吹蠟燭許愿?！标愋÷敶幌氯?，站起來要往外走。何敏扯緊他的手腕道：“蛋糕也是卉姨做的，瞞著你是不對，但至少吃完再走吧。”
她又轉(zhuǎn)過頭斥責劉澤：“你這么大年紀了，不會讓著點兒小孩嗎？”
“我十六歲了，不是什么小孩！”陳小聰負氣，用力一甩，將何敏的手掙開。劉澤哼笑道：“我真沒想到你媽能把你慣成現(xiàn)在這副德行，她一心一意給你做的，我們吃來干嗎？”
“她自己樂意，你管得著？你這么不服氣，要不你去當她兒子給她盡孝……”
陳小聰瞬間噤聲。
蛇打七寸。這逆鱗一掀，滿屋的人，沒一個敢開腔圓場。幾乎全康興村都知道，劉澤母親是猝死的。兢兢業(yè)業(yè)的楊院長，生命終結(jié)在廚房地板，劉澤回到家時已錯過急救的黃金時間。她出事的房子一直空著，沒人居住，也不售不租，與游魂野魄一樣寂寞。
劉澤臉色忽然從惱火恢復(fù)平靜。他深呼吸幾口，重新舉箸，夾起一塊椒香黃牛肉，送到嘴里嚼著。進食聲音幾乎微不可聞。咽下去，又飲一口酒，劉澤放下筷子。他拭去唇上殘留的味道，說：“陳小聰，只要你愿意，現(xiàn)在到村口打個車回家，門你盡管敲，卉姨一定在里面給你開。但我等不到我媽給我開門了，她也不會再給我做飯了?！?/p>
楊安怡離世那個傍晚，霞光如火，她在電話里笑著問劉澤：“阿澤，在路上嗎？幾點到呀？我煲了湯，怕你回來晚了會涼?！彼卣f：“很快了，媽你再等一等我?！眲蔀闂畎测鶎W(xué)過一切急救措施。但他不知道，原來人是跑不贏時間的。
“卉姨先是個女人，其次才是你媽。她要再婚，多正常的一件事啊?！眲珊鋈恍α?，“她要求你門門考一百，你沒做到，你覺得她要求過分。那你讓她為你爸守個貞節(jié)牌坊，你就不過分了？到現(xiàn)在你還姓陳呢，她為你爸做得還不夠多嗎？你有沒有坐下來跟她聊過，哪怕就一次，在乎一下她的感受？是不是也該給自己個機會，去了解媽媽是怎么想的？”
劉澤講完，在心里苦笑，自己哪來的資格去調(diào)教別人兒子。他的人生也并非一帆風順、事事最優(yōu)，能制成標本供人參詳學(xué)習。他只是可惜，可惜這對母子有機會和解，卻總是負氣地背過身去。
“坐下吧，小聰?！焙蚊袈牭醚劭舭l(fā)酸，率先打破沉默。她伸手拍了拍陳小聰肩膀，示意他留下。陳小聰重新拉開椅子坐下。他是個單親孩子，賀晴也是，劉澤也是。他已經(jīng)不記得自己爸爸長什么樣了，但他們一定記得離世的那位父親和母親。
這讓他有點兒想哭。
“再吃些吧，除了小聰，你倆也沒碰過什么菜。”賀晴突然開口。一直沒插話的她拿起筷子，夾一塊牛肉，自顧自嘗了起來。她咽下去又說道，“我們家里以前也愛吃牛肉?！比齻€人忽然同時望向賀晴，這是她住進淘金賓館后第一次主動提起家人，提起秦少紅。
賀晴笑了，說：“我小時候第一次吃牛排，親戚送的兩塊，我跟我媽沒見識過，覺得那玩意兒老稀罕了。那天晚上我媽就專心搗鼓這東西，來來回回煎半天。上碟的時候居然掉了，還掉進洗碗槽，里面全是刷鍋水?！辟R晴回憶起當時場景，笑意漸深，“我媽說剩下那塊就你跟你爸一人一半吧，媽媽不吃了。好像我們那一輩的媽媽都這樣，遇上事兒了，第一個犧牲的就是她自己。可我那時候不愿意啊，怎么媽媽就吃不上這種好東西呢？所以我把掉涮鍋水里的那塊撿起來了。我說，媽，咱洗一洗，留給爸爸吃！”
滿屋哄笑起來。
何敏聽得認真，笑起來格外大聲。陳小聰也笑，笑這個故事，轉(zhuǎn)眼瞧見何敏臉上沾了筷子頭的赤色醬油，笑得更歡了。賀晴被劉澤勸慰陳小聰?shù)脑捀袆?，心里全是在廚房客廳四處忙碌的秦少紅的影子。青年的秦少紅，中年的秦少紅。她也愛美，沒有描眉涂唇，但在乎指甲是否修剪整齊，在乎顱頂新長了幾根白發(fā)?？蔀槭裁从洃浿械乃偰敲雌接古c寡言？在匆匆流逝的歲月里，自己是不是也跟陳小聰一樣，不停地錯過了解母親的機會？
她明明是我最親近的人啊。
賀晴想得心酸。越是共情，越是原諒。要完成十二年前的那場不辭而別，秦少紅到底積蓄了多少勇氣。“若那時我們可以坐下來談?wù)?，哪怕就一次，媽媽，心聲能被聽見，你是不是就沒那么辛苦和孤獨了？”
劉澤伸過手，在笑聲中輕輕與賀晴那瓶可樂碰了杯。賀晴心頭一顫。掀眼去看他，只看見他白皙耳根紅了一片，神情克制而平淡。他沒有回避她的目光。賀晴斂住呼吸，拎起可樂罐，在劉澤的注視下輕輕碰回去。她的耳根也紅了。
陳小聰搬離淘金賓館那天恰好是中秋節(jié)。
黎卉來拿走最后一箱行李時，月已上樹梢，幽深，但不刺眼，光芒在團圓夜里擺一副溫柔相。賀晴說新相機正好練練手，給黎卉母子拍了個搬家花絮，又導(dǎo)入手機發(fā)給黎卉。何敏順口一提，說許久未見你那位未婚夫了。賀晴便想起黎卉微信朋友圈的背景圖,是她和男友不知去哪兒游玩拍下的。乘白船，穿白鞋，兩雙腳互相依偎。聽說他們相戀一年多，男的做半成品食物生意，兩人是同行搭同行，姻緣一線牽。黎卉還發(fā)過幾張男友的背影圖，看上去身量高大，體格健碩。她沒有屏蔽陳小聰，賀晴在評論里看見陳小聰發(fā)了挖鼻孔的不屑表情。小十歲也無妨，愛戀這回事，黎卉一貫很坦蕩。
黎卉嘟囔一句，“自己兒子的事只有自己會操心?！贝嗽捯怀觯蚊襞c賀晴都不作聲了。她見大家尷尬，又立馬恢復(fù)爽朗的音調(diào)，“小聰不想我跟別人生活。母子一場各退一步，給他時間接受，也給我時間跟他多溝通，別只知道給錢?！彼謸u頭，“也不知是我老了還是世界變得太快了，給錢居然還不夠，我小時候要是有這么多錢，我能管別人叫爸爸?！?/p>
何敏笑出了聲，問：“你真打算讓小聰去香港？”
“去年就計劃好了，等著在廣州把這個中秋過完。我親妹十幾年前嫁到香港，老公做生意的，做得比我還大。他倆跟陳小聰也親，過去后會有人幫我盯著他?！?/p>
賀晴說：“卉姨，你倒是舍得。”
“他自己想過去，最近念書也用功了不少。況且廣州和香港距離不遠，要是出國我才真舍不得?！崩杌芴裘?，用粵語補一句，“仔大仔世界?！?/p>
黎卉拖著行李箱踏出淘金賓館大門，拐進轉(zhuǎn)角時，突然回頭看了一眼。門是那扇門，墻是那面墻，屋內(nèi)佇候過的人來去如風。珠江水沐入四季，先上了天，又落下來，點滴在階前，點滴是舊痕。二○○七年，她和第二任丈夫蔣超辦完離婚手續(xù)，就那個騙了她不少錢的裝修包工頭。黎卉抹掉眼淚，很快在生意中重新振奮，她唯一惦記的是兒子陳小聰。那時候淘金賓館還叫怡海養(yǎng)老院。黎卉在第二年成為怡海養(yǎng)老院的餐食供應(yīng)商，真正與楊安怡結(jié)識。而后，各人各命，命各有劫。一切都變了，唯有頭頂?shù)脑乱琅f在十五夜圓。
時光是河。她們這群女人與故事落水成舟，供孩子擺渡到生命的對岸去。
手機忽然振了幾下，黎卉打開一看，是律師微信，催促她趕緊和未婚夫把婚前財產(chǎn)協(xié)議簽好。她的現(xiàn)任未婚夫除了年紀小，似乎哪里都比不上她。這份協(xié)議，他嫌她傷感情，她怨他不理解。同一個錯誤她不想犯兩次。黎卉在心里猶疑，鼓起勇氣給冷戰(zhàn)多日的未婚夫致電，提到這份協(xié)議，對方用一句“想過日子的人不是你這樣的”把她打發(fā)了。
黎卉將電話掛斷，憤怒無處發(fā)泄，又猛地扯下手腕那只他送的玉鐲。她抹掉眼淚，又拖著行李箱往前走。三四十歲的男人女人，情愛已非一場纏綿游戲。它是利與益，一個字帶刀，一個字帶血，是誰要奉上血肉，又是誰會滿載而歸？
黎卉其實心知肚明。
離長假尚有段時日。國慶節(jié)客房已預(yù)訂售罄，熱度能持續(xù)到十月中旬的廣州國際秋季交易會。這一延遲的忙碌，顯得中秋前后的三兩日冷冷清清，讓賀晴有些不習慣。何敏打趣道：“這算什么？秋交會過后的酒店業(yè)才叫冷清，那是真正的淡季。”
賀晴在前臺常常能碰見下班回來的劉澤，二人見面笑笑，話越聊越多。劉澤聽何敏說，賀晴經(jīng)營賓館不易。酒店制度、布局、接待規(guī)定從頭學(xué)起，又怕客人提問答不上來，自己沉下心來鉆研門道。本地客講粵語愛夾帶粗口，她聽不懂，仍耐著性子逐句解釋，擔心不稱職壞了賓館名聲。廣州秋季多臺風驟雨，遇見外賣人員逢大雨濕鞋，她也熱心腸，拿賓館的拖鞋給人免費更換。
她沒有沉湎在失業(yè)的痛苦當中，劉澤倒覺得是自己眼光狹隘，一開始看錯了她。
都是熟男熟女，三言兩語間的關(guān)心，總?cè)滩蛔≡捴杏性?。禮也隨話到。賀晴腳傷未愈，前臺座位因為她的久坐而添了靠枕、水杯等零星物件。快遞送來時只說賀小姐收，也只有賀小姐知道是誰送的。最貴重的是一臺相機。開箱時賀晴驚訝許久，隨箱附贈的卡片上還描著一句道歉。她第一次見道歉只有兩個字：“怪我”。
父親送的相機徹底報廢。她還記得這臺相機的第一張照片，是賀成勇拍的，拍她坐在相機店里傻樂的樣子。父親只摸過快門鍵一次，買下它的快樂很快被生活稀釋掉。相機里沒裝過賀成勇，也沒裝過秦少紅，存放的人生片段大多與她家無關(guān)。它的情感附加價值在賀成勇死后才徹底顯現(xiàn)出來，卻避免不了夕陽西下，成為一臺型號落伍不甚值錢的相機。它像一個慢了半拍的悲情故事，回過頭來感到難過，但也僅僅是一點兒難過罷了。傷心也會被生活稀釋掉。
賀晴心想，怪你什么？我該怪你那日怒發(fā)沖冠，惹我去攔陳小聰，還是怪你沒把我的相機修好？數(shù)罪攬上身，又想裝委屈。劉澤這口吻擺明是得寸進尺，摒棄一切客套說辭，妄圖靠兩個軟入心腸的字眼撒嬌。賀晴思及此，臉上陣陣潮熱不退。
二人相約在中秋那日到賓館天臺賞月，同行的還有周凱芹與周素珍母女。賀晴第一次見周素珍。她頭發(fā)銀白，坐在輪椅上，在碼一碟扇形的花。白色，個頭小小，兩指節(jié)長，花蕾呈半開狀，這叫白蘭花。暗香在四周幽浮。她見到賀晴，用粵語講一番親熱的話，又忽然醒悟，換作普通話再說一遍：“妹妹與阿紅長得像，尤其眼睛，很靚女。你聽得懂我這個老太婆說的話嗎？”賀晴笑答：“聽得懂，您不老呢?！敝芩卣涞昧撕迷?，表情舒緩開懷，又問到黎卉的情況：“結(jié)婚擇了好日沒有，聰仔真的搬走了？”周凱芹剝著鮮橘，口頭應(yīng)和道：“別人的家事你少些操心?！?/p>
“我問一問也不行？”周素珍嘆氣，“那你倒是聽我的話把自己嫁掉，好讓我操心操心你的事?！?/p>
周凱芹沒再答話。
廣州的中秋，女眷愛拜月娘。東北沒有這一祭祀儀式，山林郊嶺之地，世上秘辛憑借穿梭其中的動物口耳相傳，人人敬畏自然。廣東樓房頻密，路窄眼也窄，人們怕心事沿著風的步徑走街過巷，唯有一再抻長了頸，訴諸天上。
四人圍坐在一張小型折疊桌旁。桌子正前方擺著一只香爐，上面鏨刻了字與符，看不真切，像某種經(jīng)久塵封的咒語。左右分插兩支點燃的燭，紅淚漣漣，是一雙怕風的眼。細香燃透，香灰趁熱剝下，紛紛揚揚。糖果、餅干、品字形擺放的蘋果，還有一份需要稟神燒掉的附薦包。一盒廣式月餅，逐個單獨包裝，在盒內(nèi)陳列布陣。正中間的個頭肥圓，如月如珠，隔著塑封也能聞見豬油在巨型烤箱里一層又一層熟透的味道。
賀晴坐得最遠，聽不清周凱芹母女的私語。她的心思游離月上。賀晴低下頭，查看財務(wù)記賬公司的總賬會計發(fā)來的信息：八月到九月中旬對比去年同期房費收入少了，成本折損偏多，時租這塊的收入也沒有上個季度高，盈利達不到預(yù)期。虧損的正是賀晴接手這段時間。會計又補一句：“秦老板接手的時候也是什么都不懂，你還比她那時年輕，得趕緊加把勁。”聽劉澤提過，當時連改建的房間尺寸和相應(yīng)配備設(shè)施，秦少紅都親自與他協(xié)商。她對賓館客戶群體進行剖析，針對交通區(qū)位、周邊消費水準、鄰近展館以及同行業(yè)競品進行調(diào)研，最后得出淘金賓館的商業(yè)運營方案。她竟然會做PPT，還懂英語。五十出頭的秦少紅是個卓越的生意人。賀晴看過那個方案，內(nèi)容翔實，精打細算，承接賓館這筆買賣其實頗有賺頭。
她不得不感慨，這十二載，她到底錯過了多少個秦少紅的人生高光時刻？二○○七年底，她一窮二白地逃命，又續(xù)寫了哪些跌宕起伏的故事，才攢下經(jīng)營淘金賓館的資本？
這筆生意落到肩頭，從未嘗試過創(chuàng)業(yè)的賀晴壓力倍增。原本受傷失業(yè)，只想掙點兒錢維持生計，等深入了解才發(fā)現(xiàn)，這掙的還有面子。她不能讓淘金賓館的招牌砸在自己手里。為應(yīng)對即將到來的營收淡季，賀晴給淘金賓館開了個短視頻賬號，試著線上營銷的套路，推出二樓房間的時租優(yōu)惠套餐。
她在短視頻后臺收到一條私信，細細瀏覽完，心臟幾欲蹦出喉嚨。劉澤見她臉色不妥，湊過頭來，看見手機屏幕彈出一句話：“我看了你的視頻，淘金賓館老板是秦少紅，是她嗎？”
對方發(fā)來一張照片。時隔十二年，賀晴第一次看到秦少紅照片，是她從未見過的樣子。何敏說秦少紅不愛拍照，淘金賓館幾乎沒有一個人留下過跟她的合影。照片里，她剪了個利落短發(fā)，紅唇噙著笑，目光與日光相融，一切都那么溫和篤定。
這真的是她媽媽。
賀晴回復(fù)消息，對方卻臨時下線，不知所終。劉澤勸說道：“也許是個閑人，見過紅姨幾面罷了，別放心上?！辟R晴反復(fù)查看這個人的賬號，里面只有幾則短視頻，都是明星跳舞或者唱歌的內(nèi)容，毫無個人生活痕跡。她懷疑這是個小號。但誰會這么無聊開個小號耍她？完全沒這個必要。
茫然和被吊胃口的煩躁持續(xù)到十一月初，賀晴在短視頻后臺查看數(shù)據(jù)時，私信欄里久不動彈的頭像忽然跳到最前面——我們是在火車站做批發(fā)認識的。想跟你見一面，有空嗎？
地點約在天河獵德的寫字樓底商廣場，負二層星巴克，鬧市中心，人來人往。劉澤一邊駕車一邊跟賀晴解釋：獵德這處，是全廣州最貴的城中村。每年端午節(jié)，水汽與雷鳴鼎盛，沿這條河往外劃進珠江的龍舟里，坐著的都是富貴人家。賀晴從獵德大橋往沿江兩岸眺望，樓宇密集，商廈聳云。市中心的村落亦氣派傲人。珠江水靜。江面噬著船身，咂摸良久，一艘艘船行得極慢。江面又是水砌的山林，風過船過，撥出如鼓震的浪，林中止不住喧鬧。有魚躍出，鰭尾大張，活似一只穿翠逐遠的鳥。
車子進入地下停車場。水鳥魚風都不見了。賀晴忽然緊張起來，盡管她已聽過那么多關(guān)于秦少紅的故事，但這將近十年的空白，才是母親走到今天的真正血淚史。她難以想象還會有怎樣的考驗等著秦少紅，甚至換句話說，等著她這個女兒去旁觀和歷險?？粗嚨纼膳缘木薹禺a(chǎn)樓盤廣告，賀晴輕聲問：“到了？”
“到了?！眲陕牭贸鲑R晴聲音里的緊張。他停穩(wěn)車，又問道，“現(xiàn)在走還來得及帶你去伴溪酒家喝茶，要不要改道？”
賀晴勉力笑一下，“來都來了，哪有走的道理。”
周末商場人如蟻擁。賀晴拄著拐，一步一頓，來往的人紛紛給她讓路。她站在星巴克門口，一個年紀與賀晴不相上下的女人，在靠近店門口的座位上喊她。她的眼神過于直接，卻與黎卉的熱烈不同，帶著審視意味細細打量賀晴。
“我叫陳曉薇，你叫什么？我只知道你媽姓秦，不知道你爸是誰?！?/p>
“我叫賀晴?！?/p>
落座后沒有多余的寒暄。陳曉薇點頭道：“你跟秦少紅很像，身材也像。”賀晴頭一回碰見跟自己歲數(shù)差不多，卻對秦少紅直呼其名的人。紅姐、紅姨、少紅，客氣些的還喊秦老板、秦女士。唯獨陳曉薇，句句都是秦少紅。三個字讀音分明，聽不出嘲諷，只是直截了當?shù)米屓嗽尞悺?/p>
陳曉薇道：“我知道她開了家賓館，在海珠區(qū)，叫淘金賓館對吧？她前兩年有跟我提起，但我一直沒時間過去看看。我已經(jīng)很少待在廣州了，大多數(shù)時間在老家的服裝廠?！?/p>
賀晴問：“那你是什么時候認識我媽的？”
“二○○八年年初吧，我記得當時還沒過年?！标悤赞被貞浧饋恚中α?，“說實話，我一開始真沒想到她會混得這么好。就她剛來白馬服裝城那樣子，居然能創(chuàng)業(yè)當老板？”
五
白馬服裝城的交通優(yōu)勢明顯。
商鋪上千，服務(wù)的客戶橫跨省港澳，輻射東南亞，遠至印非歐美，每年數(shù)十億的銷售成交額。面孔各異的來客，秉持統(tǒng)一的求財信念，語言雖不通，開價殺價照樣無人怯場。而這幢傳奇的服裝城外觀卻極其普通。它臨近廣州火車站和廣東省客運站，樓高不過十層。路在腳下編織出巨型的網(wǎng)，白馬服裝城矗立中央，像一顆泵送血液的心臟。天南地北來去的人、貨、風、塵，到這里落腳，又從這里出發(fā)。
二○○八年一月八日，正式踏入農(nóng)歷臘月初一，服裝城變成一鍋沸騰的水，檔口都在搶年尾這個旺季大促銷。現(xiàn)時早上八點三十分。冬天廣州，晨暉飲寒，日照凍得像一條條金棍，擊不穿城市厚墻。進了服裝城的女裝集散地，有路有門，通道縱橫交錯，卻沒有窗。這一層迂回曲折，是樓宇的腸道。
陳曉薇的推車上疊滿由衣物塑封袋分開的各式短款皮衣，剛剛運到檔口“潮城衣舍”門前。她是廣東湛江徐聞縣人。湛江，廣東陸地南端一隅，面朝瓊州海峽，遙望海南。她的家鄉(xiāng)以漁林業(yè)為主，輕工業(yè)貿(mào)易不多。陳曉薇沒有往大海深處去討生活。漁民看天吃飯，苦無處說。她在幾年前乘坐長途客車，摸入這處日進斗金的服裝城。此刻，陳曉薇拿眼角睨了眼站在原地的那位“新同事”。憑穿著能看出年紀不小，眉目算美，可惜稍顯低落的眼神，透露出她第一日上班的窘迫不安。潮城衣舍的老板曾杰豪介紹說，這個女人以前在紡織城附近售賣窗簾，對服裝業(yè)來說算懂行，也算不懂行。窗簾與衣物雖然都是布料，用途卻天差地別。但她勝在品性老實。曾杰豪用那腔濃厚的潮州音調(diào)講了句粵語：“她這種人啊，擔屎都唔偷食?！?/p>
陳曉薇回憶幾秒，發(fā)現(xiàn)忘了秦少紅名字，話尾一轉(zhuǎn)道：“喂，你站著干嗎？過來幫忙搬貨?！鼻厣偌t反應(yīng)過來，急急走上前，替陳曉薇卸貨。
“都放在最下面，一共二十五件，五件小碼，中碼和大碼各十件?！标悤赞闭f完，眼見秦少紅將皮衣對折起來，想擠壓存放空間，立刻大聲喊，“皮衣不能有折痕，疊放，一件一件疊?！?/p>
秦少紅回答得很小聲，連動作都收斂起來，按照陳曉薇的指示操作。二人又對話了幾句。陳曉薇二十一歲，蔥翠鮮嫩的年紀，語氣卻直爽老辣。她在白馬服裝城已經(jīng)干了四年。你來我往地一問一答，陳曉薇摸清了秦少紅的身份年紀背景，又弄懂了為什么曾杰豪說她老實。她年紀大，姿態(tài)放得低，底薪與提成都比店里其他年輕女孩要少些。
秦少紅的頭微微低下，補充道：“我以前是店長呢。”
打工的人，薪資如衣服。有的豪氣有的襤褸，秦少紅穿過半季的綾羅綢緞，卻在這個寒冬臘月衣難蔽體，她當然感到失落。
“我沒看出來?！标悤赞睂嵲拰嵳f，“隔行如隔山，要不是快過年不好招人，曾老板也不一定看得上你?！?/p>
服裝城有統(tǒng)一的開店閉店時間。下午五點晚收，盤點庫存、核對出貨量、報補貨單，由第二天值店的同事帶著拖車到倉庫領(lǐng)貨。這里干的照樣是體力勞動。賣衣服有賣衣服的門道。當季爆品掛在靠近門口兩邊，來客一眼就能瞧見。積壓庫存在各門店間互相調(diào)貨，偶爾一件貴的搭一件便宜的，半賣半送，把庫存清空。秦少紅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢摸索了一個月。臨近年關(guān)，在見識過如廟會般鼎盛的場景之后，她身心俱疲。年前來客是遷徙避寒的鳥群，每日從各個通道漫涌入巷，擠成一片烏泱泱的人海。眾多手指在樣板衣上來回地捏、揉、抓，摸掉好幾粒紐扣。也有的衣骨線繃掉、標簽撕毀半截，還有蹭花在領(lǐng)口衣袖的脂粉唇彩。
秦少紅比第一次賣窗簾時還要緊張。
客戶常常等不及她思索回復(fù)，便立刻轉(zhuǎn)身去問陳曉薇或者其他店員。越熙攘的地方，空氣越稀薄，人說話談事胸悶氣短，三五分鐘耐心全無。陳曉薇在店內(nèi)年紀最小、脾氣最悍，吼一嗓子能讓十米開外的鋪面都聽見她的聲音。她講話雖然沖，但給客戶推薦時頭頭是道，誰來了都跟掃描儀似的先在她眼底心里過一道，評判出高矮肥瘦，再斷一斷品位需求。她手快嘴快，秦少紅接不住的客戶，大多讓她撿漏了去。一個月下來，初試服裝業(yè)的秦少紅只成交了四五單，賣出不到十件皮衣。她按規(guī)矩給陳曉薇分了提成。這規(guī)矩還是陳曉薇定的：協(xié)助談客，提成要分一半，當作交學(xué)費。
陳曉薇沒想到秦少紅竟這么順從，有些意外，又無端生出點兒心軟。她有天下班前說：“秦少紅，你不用每天都急急忙忙登記，晚點兒再記也行，接待客戶才是最重要的?！?/p>
“晚點兒？若晚點兒記錯了怎么辦？”秦少紅說，“還是分清楚些好，這樣才作數(shù)?！?/p>
陳曉薇從這話里，品出秦少紅擺明要爭口氣的意味。秦少紅跟陳曉薇相處一個月，大約摸清了陳曉薇的行事風格，明白她是個利益先行、有話直說的人。從前可沒見過這種我行我素的女孩，但她跟賀晴同年，秦少紅一想到女兒，對陳曉薇竟然會有些莫名其妙的理解和包容。
晴子大三了，是不是也跟楊安怡的兒子劉澤一樣，要出來找工作找實習了？她第一次接觸社會，會不會吃苦頭？有沒有領(lǐng)導(dǎo)同事愿意理解她、提攜她？
秦少紅忍不住在心里為賀晴祈禱。
今天是秦少紅值店。她一邊數(shù)貨一邊加深記憶，爭取早日不用看臺賬就能知道大致的銷量、款式庫存，憑出貨數(shù)量和款式搭配推斷市場走向。這是陳曉薇流露出的工作習慣，她正一點點地偷師。楊安怡這時致電過來。好友聲音溫柔如昔，說著今年雪災(zāi)，高速鐵路都封了不少干線，阿紅你要不要留在廣州一起到家里過除夕？反正每年都只有我和阿澤。
秦少紅在一個月前見過楊安怡。那夜逃出生天，到警局后她將自己如何被騙進傳銷組織的前因后果一一說明。離開警局她已無處可去。有位女警可憐秦少紅，給了她二百塊錢，讓她去找可以信賴的人，先撐過這段日子。
可以信賴的人？
秦少紅干瞪著眼，擠不出半滴淚。她想給黎卉打電話?？墒且幌氲揭驗樽约海杌芤渤砸粋€大虧，心里內(nèi)疚油然而生。于是她聯(lián)系楊蓓。整整過去一個月，楊蓓早就尋到合適人選，門店里留存的客戶信息，已全由新任員工接手。兩年來的努力覆滅于這場意外，她第一次領(lǐng)悟到什么是真正的苦不堪言。秦少紅站在一間士多店前，攥緊話筒，神魂恍惚，撥出記憶中沈陽那個“家”的電話。她走投無路，心生絕望了。電話那頭卻傳來一把陌生女聲。秦少紅立刻掛斷。她狠狠扇了自己一個耳光。啪的一聲，羞愧與憤怒霎時在胸口翻涌，秦少紅眼眶睜紅，恨自己打這通毫無出息的電話。
原來這才叫徹底絕望，她竟然選擇放棄自我。
最后，是楊安怡雪中送炭，趕來接濟了她。秦少紅笑著婉拒楊安怡的年夜飯邀請，換行業(yè)等于重生，她要從頭學(xué)起的東西太多，別人休息正是她迎頭追趕的時候。
二○○八年春，正月十六，潮城衣舍啟市。
曾杰豪擁有兩家服裝廠，體量不大，產(chǎn)品線單一。在這個行業(yè)，衣服材質(zhì)決定了使用何種類型的產(chǎn)品線機器、師傅手藝以及打版質(zhì)量，更別說輔料、配飾、印制等繁雜的服飾工藝。高端的服裝品牌，代工廠如滿天星灑了海，隨洋流遍布全球。人們?nèi)諠u豐富的搭配需求，能養(yǎng)活整個珠三角的輕工產(chǎn)業(yè)。勞動力密集，氣候宜人，深入地底的土壤挖不出煤與礦，卻倚著海陸空路路通的便捷，平地生樓房，孵化無數(shù)發(fā)達的機會。廣州又是珠三角輕工業(yè)的龍頭之睛。
說到底，曾杰豪經(jīng)濟實力有限，運氣倒是不錯。目前一家做自己的品牌，以春夏女裝為主；另一家主要是皮衣制造，給商場品牌做代工。后來還拿下分銷權(quán)，在自己檔口出貨。依賴廣州白馬服裝批發(fā)市場的資源，分銷倒是掙了不少，日均上萬人次的客流量，讓這里的檔口比康興村的鋪面更值錢。
二○○八年，印花文化依然風行。年后秦少紅剪了個短發(fā)，垂至耳下，大側(cè)分露出光潔的額與眼角。新年新氣象。等到新的春裝正式上架，服裝城內(nèi)人流如潮漲。訪客帶來了交易、方言、紙鈔、鞋底塵泥，和急忙果腹后半消化食物經(jīng)喉管往體外滲的各類氣味，絡(luò)繹紛沓的腳步與談價聲逐日攀高。
秦少紅不是第一次察覺陳曉薇很少吃午飯這件事。年前那段時間忙碌，她們經(jīng)常錯峰吃飯，陳曉薇往往拖到兩點之后才拿起一次性筷子，隨意扒拉幾口。飯是涼的，菜也冷，但她不介意，吃完猛灌半杯熱水。秦少紅看得心驚：年輕果然有放肆的資本。
她問過陳曉薇：“要不以后我們把吃飯時間提前？”
“十一點的時候？客人那么多，哪有空??？”陳曉薇一口否決。
秦少紅又讓其他人幫忙勸陳曉薇。大家聽完搖著頭道：“紅姐，春夏季來的外貿(mào)客最多，是曉薇最掙錢的時候?！边^沒幾天，秦少紅親眼見識了那個場景。上午來了幾個聲量頗高的男客戶。春寒料峭，他們只穿一件薄襯衫，蜜色的膚，絡(luò)腮的胡，不是中東就是印度。秦少紅第一次見外國客人，一時間還有點兒怔愣。陳曉薇獨自迎上去，開口講英語。她的發(fā)音不算準確，介詞也會用錯，to或是on？on或是at？管他的，總之詞能達意就行。中學(xué)英語老師的音容樣貌陳曉薇早就不記得了。她膽比人壯，只顧做不做生意、賣不賣成功。
秦少紅才明白，原來自己跟陳曉薇還有語言這一關(guān)明顯的差距。別說開口講，她連二十六個英文字母的大小寫都不一定能拼全。
清明過去，踏進服裝城的腳步濕氣未減。廣州迎來了谷雨。四月下旬的雨，是晨起擾夢的鳥叫與斑馬線前的汽車尾氣，短促，但遭人嫌。臺風季還在路上，氣溫一日比一日高，潮熱難擋。
夏裝擺滿所有鋪面時，陳曉薇病倒了。當時來了兩個非洲女客戶，沒帶翻譯，卻通曉些中文。她們看中陳曉薇負責的那款連體碎花雪紡裙。廠里同一系列出了三款，差別在肩帶與后背部位的設(shè)計，這個系列曾杰豪要求只做大碼，契合外貿(mào)客戶的體型。陳曉薇胃絞痛得滿額冷汗。她轉(zhuǎn)身看見客人，他們帶進來香水氣味與室外局促的熱浪，直直壓上她的鼻腔嗅覺，一陣眩暈強烈襲來。兩眼一黑前，陳曉薇下意識抓住秦少紅手臂，話來不及說，整個人倒在秦少紅懷里。
陳曉薇醒來時，秦少紅坐在病床一側(cè)。她帶了糜粥與水果來探病。留院一晚，明日早上還要照胃鏡，是飲食不定時導(dǎo)致的低血糖，陳曉薇這次算是吃到苦頭了。秦少紅還帶來了成交的好消息。那兩個非洲女客戶豪氣，陳曉薇負責的雪紡裙裝，每款要了一百條。她們走水路攬回國內(nèi)做分銷，物流成本低，賺的是差價。陳曉薇難得開了金口，對秦少紅道謝。
秦少紅卻笑笑說：“我不是白幫你的，你要按規(guī)矩分成給我?！标悤赞北牬笱?，這算什么，趁她病要她命？秦少紅挑眉，又道：“你可以跟我分，我就不能跟你分了？生病是一回事，錢是另一回事，曉薇，親兄弟也要明算賬。”
秦少紅回憶起當時頭皮發(fā)麻般的窘迫。她壯起膽子跟客人用偷偷學(xué)了幾個月的英語交談，斷斷續(xù)續(xù)，講得比月球表面還要砢磣。這還是她央著劉澤抽空給她補的課。秦少紅想半天想不起price這個單詞，只好一口一句money，伴隨著她舞起來的僵硬手指。其他人看得著急，連忙給她遞一個計算器，直接將價碼和數(shù)量敲在上面，才沒有鬧出更大的笑話。這是她第一單外貿(mào)訂單。
萬事開頭難，但開了頭，就沒那么難了。
這一回，潮城衣舍人人都知道陳曉薇終于多了個勁敵。陳曉薇康復(fù)后大殺四方，店內(nèi)接近八成外貿(mào)客戶的貨單由她談定，她是這一年的銷售冠軍。其余國內(nèi)供貨業(yè)績，店內(nèi)各人平分秋色。秦少紅的半路英語跟清湯鍋底一樣，不咸不淡，有時還需要陳曉薇搭一搭嘴。
一件兩件，或是一批兩批，算盤打得噼啪響，依舊是拿提成與底薪，無非一介打工仔罷了。秦少紅不比其他銷售年輕，留給她努力的時間其實很少。在這年年中，秦少紅就仗著穩(wěn)定業(yè)績要求曾杰豪同崗?fù)?。那會兒他正為病重的妻子奔波得焦頭爛額，分身乏術(shù)，一咬牙便答應(yīng)了秦少紅。
到了二○○八年年底，店內(nèi)臺賬壘作厚厚一沓，陳曉薇的業(yè)績依舊力壓眾人一頭。同事戲說，紅姐，看來你英語學(xué)得還不夠好、不夠快。秦少紅也湊過去，瞄了幾眼臺賬，春夏裝確實是陳曉薇賣得多。一個個數(shù)字背后全是入袋為安的傭金，秦少紅看久了，竟看出些酸悶勁。
她借掏出手機轉(zhuǎn)移視線，開始瀏覽新聞：二○一○年亞運會服裝設(shè)計定向招標結(jié)果公告。秦少紅往下翻了設(shè)計圖樣，又根據(jù)相關(guān)鏈接點進“廣州亞運村建設(shè)進度喜人”的網(wǎng)頁：預(yù)計二○○九年十二月建成投入使用，屆時將可容納上萬名工作人員進駐。國際體育盛會，亞運村的服裝肯定要統(tǒng)一標準。秦少紅看新聞的習慣還是當年楊蓓言傳身教的，她自知英語這個短板一時半刻都補不齊，心思早就轉(zhuǎn)到別處。
光靠自有品牌的那點兒出貨量，秦少紅知道潮城衣舍絕對夠不上參與做志愿者服裝的門檻。政府機構(gòu)要的供應(yīng)商，必須深耕領(lǐng)域多年，有成熟生產(chǎn)線和上下游渠道，同類產(chǎn)品還得要有拔尖的銷售案例。城市形象，容不得半點兒馬虎。潮城衣舍，似乎哪條都夠不上。
待廣州氣溫正式降至十度以下，潮州傳來一個噩耗：曾杰豪的妻子熬過新春和立春，最終咽下那口悶氣，病逝于醫(yī)院。二○○九年二月十日，正月十六，本該啟市的日子改為發(fā)葬日。喪偶不足百日的曾杰豪，很快擺脫傷感。他放了消息，決定在廣州人民南路的十三行也搞一個批發(fā)檔口，只做他自制品牌的女裝。
消息來到門店，秦少紅聽了一耳，記在心上，趕在清明節(jié)前，她主動找曾杰豪溝通。
秦少紅提議擴充原有產(chǎn)品線，利用亞運會的風潮，拿下志愿者服裝的代工。曾杰豪抿嘴一笑，打趣道：“阿紅，我老婆前腳剛走，你現(xiàn)在就想當家作主了？”秦少紅急忙解釋道：“你千萬別誤會，我可沒這想法。你也知道，全國數(shù)來數(shù)去，也就廣州紡織城的布料供應(yīng)商最多。產(chǎn)品線有需要，我可以到紡織城那邊想辦法，把布料進貨價壓下來。咱們用低價爭取做這次亞運志愿者運動裝的品牌代工啊?！?/p>
曾杰豪不以為然，直接搖頭拒絕道：“你老實點兒賣衣服，別把時間浪費在不可能的事情上?！?/p>
秦少紅沒泄氣。一句話就能說服曾杰豪，這種事情發(fā)生的概率為零。她在調(diào)休那日，從出租屋步行到火車站，坐上她第一天來廣州的那趟公交車，迎著細雨回到紡織城。楊蓓還是楊蓓，外貌沒變，依然靚麗。時間在中年歲月留下的痕跡過分精巧，沒了青春少艾時那種一年一換臉的狠勁。
“你確定是這種料子？”楊蓓摸著秦少紅帶來的布料樣板問，“上哪里打聽來的？”
“政府公開的中標通知。”秦少紅一五一十地解釋，“中標的公司獲得授權(quán)，允許開發(fā)設(shè)計亞運會周邊副線的涉及布料類的產(chǎn)品，運動服裝、紀念品等?！彼灾背且律釤o論從設(shè)計還是體量都無法與這家優(yōu)秀的民營公司相比。但秦少紅語氣肯定，“只要能把原材料成本壓下來，我們車間的師傅技術(shù)不輸給其他代工廠，承接這批代工完全沒問題?！?/p>
楊蓓合起布料樣板冊，往后靠進沙發(fā)，忽然轉(zhuǎn)了個話頭道：“賣衣服好掙錢嗎？”秦少紅點頭說：“比賣窗簾好些，但沒法跟做老板的比?！睏钶碛中Φ溃骸岸寄軖瓴簧馘X了，還要折騰嗎？阿紅，你明明是吃過苦頭的人?！?/p>
秦少紅也笑道：“我那叫跌跟頭，不是吃苦頭。楊蓓，這次你幫幫我，我知道你認識布料行業(yè)的供應(yīng)商更多。只要能談下來，我可以跟你分成?！?/p>
楊蓓挑眉，雙手環(huán)在胸前，認認真真掃視秦少紅。她并不老。即使誤入傳銷組織，又不得不重新開始，她眼里的光還是跟得知自己要去白云新店做店長時一樣：恐懼未知，卻依然篤定。能跳到更高處的，總是那些膝蓋屈得更深的人。
楊蓓答應(yīng)幫她。深耕紡織城多年，楊蓓門路確實多，很快替秦少紅找到性價比最高的布料供應(yīng)商。人情搭人情，秦少紅自掏腰包請了幾回貴客。楊蓓酒量不及秦少紅，四十多歲的身體，還沒喝至消夜時間，就已經(jīng)閉上眼到車后排歇息了。秦少紅上車。楊蓓睜開眼，眼白浮了血絲，夜色中看不清，語氣倒是很篤定：“那張老板是他們面料公司整個華南區(qū)域的老大，他說話絕對頂用?！?/p>
“我看出來了，他也有意向做這筆生意。”秦少紅低頭從包里拆了一張濕紙巾，遞給楊蓓，“其實我第一次跟你說要加盟‘家馨窗簾’的時候，你是不是沒打算答應(yīng)我？”
楊蓓沉默。廣州的流光溢彩，要入了夜，才會在所有黑色中呈現(xiàn)。霓虹燈光緩緩淌過每一張臉，像海礁的嶙峋，只在月下裸露真身。人臉有行走世間的悲喜，一切情緒吸食了光，撐得肚皮滾圓，滿懷心事。
“阿紅，你想聽真話嗎？”
楊蓓話剛落音，秦少紅頓時了然，嘴角掛上笑意，眉眼卻往下耷，表情有些自嘲，又有些釋然。到底是當年聽到拒絕會難受些，還是現(xiàn)在聽到拒絕更痛苦？她很難分辨。
“我想聽，但不愛聽。”
楊蓓也笑了，說：“阿紅，加盟那都是大品牌大公司玩的，主動權(quán)根本不在你手里。要拿捏住真正的利益，就別讓人可憐你，要讓人忌憚你，尤其我們是女人，在這個社會想出人頭地，只能這樣?！?/p>
楊蓓接過濕紙巾抹一把臉，又覆上眼皮，半生疲倦停在抿緊的嘴角，她是真的累了。
拖到亞運服裝代工項目的截標日期前三天，秦少紅才說服曾杰豪在她做的招標文件上蓋章。曾杰豪難以相信秦少紅為這件事居然奔走一個多月。待她拿出布料供應(yīng)商的合作意向書模板，看見上面的布料價格，曾杰豪眼角皺紋笑得高高揚起。當招標結(jié)果公告上出現(xiàn)潮城衣舍名字時，店里人人瞪大了眼。中標的代工廠只有兩家，曾杰豪的公司承接一半的代工業(yè)務(wù)，年營收至少增加百分之三十以上。曾杰豪甚至有種死了老婆才真正走運的幻覺。
二○○九年秋，秦少紅仍在白馬服裝城的二樓忙得腳不沾地。其實每天都在做同樣的事情：開門、鋪貨、上架、談客、調(diào)庫存、盤店、關(guān)門。但每天都開始變得不一樣。秦少紅的頭發(fā)長了，英語口齒清晰起來，她將三十萬連本帶息分期償還給黎卉，第一次在睡夢中感到如釋重負。二○一○年元旦結(jié)束，在上一年度的統(tǒng)計中，秦少紅成為二○○九年的銷售冠軍。
原來咬緊牙關(guān)、咽下眼淚，她也能走到這里。秦少紅在曾杰豪店里工作兩年，攢下提成，又拿到中標獎金。那天她坐在銀行柜臺，看著存款余額，突然就笑了。笑自己沒見過這么多錢，也笑自己即將四十五歲才擁有這么多錢。
潮城衣舍營業(yè)額水漲船高。二○一○年年初，曾杰豪決定擴充店面，將旁邊檔口盤下來。旁邊是夫妻檔，準備轉(zhuǎn)戰(zhàn)回老家廣東普寧。網(wǎng)絡(luò)銷售早在服裝行業(yè)里悄然鋪展，他們決定回去開網(wǎng)店，做睡衣，連店址和供應(yīng)廠商都已經(jīng)談好。白馬服裝城也成立了網(wǎng)上商城，只是很多檔主還停在原地實體銷售，吃著服裝城帶來的人流紅利。潮城衣舍的擴張，伴隨著店面開業(yè)和新員工的加入，在每日吞吐萬人的服裝城內(nèi)，其實只熱鬧了一天。而那一天，秦少紅榮升為店長。
六
陳曉薇講完大半故事，桌上那杯茶飲已見底。
她的目光停在星巴克對面那間時尚女裝鋪面。線下女裝如今已成為夕陽行業(yè)。坐了整整一個上午，這幢大型商場的服裝旗艦店鋪，進門客戶不足百人。大的品牌乘勢擴張，有錢造生產(chǎn)線，仍能保住實體品牌的運營。小的檔口賺雞零狗碎，索性關(guān)門大吉，在淘寶與微店里經(jīng)營個體電商。十年前后，時移景遷，服裝貿(mào)易不再是遍地機遇的行業(yè)。
秦少紅能拿下亞運會志愿者服裝代工這件事，突破所有人的想象。并非幸運女神眷顧她，而是她從一開始就不打算只做一個普通銷售。陳曉薇后來才明白，秦少紅對每件事都全力以赴，是因為沒有退路。
陳曉薇說：“當?shù)觊L大半年，業(yè)績每個月都在刷新紀錄。她自己也下場談客，沒端過店長架子。我記得那年十二月底吧，有一天她從外面回來，突然和我說她要辭職?！?/p>
賀晴問：“為什么？”
陳曉薇猶豫數(shù)秒，低聲道：“老曾看上她了。”
賀晴睜大雙眼，陳曉薇笑得尷尬。她以前也以為老牛都愛吃嫩草，但曾杰豪唯利是圖，又怎舍得將重要的供應(yīng)商資源放秦少紅手里。要么就交出來，要么就嫁給他，反正肥水不能流外人田。況且秦少紅有本事管人，店員都服她，曾杰豪不得不忌憚起來。
二○一○年，秦少紅四十五歲。她比年輕女孩更在乎年紀，因為身體正一點一點地發(fā)出警告。腰疼會偶爾發(fā)作，晨起時，嗓子有細微卻無法忽略的異物感。她的月經(jīng)周期開始變長，從二十八天到三十四天，再過渡到現(xiàn)在四十天一次。激素迭代出生命的倒計時。店里女孩還在探索人生的一切可能性，她已經(jīng)將人生的試錯配額耗掉大半。往后的每一秒都步步驚心，幾乎是余生的定局。
當曾杰豪那只帶著體毛與皺紋的手摸上她的腰部，她還怔了兩秒，反應(yīng)過來，立即往后撤開。兩人臉色都不好看。秦少紅離開曾杰豪辦公室時，離職已經(jīng)得到口頭批準。陳曉薇甚至想象過，秦少紅會不會一腳踢開曾杰豪，又或者扇他幾個巴掌解恨。結(jié)果什么都沒有。她只是在曾杰豪講完“感情生活很寂寞”之后，淡定地回應(yīng)一句：“你老婆正在天上看著你呢?！?/p>
陳曉薇說完，自己先大笑起來。賀晴也笑了。笑著笑著，她竟有些心酸，側(cè)過頭朝空氣眨了眨眼，企圖將淚水壓下去。二○一○年之后的故事，陳曉薇也不清楚。她在第二年離開潮城衣舍，回老家結(jié)婚，和丈夫一起打拼出兩家店面，很少再來廣州。只聽說秦少紅離開潮城衣舍后，到火車站站前路租下一個店面經(jīng)營外貿(mào)服飾。后來偶有聯(lián)系，獲悉秦少紅做得風生水起，資金充裕，隱退江湖還能盤下海珠區(qū)中心的賓館。但是跟曾杰豪的家底相比，始終差遠了。
回去路上賀晴一直沒怎么說話。車子駛過高聳于河面的獵德大橋。珠江水徐徐，日照千里。她的母親是闖入珠江的一尾魚，鱗片緊實，魚目伶俐，卻要學(xué)著吞納一方水土，分辨魚鉤和魚餌，適應(yīng)這里的流速、氣候、水草、深灰色的漁網(wǎng)和從江面壓迫下來的船舷。困難重重。她本可以棲息原地，卻孤注一擲，決意要在廣州完成自己的后半生。賀晴似乎開始明白，對秦少紅而言，這個征服的過程，意義可能遠勝于獲得征服的結(jié)果。
她的母親在逆流之中，第一次體驗到生命原有的活力。
賀晴是半路出家做的攝影。在轉(zhuǎn)行前，她只是個普通行政職員，在畢業(yè)之初入職一家勞務(wù)派遣單位，后來又在行業(yè)內(nèi)跳槽。她的工作職責更多的是外勤派送資料、機構(gòu)登記注冊及資質(zhì)證書管理。父親死后，她才下決心轉(zhuǎn)行做攝影師。那年她二十八歲，適婚適育的年紀里賀晴卻未婚未育，多數(shù)企業(yè)不愿承擔職員婚育帶來的缺勤成本，她連討一個面試機會都很難。好不容易進了攝影行業(yè)，一開始跟同事扯皮訂單歸屬，又不擅長引導(dǎo)小孩擺拍照姿勢，還有客人嫌她態(tài)度不夠熱絡(luò)。每次涌現(xiàn)放棄念頭時，她就問自己：“都走到這兒了，放棄會很后悔吧？”
轉(zhuǎn)念一想，人到中年只有高中學(xué)歷的秦少紅，這一路走得比她難太多了。
賀晴忍不住思念母親。不只今天，不只現(xiàn)在，在母親離開的十二年里，她從沒感受過如此強烈的牽掛。這種牽掛雜糅了抱怨、憤怒、記恨，還有不愿和解的決心。隨著距離趨近，賀晴揭開往事的層層面紗，竟剝出一顆女性頑強的真心。跨越十二年，母親和她，一樣在承受社會賦予不同階段女性的壓力和歧視，而她們都沒有選擇妥協(xié)。
“當我知道我們正走在不同時空下的同一條路上，媽媽，我沒有辦法不理解你。”
淘金賓館在十一月正式進入淡季。賀晴看著財務(wù)報表那格寫著“利潤”的欄目，愁眉難展。自從大學(xué)畢業(yè)，她已很久沒見過負數(shù)這種東西了。如無意外，十一月的成本支出要靠前幾個月的收益填上，賀晴又要想著法子在年底的幾個節(jié)慶里爭取創(chuàng)收。唯一稱得上好消息的是來自醫(yī)生的通知，她的腳踝骨裂終于宣布痊愈。
賀晴前腳從醫(yī)院離開，周素珍后腳便進了醫(yī)院。老人年邁的身體如一只散架的鐘表，嘀嘀嗒嗒，每一秒都可能走不準。何敏在淘金賓館打電話叫救護車。顱內(nèi)出血點與從前那處一致，甚至出血量更高。何敏猶豫著復(fù)述醫(yī)生的話，怕手術(shù)結(jié)束會有全身癱瘓的風險。賀晴嚇得倒吸一口氣。周凱芹像有心理準備，聽見這說法，表情依然克制。高血壓藥物與理療按摩一直未中斷過，周凱芹說：“年紀大，時間到，身體徹底不受控罷了?！?/p>
親屬說得越冷靜，旁人聽得越難受。
周素珍從鬼門關(guān)撿回一條命。趨近暮年的人，每一場手術(shù)都是運氣和力氣的冒險。她連眼神都散了，斜著身子靠緊輪椅，每口呼吸都很薄，薄得似一條小魚在水底覓氧。
住院那天還單穿一件長袖襯衫，出院就要踩一對加絨的鞋。廣州天氣說降溫就降溫，一向不講道義。周凱芹打了車，從醫(yī)院一路往淘金賓館走。周素珍沒說話，眼皮沉沉，似睡非睡。老去的痕跡會先顯現(xiàn)在最薄處的皮膚上。眼角、唇邊、頸部，還有手背，晨曦點綴其上，像照進無底深淵，不見絲毫反光。周素珍變成一本翻不動的舊書。何敏收到周凱芹微信，從賓館一路小跑到路邊候著，替到達的周凱芹卸下折疊輪椅。她人機靈，瞧見周素珍比往日更顯老態(tài)，知道這次手術(shù)肯定元氣大傷。何敏彎下腰，在周素珍耳邊呢喃幾句嘴甜的話，引得老人舒展一個久違的笑容。
何敏帶著路，嘴里念叨：“淡季生意沒起色，賀晴心急，花錢做了一期短視頻推廣，限時搶購一周時租優(yōu)惠。附近一個工作室定了今日傍晚時段，六小時不停歇，賀晴正在忙著替他們裝飾房間?！敝軇P芹聽罷，皺緊眉頭道：“你們是忘了賓館不接夜里時租客的規(guī)矩？從前那個酒鬼鬧事，賀晴不知道，你可是清楚的。”何敏搖頭道：“不當家不知柴米貴，這一周的客加起來能抵一個月的租。我提醒過了，但賀晴堅持呢?！?/p>
米已成炊，周凱芹也不便多言。她抱起周素珍上淘金賓館二樓時，看見踩著椅子在貼裝飾的賀晴。周凱芹沒打招呼，怕打擾賀晴干活兒。腳步悄然往上，回到房間將周素珍的外套鞋子脫下，讓她斜靠在床頭。周凱芹挪了枕頭，又拿來保溫瓶，將蓋子掀開，露出一根軟管，低聲說：“先喝點兒熱水?！?/p>
周素珍搖頭。她的視線在床頭柜上緩緩逡巡，發(fā)現(xiàn)周凱芹將東西都收拾干凈了。一陣怒火莫名襲來，周素珍伸手去推保溫瓶，“別放在這里，礙眼?！敝軇P芹沒說話。片刻之后，她把保溫瓶挪回原位道：“媽，別再找那些東西看了，你知道你為什么會進醫(yī)院。如果你還要翻出來看，我就把它們都燒掉，一了百了?！?/p>
“周凱芹——”周素珍嗆到氣，悶悶地咳了兩聲，“那是你爸留給我的?！?/p>
周凱芹沉默，不愿與母親長久地爭執(zhí)下去。她的父親早就離開她們，如今是兒孫纏膝，又或是客死異鄉(xiāng)，對她來說都無關(guān)緊要。她只在乎僅剩下的母女時光。晚上，周凱芹早早做好飯，又鼓勵周素珍多吃些。母女哪有隔夜仇。她在怡海養(yǎng)老院這么久，見慣刁蠻刻薄的老人，面對自己母親，反倒生出更多耐心。況且周素珍性子一向很軟，誰來哄她，她都樂意。
四樓的安逸與二樓的喧鬧，今夜同時出現(xiàn)在淘金賓館。
廣州一夜入冬。從昨日傍晚到今早清晨，寒風自四面八方卷來，吹得人聳肩縮頸。來客是附近廣告工作室老板，叫馮意。他預(yù)約的時段是下午六點到凌晨十二點。中途有幾個年輕男人下來，問哪里有飲料可以買，帶來的不夠喝。何敏指了路，見他們回來時人手一袋飲料，露出類似啤酒罐的包裝。何敏要求對方開袋檢查，賓館不允許時租客帶酒進房。幾個微醺的男人，臉色霎時流露惱意，又因今日喜事上頭，換了副嘴臉道：“要是弄臟你們的地方，直接扣衛(wèi)生費用就行，這點兒錢我們還是給得起的?！?/p>
何敏喊不住三個男人，想跟上去看，又怕擾了客人興致。思前想后，她直接通知在外面吃飯的賀晴。賀晴一聽，趕緊趕回淘金賓館。她領(lǐng)著何敏敲開204房。來開門的是馮意，頭發(fā)上還掛著彩帶屑，手里拎一罐喝了大半的啤酒，臉色醺然。
他見是賀晴，難掩驚喜。下午在賓館前臺辦理手續(xù)時，馮意便對這個年輕高挑的女老板多留意了幾番。他開口問道：“要一塊兒玩兒嗎？”有人在屋內(nèi)起哄，這氣氛看來是每一位都喝上了，還不止一輪。賀晴從門口往里掃視，目光掠過被人從墻上扯下來的氣球、飾帶以及一副邊框裂開的裝飾畫。賓館內(nèi)飾的畫，都出自葛輝之手，風格與一樓大堂那幅一致。這是一整個系列的作品，寓意有始有終。就這么被輕易薅下來，撞到邊角開裂，看得賀晴胸腔里像點了火。
賀晴說：“麻煩將剩下的酒都移交到前臺，否則我只能請你們出去了。”一屋子人又哄笑起來。馮意往后做了個表情，賀晴沒看見，只覺得房間氣氛變得更曖昧。馮意朝賀晴示意道：“方便借一步說話嗎？”他又低下頭，酒氣和嗓音湊得離賀晴很近，“給我點兒面子吧，好歹我是個老板呢?！?/p>
賀晴讓何敏回前臺守著，單獨跟馮意站在二樓轉(zhuǎn)角。她再三強調(diào)酒水的事，馮意卻不想聽。好不容易找到個離工作室近又人少的地方，大家興頭正起，哪有喊停的道理。他也喝了不少，醉意在眼里蕩漾，他笑著道：“反正押金沒多少錢，隨你扣吧?！?/p>
講道理的干不贏耍流氓的，賀晴這下沒招了。二樓感應(yīng)燈感應(yīng)不到動靜，忽然熄了，樓底下的光只能勉強勾出二人的輪廓。一只手摸上她的臀。賀晴嚇得往后退開。腳步一踩，燈又亮了。馮意站在原地，手卻收回口袋，像什么事都沒發(fā)生過一樣。
他又笑道：“一塊兒到屋里玩玩吧？”
賀晴咬牙切齒道：“你摸了我！”
“誰摸了你？”一道帶著怒火的冷嗓劈穿空氣，劉澤站在通往二樓樓梯的轉(zhuǎn)角。馮意盯著走上來的劉澤，往后退一步說：“我沒碰過她?！眲勺呓瑢①R晴攔到身后說：“這里有監(jiān)控，你自己去跟警察說吧?！?/p>
馮意聽見這話，臉色變了，想抓住劉澤拿手機報警的手。劉澤見他撲上來，以為要干架，直接攥拳防衛(wèi)，勾臂打中馮意的臉。酒氣揮發(fā)出生氣，馮意什么錯都不肯認了，咬緊牙關(guān)還擊。
最后警察是賀晴打電話叫來的。調(diào)完監(jiān)控又錄口供，劉澤離開派出所時，已是夜里兩點。他前一天在工作室通宵趕圖，降溫也沒留意，身上只有一件帽衫，趕完圖回賓館打算睡個昏天暗地，就碰見這種事。深宵街頭沒有行人，弦月當空，風把馬路吹得愈發(fā)清冷。劉澤將手揣進口袋，抬頭瞬間，目光捕獲對面路燈下的人。賀晴穿一件白色呢子大衣，戴一頂毛線帽子，就那樣看著他笑。
這一刻，劉澤覺得渾身一點兒也不疼了。
二人落座二十四小時營業(yè)的便利店。劉澤面對落地玻璃，借倒影去看自己臉上的傷痕。賀晴找來一個冰袋，捂在劉澤額角。他倒吸一口寒氣，體內(nèi)體外陣陣冰涼，臉頰隨肌肉繃緊又疼起來。“下次別接待這種客人。”劉澤說完，又補一句，“以前酒鬼鬧過事，何敏沒跟你說嗎？”
賀晴輕輕眨眼說：“我知道。我以為他們會遵守約定，是我把人想太好，看見有錢掙就找不著北了。”劉澤見她有些低落，安慰道：“人也不是什么錢都能掙到，不怪你。”
賀晴沉默著。她并非沒有預(yù)感，馮意初到賓館，便在前臺對她再三搭訕。后來上門勸阻喝酒，她本該讓他們立即走，可她沒有那樣做。她想要那點兒時租房費。這個理由讓賀晴感到羞愧，她忽然問道：“你說我媽當年要是答應(yīng)那個曾老板，她是不是就能更輕松地賺到更多的錢了？”
“是。”
劉澤回答得沒有猶豫。他聽得出，賀晴不再將母親的一切當作與自己無關(guān)，她終于開始真正理解母親。劉澤伸手輕輕握住賀晴手腕，另一只手取代她捂著冰袋的位置，又將她的手放到自己腿上，指尖順著她冰涼的指縫沒入，十指交扣。
馮意鬧這一次，第二天淘金賓館的短視頻評論區(qū)開始被人刷負面評價，賀晴只能一直刪評拉黑。不幸中的萬幸，限時一周搶購活動圓滿結(jié)束。廣告費沒虧，但租金水電還有稅費清繳完畢，收支一抵，也沒掙幾個錢。總賬會計看見賀晴，還是那句話：“你要加把勁了。”
廣州陷入真正的冬季。寒風雕雨，根根細密如針，扎得行人皮肉冰冷。濕度是南方低溫的幫兇。車輛駛?cè)霃V州城腹，賀晴要修復(fù)賓館損毀的裝飾畫，聽從劉澤建議，隨他由內(nèi)環(huán)路轉(zhuǎn)入人民高架路，往一德路去。騎樓風貌吹來，樹木漸稀，直至不再出現(xiàn)。賀晴瞧得目不轉(zhuǎn)睛。騎樓底與馬路一同蜿蜒，賣畫框的終于出現(xiàn)。雨停了，北風潛進人的發(fā)縫，賀晴下車便縮了縮肩。垂在身側(cè)的手被劉澤握住，放進他的大衣口袋，就這樣牽著往前走。
“遠揚書畫。”
門頭四個字，筆力雄渾。門口大敞，字畫憑軸與框各自圈出一片天地，卻又挨肩接踵，密密地從室內(nèi)疊出門的兩旁。牡丹花開富貴，翠鳥流連枝頭，墨黑蚱蜢停在彎葉尖上，對面便是金發(fā)碧瞳的油畫中人。那人畫得真好，雙眼炯炯，瞧著一屋栩栩如生的死物。大千世界，中西兩岸，無論是上一秒還是上一世，發(fā)生過的都薈萃在這斗室之間。
賀晴忽然覺得，攝影似乎也是如此。
老板說著粵語，年過半百，絡(luò)腮胡也有了花色。瞧見劉澤拿出來的油畫，了然一笑道：“是葛輝的畫，你們該早點兒跟我說，他交代過的?！崩习逍⌒囊硪淼嘏踔嬤M內(nèi)室。賀晴詫異，跟劉澤打趣道：“原來我看走眼了，深居簡出的葛輝竟然人脈這么廣?！眲商娓疠x說，他的畫作拿過金獎。拿過獎還拖欠房租？賀晴顯然不信。劉澤又笑說：“你對他挺大意見的?！辟R晴俏目一轉(zhuǎn)，睨了道眼風過去說：“實話實說，我一開始對你也有意見?！?/p>
屋子不隔音，兩人一番打鬧，全被老板聽去。他拿著裱好的畫出來，抬眼認真打量賀晴，總覺得有幾分眼熟，終于想起是誰的孩子。老板笑瞇瞇地檢查微信入賬，說：“長得比她媽靚，人也很機靈，你眼光好，就是怕你受不住，女人有脾氣都是男人慣的?！眲蓻]去評價這種說法，只是坦然道一句：“我就中意她這樣?！?/p>
老板笑得眼紋更深，說：“靚仔，怕老婆才會發(fā)達?！?/p>
劉澤拎著畫出來，賀晴已經(jīng)走到馬路對面，在給騎樓取景。她將淘金賓館相關(guān)的故事照片投稿三個平臺，對黎卉母子那組充滿信心，結(jié)果好些天前收到最后一個拒稿通知。她的自尊心仍處于高位，有信心，也未認輸。國內(nèi)知名攝影學(xué)會正開展攝影賽，面向全國征稿。分了自然世界、旅游、人物和修圖四組，賀晴決定再試一次。
她站到騎樓底層，避開人群，認真檢查照片。構(gòu)圖沒問題，光線勉強稱得上滿意，霧天有霧天的美，配合極具年代感的建筑，反而呈現(xiàn)別樣效果。但總是差了些東西。她很難形容看見出片時這種缺失感，仿佛一部電影的聲光電與場景全部就緒，主角竟然在沒有感情地背誦臺詞。感情——
“在想什么？”
賀晴回過神，發(fā)現(xiàn)劉澤來到身邊。她似是而非地碎碎念著：“找不到能代入的感情?！币浑p大眼忽地亮起，她又急切地說，“我要見楊蓓?！?/p>
劉澤怔住，道：“她前些年跟孩子一起移民出國，門店全部轉(zhuǎn)手了?！?/p>
賀晴抬起頭說：“我想體驗一遍我媽走過的路?！?/p>
賀晴回到淘金賓館，像做旅游攻略一樣，把要在廣州親歷的地點全部羅列出來。廣州火車站是地鐵二號線與五號線的換乘站。賀晴乘坐地鐵，第一次聽見三種口音的廣播。先是普通話，再是粵語，最后是英文。她出站后踏著步梯探上地面，看見“廣州站”三個懸在樓頂?shù)拇笞窒?，是人來人往的前廣場。
母親抵達廣州那天，就是在這里吧。
如今的火車站比十二年前規(guī)整有序。人們依舊攜著大包小包，臉色各異，往該去的方向奔走。一臺舊面包車剎停在路沿，賀晴目光跟上去，只見后門大敞。貨品被人一件一件地卸下來，面包車的內(nèi)飾早被拆除，只剩下左前方的駕駛位。其余人等到底是站著來還是坐著來的，此刻無從得知。這臺車成了一個魔術(shù)盒?？峙率昵?，秦少紅也未曾見過這種風景。但為生存屈就的人，哪個年代都有。
賀晴拍下這臺車。有人路過，視線在她與相機上停留不到三秒，又立即匆忙轉(zhuǎn)走。她循著斑馬線，越過環(huán)市西路，映入眼簾的是紅棉國際時裝城。賀晴按著導(dǎo)航提示，拐入站南路，終于看見白馬服裝城的灰色樓體。聽陳曉薇說，曾杰豪的服裝檔口潮城衣舍還在。電商勢頭最猛那幾年，他收掉兩間鋪面，積攢資金回老家擴建廠房，決定搞線上分銷。如今生意交給小兒子打理，他退居家庭，含飴弄孫。僅剩的鋪面就是當年她們在白馬服裝城的這個檔口。賀晴進了服裝城二樓，人流并不大，沒有陳曉薇講的那么夸張。這些年過去，樓還是樓，鋪還是鋪，人與貨物卻都換了面孔。有人熱情地招呼：“靚女，要不要進來看看？”也有人低頭耷眉，對一切充耳不聞，靜靜然似入定。如今實體服裝店日漸式微。
她停步在潮城衣舍門口，有一個年輕女銷售走上前來，問道：“靚女，我們春裝剛到貨，看看有沒有喜歡的？”賀晴沒有看衣服，目不轉(zhuǎn)睛地看著面前的女孩說：“我能給你拍張照嗎？”
女孩先是錯愕，視線落到賀晴胸前的相機上，問：“你是記者還是博主??？是來暗訪服裝城嗎？這里沒什么黑色交易的，大家打開門做生意而已。”賀晴笑了，說：“你見過哪個做暗訪的，會背這么大臺相機招搖過市？我媽以前是這里的銷售，我來拍點兒故事?！?/p>
“她叫什么名字？”
“秦少紅。”
女孩回想一會兒道：“沒聽過她?！辟R晴并不意外這個答復(fù)。在這座服裝城里，有千千萬萬個秦少紅前仆后繼，又逐漸泯然于眾人。在生活節(jié)奏緊湊匆忙的城市里，留給人們聽故事的時間太少，尤其是一個如此尋常女人的故事。隔壁檔口老板聽見聲響，坐在板凳上，探出一顆染著紫發(fā)的腦袋，東張西望，似看什么稀奇景色。她笑著問：“麗婷，你們老板發(fā)大財，請你當模特啦？”麗婷伸出手，將那個女老板拉起來說：“一起吧，人家是專業(yè)攝影師，來拍服裝城的故事呢?！?/p>
兩個女人，一個雙十年少，一個四十風華，手挽著手站在白熾燈下。她們表情明朗，帶著幾分對陌生鏡頭的天然怯意，仔細為對方檢查妝容、衣擺。相視一笑，又瞬間讀懂彼此眼神里的緊張。賀晴心潮澎湃。如果時光可以任意穿梭，站在這盞燈下的，也許就是她和她的母親。
賀晴還去了秦少紅鐘愛的糖水鋪，點一份廣東糖水：白果支竹。這種口味對賀晴來說，甜則甜矣，多少是有些寡淡了。她沒感受過秦少紅在這里下班后渾身泄勁的疲憊。吃香喝辣，鮮爽辛麻，刺激的味道，其實是需要一定體力才能負荷的。當胃囊空空，壓力將雙肩擊垮，人可能只需要一口能暖身的清甜。賀晴喝掉一整碗，人也暖了起來。本周氣溫終于有所回升，晝夜卻依然凍人。她綁好大衣腰帶，起身往站前路方向去。
秦少紅是在站前路開設(shè)公司，攢下第一桶金，然后回到康興村做淘金賓館的。她鮮少跟人談?wù)撨@段故事。就連黎卉、何敏，甚至是劉澤，她都只是只言片語地提起。賀晴知道，她一定不是畏懼示人。她應(yīng)該是真的開心，也足夠快樂，才會將這種寶藏仔細收好，只供自己余生品味。
因為她成功了。
七
秦少紅站在自己剛租下的鋪面，四堵白墻，像盯著日頭最盛時的水浪，滿眼恍惚。
從白馬服裝城離開，她到站前路商鋪中介轉(zhuǎn)了一圈。幸運的是，臨近年關(guān)，轉(zhuǎn)讓的鋪面會比平時多，秦少紅很快找到一間合適的鋪面。站前路主要以外貿(mào)服裝為主，通過水運和陸運銷往第三世界國家。這個外貿(mào)市場具有獨特的顯性需求。部分國家氣候炎熱，對衣物要求更傾向于輕薄、透氣、吸汗，選擇運動裝的也會更多。
曾杰豪那番低俗暗示，并未讓她惱怒太久。從沈陽到廣州，秦少紅飽嘗一個普通女人在社會中的卑微和掙扎。況且她還是個中年女人。她也問過自己，到底要做到什么程度，才能不受騷擾、不被歧視，真正感到平等和被尊重？
答案她找不到。
她唯一能掌握的只有自己的命運。
通過前年亞運會志愿者服裝那個項目，她經(jīng)由布料供應(yīng)商介紹，認識了一個外貿(mào)品牌經(jīng)銷商——粵冀服裝?！盎浖健闭趯ふ覐V州火車站附近的第三家品牌代理點，代理旗下一個中端線和兩個低端線的外貿(mào)服裝。秦少紅再三約談與磋商之后，跟對方達成合作意向。
簽約定在元宵節(jié)后。在此之前，她要先辦理離婚，再注冊公司。
二○一一年一月底，臨近農(nóng)歷春節(jié)。秦少紅通知婚事律師一道前往沈陽。她深知賀成勇的脾氣。愛面子、嗓門大，加上老婆出走的心理陰影，若直接跟他談判，估計沒個三五年都談不攏。所以秦少紅選擇找律師辦理，也同意適當給他一點兒補償。她的公司馬上要注冊了，拿錢贖自由，賀成勇能耽誤，她耽誤不起。
律師問道：“需要聯(lián)系你女兒嗎？”
秦少紅拒絕這個提議。一走六年，陪在賀晴身邊的是賀成勇。哪怕她以前對爸爸有再大的意見，父女之間也會因為這種相依為命變得更好。人心是肉長的。賀晴沒經(jīng)歷過她的遭遇，應(yīng)該不會體諒，也不愿聽解釋。
“沒有孩子會不喜歡媽媽的。”律師忍不住勸說，“她可能只是忘了，以前喜歡媽媽是什么感覺?！鼻厣偌t聽得心酸。襁褓里的晴子，吐奶吐得哇哇大哭的晴子，在飯桌前背過身，偷偷啃一臉米飯的晴子。她在長大成人之前，也伏在媽媽肩頭上，小聲說過“我會永遠愛你”。曾在媽媽懷里不肯離開的女孩，也終有不再愿意分享秘密的一天。
秦少紅忍淚道：“婚姻是婚姻，孩子是孩子，我現(xiàn)在不能混為一談了。”
她只穿羽絨服和牛仔褲出現(xiàn)在沈陽，素著臉，嘴唇因為疲憊而有些發(fā)白。說不緊張是假的。車輛從機場往市中心疾馳，坐在里面的秦少紅，渾身不得勁。六年過去，沈陽幾乎沒有變化。年后氣溫稍稍回升，積雪融化，路面泥濘，周遭一切還是灰撲撲的，像極了她離開時的樣子。連在民政局重逢的賀成勇也沒太大變化。
平心而論，他年輕時算是個俊小伙。時光荏苒，眼前的男人蒼老了，曾經(jīng)的眉清目秀混了濁氣，顯得市儈而低俗。他看見秦少紅，立馬起身，多年來的怨憤憋在胸腔，差點兒氣得要一口啐到民政局的地板上。一瞬間，秦少紅腳步頓住，竟有些害怕他會走過來打人。
賀成勇卻腳步一轉(zhuǎn)，先進了辦證的內(nèi)室。辦理過程秦少紅一直保持安靜，無論賀成勇如何激將，什么賣不出好價錢、老母雞沒辦法給人下蛋了、人財兩空是你的報應(yīng)。這么多年，這么些話，他早就想說想罵了吧。印著“離婚證”三個字的本子終于分別交到她和賀成勇手里。任憑賀成勇再怎么痛罵，秦少紅都當聽不見。從小到大，她沒有一刻像現(xiàn)在這樣輕松過。她轉(zhuǎn)身交代律師跟進財產(chǎn)分割的執(zhí)行，攔住一輛出租車，頭也不回地走了。
車載廣播里唱著曲不著調(diào)的歌兒，像鬼叫一樣，哀哀戚戚。秦少紅聽得心煩，一抬頭，計生服務(wù)中心就到了。秦少紅下車走進去，將個人資料放到負責查環(huán)的醫(yī)生桌上。
金屬經(jīng)過消毒，依舊不會帶溫度，它用它特有的冰涼，潛入女性身體。秦少紅躺在病床上，脊背僵直。她取走了體內(nèi)的節(jié)育環(huán)，下床時腳步還虛浮著。秦少紅套好褲子衣服，轉(zhuǎn)過臉，沒看見從自己身體拿出來的東西。醫(yī)生將垃圾都清走了。她忽然想到晴子，想到她以后可能也要結(jié)婚、懷孕、分娩。
眼淚便不聽使喚地落下來。
回到廣州，已至年后。秦少紅馬不停蹄地處理注冊公司、招聘銷售、跟進裝修和鋪貨計劃等一攬子事情。等到裝修班組完成墻面和天花板重新整刷、缺角瓷磚更替完畢，秦少紅的第一批服飾終于進場。她在元宵節(jié)前招到兩個銷售，剛好一男一女。男孩叫陳一凡，二十二歲，廣東佛山人，是粵冀服裝生產(chǎn)中心裁縫車間負責人的親戚。秦少紅急著用人，面試后發(fā)現(xiàn)男孩大學(xué)英語四級，也懂些銷售，想來是個關(guān)系戶也無妨。另一個女孩，叫翟菲菲，二十歲，廣東揭陽人，之前在人民北路流花賓館旁的市場做女裝批發(fā)。
店面開業(yè)那天，碩大獅頭在人群當中晃出野獸的舞步，然后來到秦少紅面前。她難得穿一身艷色，頭發(fā)盤在腦后，面敷粉唇抹紅，狀若桃花。曾經(jīng)握著鍋鏟的手，如今握著蘸滿朱砂的毛筆，秦少紅給獅眼點睛。獅腿一躍，跳往高處。她也仰起頭，含笑望著這只毛發(fā)豐隆的大紅獅，又眺至遠方深色樓頂與灰白天空的交界。
一暗一明，終于是否極泰來了。
粵冀服裝乘上國內(nèi)跨境電商賣家團隊壯大的東風，同時進駐了亞馬遜、易貝以及阿里巴巴速賣通。他們計劃在二○一一年七八月的銷售旺季打響頭炮。
秦少紅上了幾次關(guān)于跨境電商的公司培訓(xùn)課。與她一起去的還有另外兩個代理門店的檔主，一對是中年夫妻，丁先生和丁太太；另一個是三十出頭的年輕男人，程謹。他們比秦少紅入行早。尤其是程謹，門店營業(yè)額最高，只做粵冀的高端線產(chǎn)品，皮衣、大衣、羽絨還有防雪服，銷往歐洲和北美市場。丁太太在培訓(xùn)間隙悄悄和秦少紅說：“程謹是粵冀老板的親兒子，什么好處都歸他，你想都別想了?！?/p>
秦少紅打趣道：“你們也不差，中端產(chǎn)品出貨量最大，基本都是你們在做?！?/p>
丁太太并不謙虛道：“我們好歹也搞了三四年，肯定比你有優(yōu)勢。你一個女人家，現(xiàn)在這檔口體量就夠啦，還想怎樣？想當粵冀老板娘？”話說得如此直接，是因為丁太太沒把秦少紅放眼里。秦少紅在服裝行業(yè)見過各色人馬，聽到這諷刺，也只淡淡然回一句：“您真會開玩笑?！?/p>
二○一一年八月，全年第二個銷售旺季正進入最后高熱期?；浖椒b今年有四個爆款產(chǎn)品，是夏裝和秋裝，線上鋪貨量直接占了百分之四十。這個數(shù)值對于一個健康運作的服裝品牌來說，已算驚人。秦少紅負責其中一條中端線，賣得她心潮澎湃。每月進行門店計劃報備時，她總會多打聽些丁氏門店的銷售數(shù)據(jù)。兩夫妻年紀大些，不懂英語，也是靠店里四個銷售在賣貨。秦少紅到他們店里看過，四個銷售都很年輕。這一行快買快賣，做銷售的多如牛毛，做銷售管理的鳳毛麟角。管理可是個難活兒。程謹那塊肥肉，她叼不著。但其他產(chǎn)品線，秦少紅決定要先分一杯羹。
到了九月中旬，立秋已過，日頭威脅不減分毫，秋老虎氣勢奪人。秦少紅冒著酷暑夜以繼日，折騰完全年第二個銷售旺季的電商活動，成績斐然?；浖饺A南區(qū)域的負責人孟東偉親自約見她，道喜之后還暗示性地問她：要不要考慮在電商線上多做兩條中端產(chǎn)品線？
二人約在一間早茶茶樓的包廂。孟東偉嫌茶樓的茶包低劣，喊來經(jīng)理，掏出一小包分裝好的鐵觀音。秦少紅對茶沒有研究。茶葉經(jīng)沸水濾了一道，有清香與白煙，水色寡淡，淡得幾乎看不見尋常茶葉的黃澤。孟東偉把茶盞推到秦少紅面前道：“越好的鐵觀音，顏色越淡，你嘗嘗?！?/p>
“孟總對茶葉很有研究？”
“老程總愛茶，我跟著他混，不得多學(xué)點兒本事？”
秦少紅覺得這話分明是在敲打自己。孟東偉也不拐彎抹角，替秦少紅分析了一番她的處境：“丁老板年紀大骨氣重，老一輩的實業(yè)思維，跟不上電商發(fā)展節(jié)奏。往后比的是供應(yīng)鏈、產(chǎn)品、營銷、物流、客服，一樣都不能少，還一樣都不能差。你有頭腦，再接兩條線，沖一沖今年十一月黑五那波銷售潮。公司第一年的電商業(yè)績，要是你能記上一筆功勞，往后的路就不一樣了?！?/p>
十一月的黑色星期五，秦少紅從十月底開始準備，直到十二月初才結(jié)束。她手握三條中端產(chǎn)品線，與翟菲菲、陳一凡一起在三更半夜經(jīng)歷一場銷售激戰(zhàn)。秦少紅的喉疾日益嚴重，是前兩年在白馬服裝城落下的病根，加上新衣物多數(shù)自帶氣味，咳得肺疼。年歲帶走健康的體魄，但她放心不下電商模塊的生意。翟菲菲英語最差。她負責的時間段里，秦少紅不敢熟睡，以備隨時應(yīng)付客戶咨詢。
有天晚上，陳一凡突然給翟菲菲打電話，讓她處理不了的立即轉(zhuǎn)給他。
翟菲菲問：“你不用睡覺嗎？”陳一凡嘆氣道：“你要是搞得定我早睡了，紅姐熬不動的，只能我們來，我可不想業(yè)績下滑，明天就關(guān)門大吉?！?/p>
翟菲菲想起前幾日在店內(nèi)聽旁邊鋪面的店員打趣說，你們紅姐那雙手，完全不像個老板娘，跟飯館洗餐盤子的阿姨一樣。只有她和陳一凡知道，秦少紅四十歲才來廣州打拼，有一個女兒在沈陽老家，幾乎從不提起老公，是死是活他們也不敢過問。不惑之年早就過去，秦少紅疲態(tài)多于老態(tài)。如果不是雙手粗糙的骨節(jié)出賣了她，說她沒到四十歲，估計也有人信。偏偏就是這雙手，不經(jīng)意間道出她前四十年的人生困境。
黑色星期五的業(yè)績斐然。秦少紅到粵冀公司開會的時候，人累瘦了一圈，氣色卻比往常要好。十二月底還要迎戰(zhàn)一場圣誕節(jié)到元旦的跨年銷售，她這次上門，是來領(lǐng)“軍令狀”的。那天丁氏夫妻沒來，程謹反而早早到場，秦少紅猜想，太子爺要掌握實權(quán)了。孟東偉當著程謹?shù)拿?，把話說得明明白白：中端線的電商銷售悉數(shù)交予她。
丁太太得知秦少紅拿下中端線的電商銷售，在代理群發(fā)了一通陰陽怪氣的嘲諷，只差明晃晃道出“狐貍精”這三個字。群里靜若深潭。幾小時后丁老板才出來演紅臉，說店里銷售犯下大錯，自家老婆氣上頭了，敬請大家諒解。孟東偉被諷刺潛規(guī)則秦少紅，氣得直接退群，聽說連丁太太的電話也不肯接。最后是程謹將孟總拉進來，又在群里說一句：和氣生財。
秦少紅也生氣。翟菲菲和陳一凡卻勸她大局為重，程謹這四個字，分明是說給她聽的。
十二月底至一月中旬，秦少紅再次領(lǐng)著陳一凡和翟菲菲，刷新電商平臺的交易紀錄。丁老板幾乎徹底放棄了電商產(chǎn)品的銷售。一半是因為生氣，一半是因為他們的銷售瞧不上這點兒零頭。
二○一二年，國內(nèi)電商貿(mào)易開始進入井噴階段。廣州火車站的批發(fā)依舊熱火朝天。貨從四面八方來，集中又散開，往四面八方去。人有慣性，交易也一樣。來錢快的行業(yè)，其實更難接受顛覆性的轉(zhuǎn)型。
春節(jié)過后，陳一凡沒再回來。聽說家人為他置買了鋪面，在秦少紅店里的時日算作社會實踐，如今要回去拼一番天地。秦少紅新聘的員工叫梁詠琳，念會計專業(yè)畢業(yè)，卻對做銷售有濃厚興趣。梁詠琳上手比秦少紅想象中要快很多。無論是介紹產(chǎn)品，還是跟客戶交談，她毫不怯場。才來三個月，梁詠琳業(yè)績直逼翟菲菲。翟菲菲嚇到了，問秦少紅上哪兒找來這么一尊大佛，比陳一凡帶來的壓力還可怕。秦少紅笑道：“不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓?！?/p>
翟菲菲哭喪著臉說：“紅姐，你徹底淪為資本家了?！?/p>
時間如水逝。到了二○一三年元旦，秦少紅帶著線上銷售代理權(quán)的商業(yè)計劃書敲開粵冀會議室大門，她決意一舉拿下這個版塊的全部業(yè)務(wù)。這一次程謹坐的位置，已經(jīng)從跟她同一排，挪到孟東偉旁邊。太子爺已是真正的老板了。秦少紅忽然感謝自己，忍得住去年丁太太挑唆的那場脾氣。也許丁太太一點兒也不傻。她就是想著大家撕破臉，好讓粵冀公司的人都看看秦少紅狗急跳墻會是什么樣的。
粵冀服裝正式任命程謹為總經(jīng)理。秦少紅的商業(yè)計劃書被提上議事日程，拉鋸合同條款，雙方就花了兩個月的時間。程謹最后同意從自己的占股當中出讓百分之五給秦少紅。前提是秦少紅的銷售代理團隊，要接手所有線上平臺的視覺設(shè)計及市場營銷，并徹底放棄實體經(jīng)營。
年輕時以為創(chuàng)業(yè)是一件多么厲害的事，如今自己一步一個腳印走著，才發(fā)現(xiàn)全是瑣碎、謹慎，以及處處提防。勝利的喜悅和挫敗的沮喪其實很短暫，只有不懈的努力與堅持貫穿全程。
秦少紅應(yīng)下這個條件，竟有些如釋重負的感覺。
整個二○一三年，秦少紅忙得幾乎掏空體力。北美地區(qū)移動電商平臺Wish正式上線，她決定立刻進駐。團隊在二○一三年四月前將實體店貨品逐批清倉，離開站前路檔口，搬進西向路邊的金豐大廈七樓辦公。她已從一個三人團隊，干成十二人團隊。辦公喬遷，招聘新人，為此秦少紅還三番四次請教孟東偉：“人多了該怎么管？ ”
孟東偉說：“抓大放小，業(yè)績?yōu)橥?。越往上走，路就越窄，要面對的事就越難，你以為我在粵冀這么多年容易嗎？管理可不是人干的?！?/p>
年終獎到賬那天，秦少紅才看見這群同事發(fā)自內(nèi)心的笑容。她忽然想起自己在粵冀公司做年終匯報的樣子，忐忑、不安，時不時看一眼程謹那張撲克臉。直到他笑著點頭，秦少紅松一口氣，這個年算是可以過了。孟東偉在年終餐宴時不知真醉假醉，借著酒意，當眾對秦少紅提要求：二○一四年每月銷售額至少上升百分之三十，拿不出好的成績，怎么向總經(jīng)理程謹交代？
秦少紅酒量好，推杯換盞間，把話沉酒里。她沒答應(yīng)，也沒反駁，只是有點兒錯愕。昔日與自己統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)，最后還是順勢而為，站到了程謹那邊。這頓宴席吃得她產(chǎn)生幻覺，仿佛她才是桌上那一道道供人挑揀分食的菜肴。原來越有錢越疲憊。翟菲菲難以理解秦少紅口中的累。掙這么多錢，還累什么？典型的財多身子弱。秦少紅想說，我心累啊。但此話一出，怕是更惹人笑了。
二○一四年的春節(jié)假期，秦少紅連睡兩天兩夜。她在二○一三年年底擁有第一套自己買的房，三室兩廳，位于海珠區(qū)中心，離地十七層樓高，聽不見城中村的炮鳴火響。她還考了駕照，又添一臺新車。這些事塵埃落定后，又聽說楊蓓要攜家?guī)Э诔鰢耍皇率露加腥俗咴谧约呵邦^。
秦少紅感慨，看來夢想只有定在遠處，人才會有動力前行。
二○一四年剛過一半，丁老板宣布退休。秦少紅是在粵冀服裝公司開會時，聽程謹親口說的。他說得委婉，大概意思是丁老板要抱孫子了，丁太太身體也不好，兩人回老家廣東茂名的別墅區(qū)里享受天倫之樂，讓人很是羨慕。他們站前路的實體店沒有關(guān)門，轉(zhuǎn)手給程謹挑選的另一個代理商。丁太太出現(xiàn)在金豐大廈七樓的時候，秦少紅很驚訝。她依然貴氣，手腕一只祖母綠翡翠，色水如油，細膩通透。丁太太笑著跟秦少紅說：“我這手鐲抵得過一臺平價寶馬車?！倍嗄陙砀±习迤床e攢的財富，也足夠說服她回家休養(yǎng)生息。她又客客氣氣地表態(tài)道，“秦老板，以前我們之間有過誤會，是我沖動了。你大人有大量，不要跟我一個老太婆計較?！?/p>
“丁太太，你哪里老了？要不是丁老板說要退休，我都覺得你們還能再干好些年?！?/p>
丁太太放下茶杯，說道：“我們跟著老程總開始的，當年檔口小，鋪貨發(fā)貨就我跟老丁兩個人，我生孩子那天早上還在店面做盤點。”丁太太苦笑，“我其實很理解你，大家都是女人，出來打拼不容易。我也多嘴跟你說一句，程少比他爸手段厲害，你在他底下討生意，心眼多點兒沒錯的?！?/p>
后來秦少紅才知道，丁老板夫妻回老家，是因為老程總病危，在ICU里昏迷不醒。她到粵冀服裝站前路的實體店看過，裝潢升級，銷售人員統(tǒng)一服裝、統(tǒng)一話術(shù)，恍惚間，跟當初她帶著翟菲菲和陳一凡干活的情景很像。從兜售貨物到兜售服務(wù)，說穿了，就是電商新零售的一種新派做法。丁老板們還惦記著“以物為主”，程謹們已經(jīng)開始“以人為本”。
所謂顛覆，就是思維變革，她忽然有種害怕追不上的緊迫感。
在新增產(chǎn)品線的情況下，九月線上銷售額將將與去年持平。梁詠琳是銷售服務(wù)部負責人，主動領(lǐng)罪，是因為客服團隊流失人手沒有及時補充導(dǎo)致的。秦少紅氣得第一次當眾摔了杯子。其實她還沒到粵冀給程謹進行銷售季的匯報，但她知道，程謹和她同步一切數(shù)據(jù)。甚至孟東偉連電話都沒給她打。秦少紅忍不住提前預(yù)支這份被責備和監(jiān)督的恐懼，化成怒火，卻不知到底該朝誰泄憤。
也許是她自己吧。
秦少紅還沒來得及消化工作的事，立冬那日收到一個噩耗：楊安怡去世了。
遺體告別儀式在銀河公墓舉行。楊安怡生前素來節(jié)儉，秦少紅送過兩次衣服給她。她勸道：“別拿了，我一件衫能穿四五年，送我是浪費?！鼻厣偌t從傳銷組織逃離，問楊安怡借兩千塊錢。楊安怡帶來飯菜和衣物，離開時又勸道：“別送了，阿紅，你要好好的?！彼谝路永锴那慕o秦少紅多塞了三千元。
劉澤在訃告里寫得很清楚：積勞成疾，急性心梗，于家中仙逝。秦少紅想起年少的劉澤與自己一同在養(yǎng)老院里學(xué)習急救，兩人學(xué)的竟沒派上用場，心里更添悲涼。忽然，參加告別禮的人群中，有兩個男人爭執(zhí)起來。
秦少紅還未聽清他們在罵什么，拳腳已經(jīng)舞到她面前。在場的人滿臉錯愕。劉澤走過來扯開秦少紅時，她的手臂已經(jīng)撞上禮堂外的圓形立柱。秦少紅咬牙忍住痛。她還是第一次見劉鳴志。這個村委大忙人，從未現(xiàn)身過怡海養(yǎng)老院。他唇薄眉高，氣質(zhì)滄桑，五十多歲年紀，自然打不過大兒子劉溯這個三十歲的男人，手臂黑紗被撕出一個裂口。
上了年紀的長輩，又湊上前去，拉開劉鳴志與劉溯，分別給兩父子做一些毫無意義的思想工作。秦少紅聽得斷斷續(xù)續(xù)，是兩父子在彼此指責對方常年不在家，忽略了楊安怡。人死如燈熄。楊安怡生前沒有說服這雙父子放下成見，死后，自然也難有人幫她解開這場心結(jié)。
劉澤在哀樂中念完悼詞。他的母親為養(yǎng)老事業(yè)奉獻終生，這么多年，沒出過國，也沒出過省，沒有在任何一個假期享受過旅行的快樂。人群自覺站成一列，逐個上前瞻仰遺容。秦少紅看見了養(yǎng)老院曾經(jīng)的同人們。大家默契點頭，當作打過招呼，又各自沉浸在悲傷當中。
過后，秦少紅坐在禮堂側(cè)邊過道的石墩上看手機里的工作信息，心亂如麻。今天她是擠時間趕來的。有個年輕女孩子走上來，朝她揮了揮手。秦少紅不認識她。她手中拿著一小瓶紅棕色的藥油，遞到秦少紅面前。
女孩叫何敏，是楊安怡的外甥女。她替劉鳴志父子道歉，又擔心秦少紅手臂受傷，詢問是否要帶她去醫(yī)院檢查。女孩的細心讓秦少紅感動。她婉拒了何敏，又往遠處走，避開隆重肅穆的音樂，打電話溝通工作中的各種瑣碎事務(wù)。秦少紅午飯沒吃幾口，此刻胃囊疼痛陣陣幽現(xiàn)。翟菲菲警告過她很多次要去看醫(yī)生。她沒空去，還辯解道：“我以前也這樣，照樣熬過來了?！?/p>
翟菲菲反駁道：“你以前忙起來連痛都不知道，現(xiàn)在你的精神開始懈怠，知道痛了?！?/p>
秦少紅不相信自己會懈怠。翟菲菲卻大膽發(fā)言說：“當老板沒有痛快日子，孟總慣會見風使舵，連程謹也處處為難你。是你的身體在告訴你，它累了，該退休了?！?/p>
真的累了嗎？
秦少紅心想，剛來火車站時，她薪水多少？站前路開檔口，鋪面才多大？征戰(zhàn)外貿(mào)電商，她半夜咳得不停，翟菲菲上門送藥，她靠在翟菲菲肩頭昏昏欲睡。如今高床暖枕，辦公室敞亮氣派，她竟夜夜失眠了。
八
賀晴找到站前路粵冀服裝的實體門店時，翟菲菲也在里面，正準備挑幾件選品拿到辦公室拍細節(jié)圖。賀晴找銷售打聽秦少紅。翟菲菲聽見故人名字，立馬轉(zhuǎn)身：“你找紅姐？”
她將賀晴請上金豐大廈的辦公室。幾年過去，團隊人數(shù)增加，辦公面積也擴增一倍。墻面四周是品牌文化展覽，有公司的發(fā)展歷程。秦少紅名字很靠前，簡介不乏溢美之詞。翟菲菲打趣道：“紅姐學(xué)會上微博，找到了你的賬號，你卻早就不更新了。她還把你的照片都保存下來，閑時翻看，經(jīng)常看得眼眶紅紅?！?/p>
賀晴驀地心頭一緊。
二○一五年年中，秦少紅離開粵冀。她在那一年確診慢性咽炎和胃炎，需要長期服藥和靜養(yǎng)。心智也許還想繼續(xù)，但身體已經(jīng)很難再堅持。好友的死像一記生命警鐘，敲在秦少紅腦里，久久回蕩。
二○一五年春節(jié)后，她找律師咨詢退股和中止代理協(xié)議的相關(guān)事宜。程謹沒想到秦少紅的退出來得這么早，明顯有些措手不及。到了六月，秦少紅完成工作移交、轉(zhuǎn)股協(xié)議和工商登記，公司法人已更換成梁詠琳。長江后浪推前浪，總有人正年輕，走上這條冒險的創(chuàng)業(yè)路，梁詠琳不過是其中之一。
秦少紅從金豐大廈出來，婉拒同事的送別宴，沒有開車，而是步行走到站前路的那家實體門店。她的檔口轉(zhuǎn)租給做女裝批發(fā)的國內(nèi)廠家。潮城衣舍還在白馬服裝城內(nèi)繼續(xù)經(jīng)營。陳曉薇不在，其他人也不在。通過微信朋友圈，秦少紅目睹了她們各自遠去，又各自成家。她站在能看見“廣州站”三個大字的路口。十年來，秦少紅很少有機會閑站在馬路邊，不等車也不等人，只像一棵生長在城市中間的啞樹一樣靜靜站著。環(huán)市路和內(nèi)環(huán)路，車流日夜奔馳。巨幅廣告上多數(shù)是年輕女性，而巨幅廣告下的老板，多數(shù)是家業(yè)代代相傳的男丁。
似乎沒人看見，每一座城市里，那些正在衰亡和掙扎的中年女人。她如此，她認識的大多數(shù)也是如此?；剡^頭來，再看一看這個享譽全國的服裝批發(fā)市場，秦少紅心想，這里本該留下每一個女人的名字才對。至少，她會用余生去記住她們。
賀晴離開時，天色暗了下來，她與翟菲菲道別。站前路的街燈簇簇亮起，縱橫的街鋪與車流折射璀璨之光，一副流光溢彩的時髦模樣。燈原本只是燈，附在實物上，才能成為光。母親原本也只是母親。她那么平庸寡言，卻因為絕望到底而出走，走出一條彌補人生遺憾的大路。十二年的時光與回憶在賀晴眼前，細密無縫地織成這座城市。
劉澤的聲音在旁邊響起。賀晴轉(zhuǎn)身看見劉澤，無端生出許多難以承受的情感。沒有母親的歲月，起初的怨恨也隨時日愈減。她看不到遠處?？床坏侥赣H的大起大落、唉聲嘆氣，在焦慮慌忙中，靠搜索一個被女兒遺忘的社交賬號來寄托思念。賀晴忽然痛哭起來。她含淚環(huán)顧四周，人來人往，沒有一個是她的媽媽。
媽媽，我不恨你了，真的不恨你了。
這晚賀晴太失意，情緒在體內(nèi)沸騰，出口是借酒消愁。第二天醒來，已至中午十二點，她翻身下床。從窗簾光線到床品質(zhì)感，沒有一處是她熟悉的，才想起昨夜宿在劉澤床上。這段關(guān)系算是徹底坐實了。離開房間時，撞見303房同樣剛出門的葛輝。賀晴心虛，目光率先撇開，往走廊盡頭躲去，考慮直接不打招呼就走。葛輝愣在原地，盯了賀晴半天，臉色似刮起颶風的海，驟然起伏。
他開口問：“你們是什么時候在一起的？昨晚，昨晚他有沒有主動避孕？”
這話像一道驚雷，破開所有墻面，直直劈中賀晴額心。原本粉白的臉，霎時不知是惱是羞，憋出陣陣潮紅。賀晴忍不住喊：“你是哪兒來的變態(tài)？平白無故問人這種問題，你禮貌嗎？”
葛輝急了，說：“怎么不關(guān)我事？我擔心你?。 ?/p>
“你有什么資格擔心我？”
“我是你媽媽的男朋友！”
賀晴怔然。人吃五谷雜糧，生出七情六欲，愛恨嗔癡從不分年齡。這一路上像林野那樣的，像曾杰豪那樣的，也對秦少紅有過非分之想。見識了黎卉那三起三落的愛情故事，賀晴也偷偷想過，媽媽在廣州可能會有所艷遇。今天葛輝跳出來承認了。她真的萬萬沒想到，怎么會是葛輝？為什么偏偏是他？
賀晴氣憤地指責葛輝厚顏無恥，破壞他人婚姻關(guān)系，插足她父母的感情。葛輝惱了，吐出所有真相：“他們早就離婚了，你爸自己也有新人，他要你守著他養(yǎng)老送終，不告訴你而已！”
賀成勇因病逝世，秦少紅是后來才知道的。她在廣州遇見賀成勇的高中同學(xué)，比她來廣州更早些，就在附近創(chuàng)業(yè)園里開廣告公司。他來淘金賓館搞團建時碰上的。她知道賀成勇不會告訴賀晴離婚這件事。他老了，離死不遠，只剩賀晴一人可以依賴，他當然比秦少紅更需要女兒。他無非是害怕賀晴會投奔更有錢的母親。
賀晴一氣之下把自己關(guān)進房間里。
她一直都知道父母感情不好。賀成勇每回在飯桌上抱怨工作、埋汰親戚，秦少紅都不怎么抬頭看他。眼皮淺淺耷了半只眼，像捂了她半邊嘴。她起身到廚房拿抹布時，賀晴才能窺見媽媽眼底的冷淡。她甚至連給丈夫一個眼神都不愿意。當親眼看見秦少紅從沈陽北站離開的監(jiān)控畫面，賀成勇第一句話是“我這輩子都不會去找她”。他踐行了自己的話，但也不是絕口不提秦少紅。
臨終那幾個月，賀成勇半夜疼得渾身發(fā)抖，聲音極微弱，隱隱約約喊過幾次“少紅”。賀晴心里五味雜陳。因為在那之前，賀成勇病得頭昏腦漲，也喊其他名字，那是她從未聽說過的女人?？偛豢赡芤粋€大老爺們兒取名“嬌嬌”吧？
但嬌嬌沒來探望賀成勇，一次都沒有。
賀晴曾經(jīng)瞧不上賀成勇自私，也看不起秦少紅懦弱。自私的人有自私的一面，卻也曾背著她跟醫(yī)生說減減藥，他能忍，不能花光家財，他要把僅有的那套房子留給女兒。懦弱的人又忽然變得獨立自主，千辛萬苦反抗命運，守著一個空了的微博賬號，想給自己女兒做一個真正的女性榜樣。
一個家庭的對與錯，怎么就那么難拆解呢？
隆冬掩埋舊痕。陰天不見太陽，淘金賓館外，地面無影。拖貨的、騎行的、卷起衫袖的男男女女，頭顱烏泱泱，往大路聚攏又朝小路散開。城中村的巷徑是植株破石而出的縫隙。窗外一切，與賀晴第一天到廣州時的景致相同。但一想到媽媽，又哪兒哪兒都不一樣了。
時隔數(shù)日，賀晴主動去找了葛輝。他與往常一樣，每逢周一和周三到社會福利院免費授課。福利院離康興村牌坊不遠，他背了兩袋畫架，正準備掃碼一臺共享自行車。聽見來人的聲音，葛輝側(cè)過頭，在斜陽余暉中看見賀晴。兩母女眉眼實在太像，哪怕惱著嗔著，就這樣明晃晃地瞪他，他也覺得美。
賀晴決定暫時摒棄對葛輝的成見，試著跟他坐下來談?wù)?。不是談他，而是談秦少紅。她想知道在經(jīng)歷完那段漫長而無奈的婚姻之后，她的母親為什么決定進入這段關(guān)系，最后又選擇離開這段關(guān)系。
組成母親的每個部分，賀晴都想了解。
二○一四年除夕，海珠花市盛況空前。轄區(qū)內(nèi)的市民傾巢而出，紛紛擁入寶崗大道那條熙攘靚街，鞋尖踢著空氣，翻滾一浪接一浪的熱鬧。揮春檔、風車攤，年橘掛枝，桃花初綻。
葛輝的畫攤支在街盡頭，落英叢中，他一身黑衫。在外擺攤，他喜歡賣速寫，收費也不貴。這樣人潮洶涌的環(huán)境，他連畫架都省了，自己坐一張板凳，對面也擺一張板凳。人來了，坐下，他拿木板夾著畫紙，架在膝上細細地描。
他就這樣遇上了秦少紅。
十年來秦少紅第一次得了空閑，在廣州深宵“行花街”。幾日前，她在年終總結(jié)會議上向每一個員工道謝，認真懇切，懷揣不舍，她已經(jīng)決定離開粵冀。卸下一身重擔，秦少紅端坐在葛輝面前，求一幅簡單的速寫。葛輝抬眼去看，燈下佳人，風情萬種，他對秦少紅很有印象。
后來再相遇，是二○一六年初在黎卉的飯店。她比葛輝第一次遇見時氣色好了很多。眉眼帶笑，一身颯爽的牛仔衣，體態(tài)與面孔都顯年輕。她一直在跟飯店老板娘聊天。偶爾也拿出手機，與座旁男人交流，像是商量些什么事情。男人搖頭，她一副聽話模樣，順著男人發(fā)表態(tài)度點頭附和。葛輝猜想，那應(yīng)該是她的丈夫。葛輝先付賬離開。秦少紅身旁的男人也忽然站起來，直直往外走，站到大門邊上，吸著煙打電話。
葛輝繞過男人身前，聽見他在哄電話那頭的人：“懷了就懷了嘛，醫(yī)生都說沒事，你怕什么？”男人又笑，“我老當益壯，年富力強?！备疠x被這話震得腳步都輕了。男人掛掉電話重新走進飯店。半分鐘后，秦少紅單獨離開，往康興村牌坊去。葛輝大步追上，喊住秦少紅。
烏龍的開場白，惹來秦少紅爽朗大笑道：“那個男人是淘金賓館的裝修包工頭。”
淘金賓館開業(yè)后的第一周，葛輝帶著一束鮮花來看月租房?；ㄊ怯艚鹣悖珴扇珲r橙般飽滿，裹在白色油紙里，只扎一根淺綠色絲帶。這花把葛輝襯得像個詩人。秦少紅第一次收到異性送的花。葛輝比她小幾歲，神情溫柔，遞花的姿勢大大方方，說這就是他送的開業(yè)禮。
有一就有二，送的遠遠不只是花。糖果、版畫、書籍，偶爾還有路邊攤里的一對陶瓷小貓，植樹節(jié)那天還捧來一個盆栽送她。葛輝專挑秦少紅不會拒絕的小玩意兒送。他不吝于付出，為淘金賓館免費創(chuàng)作了大堂和房間的掛畫。秦少紅說給他按市價算報酬，葛輝不愿意收錢，心直口快地說：“只要你愿意，我給你免費畫到死?！闭f罷，他忽然垂下頭，挨得那樣近，秦少紅心跳如雷。
原來五十歲時喜歡上一個人，血液里也會有悸動的感覺。
二人分手的原因也很簡單，秦少紅奮斗大半生，想退休了，要獨自上路領(lǐng)略祖國的河山風景。而葛輝計劃回老家加入公益的繪畫組織，道不同，自然終有一別。彼此歡喜過一場，其實不算憾事。
葛輝離開淘金賓館那天是冬至。早就定下來的行程，只是因為秦少紅女兒要來，他忍不住多留了一段時日。他贈了賀晴一束百合，賀晴大大方方收下。百事和合，永無分離，花語說到底不過是人的心語。從黎卉母子到畫家葛輝，離別總在團圓日，似乎成了淘金賓館的一個慣例。
葛輝走前，還按秦少紅過往規(guī)矩，煮一鍋芝麻餡的糯白湯圓，分給賓館內(nèi)相熟的人。周凱芹婉拒了葛輝美意。她說周素珍身體不適，最近常常喘不上氣，吃不來這種粘牙黏喉的甜品。何敏無所畏懼，一人豪干兩大碗。
曾經(jīng)的淘金賓館只是一幢老舊建筑物，像患了風濕骨痛一樣，病懨懨地半臥路邊。秦少紅在支付那筆承包經(jīng)營的捐贈款前，也認真打聽過賓館生意，在村委手里一直不溫不火。盤下淘金賓館還是劉澤給的建議。她離開粵冀，休整幾個月，總覺得渾身不對勁。從前累得死去活來，要靠鬧鐘才能喚醒。如今舒適無憂，居然每天六點雷打不動地睜開眼。劉澤逢年過節(jié)都會發(fā)來問候。那日他忽然提起說：“紅姨，你要不要考慮投資個物業(yè)？”
當她聽說劉澤已經(jīng)離開設(shè)計院自己創(chuàng)業(yè)，開始做養(yǎng)老公寓時，還是感動得哭了一場：“院長要是知道得多開心哪?！?/p>
康興村村委發(fā)出淘金賓館運營公司的招標結(jié)果公告，秦少紅如愿以償。建筑設(shè)計和施工有劉澤幫忙盯著，她還特意邀請何敏加入，她心細如發(fā)，最適合做客服管理。室內(nèi)裝修這塊兒，秦少紅決定親自去跑布草、服裝、窗簾和毛巾面料。她又回到紡織城里，這次不是賣貨，而是買貨。紡織城繁華如昔。經(jīng)營的商家卻一再翻換，那些價格高昂的面料配飾隨著技術(shù)精進，如今也能點綴在尋常物件之上。多年后的角色互換，讓秦少紅有形容不出的感慨。
她忽然產(chǎn)生一種期待。希望賀晴能來這里看一看，再摸一摸、品一品巷道與檔口之間穿梭不停的風和故事。她總覺得女兒能懂。
火車站拍下的照片讓賀晴在攝影征稿比賽中獲獎，雖不是冠軍，但也歡歡喜喜拿了個三等獎。那條被朋友稱之為“瞎想一通”的獨立攝影路，終于扎扎實實地邁出第一步。她重新開設(shè)一個微博賬號，開始每天記錄自己的攝影內(nèi)容和小故事，大多與淘金賓館有關(guān)。她總覺得，這次秦少紅一定會看到。攝影比賽的獲獎結(jié)果被官方微博披露，還圈出賀晴個人賬號。這一宣傳效應(yīng)，讓賀晴多了些個人攝影的商務(wù)兼職。她把拍攝行程擠得很緊，全部安排在冬至后一日，擔心淘金賓館人手不足。
圣誕到元旦的訂房排滿時，何敏把秦少紅的電話與廣州房子的鑰匙交予賀晴，囑咐道：“這是紅姨給你的‘家’”。
賀晴沒有說話，一種類似近鄉(xiāng)情怯的情緒在心間彌漫。從一個東北下崗工到一線城市坐擁兩套房產(chǎn)的生意人，賀晴對著那個已經(jīng)能背下來的電話號碼，思前想后，還是沒有勇氣撥出。分別十二年的空白，在短短幾個月內(nèi)被母親的跌宕人生填滿，賀晴不知如何面對這場離別與重逢。尤其是她很清楚，秦少紅也在期待。
真心話難講。
正式入冬后，周素珍不慎患上重感冒。她去過幾趟醫(yī)院，臉色一次比一次枯敗，心肌炎引發(fā)氣短胸悶與乏力。醫(yī)生還說了許多她聽過的病癥，又加上“嚴重”這種狀態(tài)形容詞。供氧機器在房間日夜運作。周凱芹哪里都不去了，推掉一切工作，靜靜守在床榻前與客廳中。周素珍不再瞞著周凱芹偷偷翻閱丈夫留下的舊相冊與舊日記。人到臨了，首先舍棄的都是離自己最遠的東西。怨念半生，到頭來發(fā)現(xiàn)毫無裨益，她選擇對自己決絕。周凱芹便明白，母女二人都避不開這一天的到來。
冬至入夜后，周素珍血壓忽然低得嚇人，面色是蜂窩煤燒透后的死灰。周凱芹在家里膽戰(zhàn)心驚。周素珍使盡力氣開口拒絕去醫(yī)院，又喊道要喝水，徐徐地嘬下半杯。她遣周凱芹去廚房，又問雞絲粥煲好了沒，現(xiàn)在有些胃口了。周凱芹端著瓷碗，一勺一勺地吹著熱氣，又仔細哺進周素珍嘴里。
周素珍小聲問：“傻女，哭什么呢？”
周凱芹手抖得厲害，哽著聲音說：“我沒哭?！?/p>
“這雞絲粥還是我教你煲的?！敝芩卣湓谛?，嘴周肌肉費了許多力氣才往上牽動幾下，“你這手藝街外的男人享不了，全讓我受了。你本應(yīng)嫁人的，改跟我姓，又留在身邊照顧我。我這輩子是偷來的福分，菩薩已經(jīng)看不過眼了?！?/p>
周凱芹沒接這話，背過身捂著臉低泣。
賀晴與劉澤趕到時，是晚上九點。離開商圈，節(jié)慶換回舊裳，還是那副敬奉祭祀的虔誠模樣。家家戶戶已經(jīng)吃過湯圓，又燒了金銀衣紙，沿街跌宕著穿透生死的思念氣味。冬至大過年。陳列于祭桌的供品比平時豐厚，泉下的人也過大節(jié)、飲燒酒，像從未離開過一樣。
周素珍軀體顫動，半躺在床上，語氣虛弱地喊著女兒名字。她悲從中來，把往事說得斷斷續(xù)續(xù)，只憶得分娩那日的慘痛：“在我肚里十個月，你剛出來，我就好像見到你長大了。以后啊，就是別人家的老婆、別人家的媽媽。凱芹，我們母女一場，說到底也不過是十個月而已?！?/p>
從降生那一刻，媽媽就已經(jīng)跟我們說過再見了。自此，我與你成為完全不同的兩個個體。我結(jié)交第一個朋友，松開你想扶我的手。在床底偷偷塞進第一顆脫落的乳牙，笑著說你肯定找不到。日記里寫下心動與嫉妒的私人情緒，關(guān)掉房燈不讓你知道我小聲啜泣。你聽不懂公司領(lǐng)導(dǎo)在每一場匯報中給我的挑釁與考驗，我回家了便只顧埋頭喝湯，報喜不報憂。我到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，每一場關(guān)于成長的離別，都是我在主導(dǎo)，而你永遠無私接受，因為媽媽早就接受了。
送君千里終須一別。
這一次，是我們要跟媽媽說再見了。周素珍合眼時，表情很松弛。周凱芹哭了許久。夜涼如水，車聲風聲被送得很遠，只有人在屋里憑淚低訴，所有心事在生與死間默默交換。
九
二○一八年來得比想象中要更快些。周凱芹也搬離淘金賓館。她并不怕睹物思人，而是劉澤向承辦養(yǎng)老公寓的機構(gòu)推薦了她，經(jīng)過面試篩選，她被聘為護理組長，派往總部接受培訓(xùn)。她這一生好像都在做同一件事。而這一件事，恰恰是每個人都需要的。
漫漫人生路，美夢與遺憾很短，奔波與堅持卻很長。
二○一八年一月底，賀晴第一次見到村支書劉鳴志，以淘金賓館老板的身份。她決定將賓館轉(zhuǎn)讓給做私立雙語幼兒園的機構(gòu)。這場拉鋸持續(xù)到二月下旬，過完二○一八年春節(jié)，劉鳴志跟村委班子商量出結(jié)果，投票確定同意改造。劉鳴志事后給賀晴致電，聲音比往常輕松：“你是阿澤女朋友，這事怎么不早點兒跟我說？”
賀晴想了幾秒，才答道：“在商言商好些，畢竟您的身份比較敏感?！?/p>
劉鳴志邀賀晴與劉澤一同在周末吃個便飯。劉澤一聽，立刻笑了，笑得特別譏諷：“不用管他?！辟R晴皺眉道：“那是你爸，又是村支書，這個面子總要給吧?！?/p>
劉澤不置可否。還不到周五，劉鳴志秘書給賀晴打電話，說書記安排了其他更緊急的事宜，要出差到外市考察，周六聚餐取消。賀晴還沒問改約到哪天，秘書直接補了一句：什么時間再定吧。
劉澤在旁邊聽得一清二楚。從小到大，家長會、謝師宴、畢業(yè)典禮，但凡劉鳴志主動答應(yīng)的，沒有一次來過。他勸賀晴以后別搭理他。賀晴知道劉澤家的往事。劉溯和劉鳴志互相埋怨，都將楊安怡的死歸咎于對方的疏忽。甚至在葬禮上，他倆大打出手，最終彼此斷了往來，世仇似的。賀晴更不愿插手他們的家事。
她在生日那天剪了頭短發(fā)，說邁過三十這道坎，往后山高水長，從頭開始。那晚她又喝了酒，笑著笑著就開始哭，跟劉澤說她給秦少紅打電話了。聽見一聲“喂”，她什么話都說不出來，只知道哭。
“晴子，是你嗎？”
“媽媽——”
那些積年已久的誤解怨懟、尖酸碎語，任誰都沒有再提起，因為它們不重要了。沈陽春天里的婆婆丁、夏日夜晚的粉睡蓮、秋日油松與冬季白雪，還有媽媽的臉和手心，永遠值得從記憶深處翻找出來，于睡前反復(fù)重溫。女兒那條馬尾辮，在秦少紅眼前一再出現(xiàn)，穿過重重的樹和光影，蛻變成她喊的一聲“媽媽”。秦少紅流著眼淚說：“生日快樂，晴子?！?/p>
能再親口跟你說這句話，真好啊，什么都值得，什么都過去了。
租下工作室后賀晴開始經(jīng)營自己的賬號，起初只是將客片整理后作為案例內(nèi)容上傳。她也接一些簡單的棚內(nèi)攝影單子，工作室的一角布置成流行的現(xiàn)代風格，還添置了道具，但更多的仍是棚外人物與商品攝影。
半年前，她幫一個頗有名氣的情感博主拍過一輯家庭故事系列照，當時為了接下這單，賀晴主動在價錢上一再退讓，幾乎打了骨折價。兩周后出片效果精湛，她成功迎來一波爆單潮。形勢比人強，那就先低個頭，秦少紅故事里的生存規(guī)則，賀晴通通吸收。
賀晴在工作室關(guān)掉電腦屏幕，瞄了右下方的日期：2018年11月19日。她抬起頭，看見倚在玻璃門邊的劉澤。他穿得很正式，襯衫與領(lǐng)帶，像要去進行嚴肅認真的工作匯報。手執(zhí)鮮花，是一束深白蕊黃的馬蹄蓮，在今天的場合中倒是不俗。莖身筆直修長，從白色絲帶里遠遠拖出一尾尾蔥翠。
曾經(jīng)問不出口的話最終變成求婚誓言。從民政局出來，兩枚戒指套住一雙伉儷。沒有紅傘，沒有大盆，沒有妯娌滔滔不絕的吉祥話語跟在身后。被褥上沒有蓮子，也沒有花生，沒有安床的紅紙夜夜與龍鳳燭輝映。
人照樣會開心。
秋風握緊了樹與花葉，在大路邊，在樓宇旁，搖出江河起伏的形狀。風又上天落地，摸盡人間的每一張臉。劉澤驅(qū)車朝西邊行，不回海珠，要從東風路轉(zhuǎn)入盤福路。
賀晴問：“你去哪里？”
“走婚路。”劉澤笑著說，“不辦酒席，也要沾沾喜氣?！?/p>
盤福路似一雙巧手，捏起解放北與人民北之間的大片地皮，像捏著兩塊絲帕。沿途的食肆檔口精神奕奕，是城市飽睡后睜開的眼，目光炯炯，跟著車身探進惠福路?；莞Ｂ?，人流與車流縫隙為零，所有事物都是慢鏡頭。得人聲者得勢，這里走出一條惠澤眾生、福氣綿延的康莊大道。有龍藏街、學(xué)官街、仙湖街、玉帶濠，還有百年老字號與北京路古道。名頭響當當，供人沾滿周身的福氣、財氣還有旺氣。
車頭聽令，又順勢往長壽路與多寶路爬去。華貴路、寶源路、恩寧路，再入逢源路，廣州西關(guān)的每個穴位，都被車輪碾透。城市舒展筋骨，于是道路變得更加平坦、穩(wěn)當。路邊商廈肩并肩站著，像在道路之上另起一座大地，堅實可靠。
還要上內(nèi)環(huán)，經(jīng)天河區(qū)過，穿白云區(qū)邊緣出，再上內(nèi)環(huán)進入越秀區(qū)應(yīng)元路。最后從百子橫路離開。一世一雙人，不走回頭路。講究一個好頭好尾、風生水起、人財兩旺、百年安老。
城市能承載人一生的心愿。
廣州，千年貿(mào)易港口。搭船上岸，夢想在這里濾掉來自南海的鹽分，我們渾身剩下珠江水與江底泥。我們便把自己雕砌，砌成一個個你，一個個我，一個個時代繁華的機要關(guān)節(jié)。
人造城，城造人，生機與希望自此起始。
