中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我喜歡寫(xiě)小說(shuō)，也喜歡寫(xiě)童話(huà)，我早期寫(xiě)童話(huà)多于寫(xiě)小說(shuō)，最近這些年反過(guò)來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)多于寫(xiě)童話(huà)。因?yàn)楦械胶芏嗌罱?jīng)歷可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里面去，于是就在寫(xiě)小說(shuō)上多下一點(diǎn)功夫。很同意一種說(shuō)法，寫(xiě)小說(shuō)更多地需要記憶力，而寫(xiě)童話(huà)則更多地依賴(lài)想象力。但這兩者中間并沒(méi)有鴻溝，在某些情況下它們是融會(huì)貫通的，沒(méi)有豐富想象力的作者很難寫(xiě)出很棒的小說(shuō)，同樣，脫離生活的作者也難寫(xiě)出出色的童話(huà)。我在寫(xiě)作中，把童話(huà)當(dāng)作小說(shuō)寫(xiě)，我的童話(huà)里，浸染著我的生活經(jīng)驗(yàn)，比如這本《豆子地大冒險(xiǎn)》。

我出生在城市，也在城市長(zhǎng)大，但我的經(jīng)歷與鄉(xiāng)村有密不可分的聯(lián)系。我父親的老家在農(nóng)村，他極熱愛(ài)老家，到老了還整天給我們講老家的事情。據(jù)此我寫(xiě)了《風(fēng)雷頂》這部紀(jì)實(shí)性作品，并延展出一部小說(shuō)《戰(zhàn)斗英雄王大勝的故事》。小時(shí)候，一放暑假，父親就把我發(fā)到老家去，我滿(mǎn)眼莊稼樹(shù)木、野草野花蘑菇、各種小動(dòng)物，滿(mǎn)耳朵是雞鴨鵝和毛驢的叫聲。直到后來(lái)，在鄉(xiāng)下一聞到炊煙味兒，我就想起老家的熱炕和風(fēng)箱、柴火垛。當(dāng)然也特別熟悉那片豆子地，我跟著堂兄堂弟頂著烈日去捉蟈蟈、蛐蛐和豆蟲(chóng)。后來(lái)上中學(xué)時(shí)，也時(shí)常要下鄉(xiāng)勞動(dòng)，在藍(lán)天白云下收割、刨地、挑水、想家。后來(lái)就當(dāng)兵了，當(dāng)兵的地方就在農(nóng)村，要助農(nóng)勞動(dòng)，也要拉練，拉練都在大山里穿行。戰(zhàn)友里有很多干莊稼活的好把式，割起麥子來(lái)一道道白光閃過(guò)，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。我寫(xiě)童話(huà)時(shí)，這些細(xì)節(jié)自然而然就從腦子里鉆出來(lái)，只要我把它們抓住、排好、捋順，像農(nóng)村大嫂用荊條編筐，材料在手里翻騰，最后，一個(gè)圓圓的、好看的筐就編好了。

小說(shuō)和童話(huà)在細(xì)節(jié)使用上是有區(qū)別的。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)更需要細(xì)節(jié)，而童話(huà)對(duì)細(xì)節(jié)的要求似乎不那么高，童話(huà)好像更需要故事。比方說(shuō)，小說(shuō)里寫(xiě)一棵樹(shù)，有時(shí)要很細(xì)致地描繪這棵樹(shù)，寫(xiě)它的葉子枝干和枯榮，寫(xiě)林間空地和倒木，寫(xiě)前不栽桑后不栽柳，門(mén)前不種亂拍手等，所謂“一枝動(dòng)，百枝搖”，使用好了，作品就耐讀而有味道。而童話(huà)中一棵樹(shù)往往是個(gè)符號(hào)，大多數(shù)情況下不需要做更深入細(xì)致的描繪，一棵樹(shù)就是一棵樹(shù)，樹(shù)上落著鳥(niǎo)，鳥(niǎo)對(duì)蜘蛛說(shuō)等。小說(shuō)豐富的細(xì)節(jié)可以使作品質(zhì)感厚重，充滿(mǎn)張力，反之就會(huì)單薄蒼白。童話(huà)的細(xì)節(jié)使用則更多體現(xiàn)在故事構(gòu)成上，細(xì)節(jié)在童話(huà)里可以化為故事，童話(huà)里的許多故事是直接從細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化而來(lái)的，有的細(xì)節(jié)本身就是小孩喜歡的故事，不需要再添枝加葉。孩子的觀(guān)察和想象與大人不同，他們往往更直接、不拐彎、少聯(lián)想。我說(shuō)過(guò)，我是把童話(huà)當(dāng)作小說(shuō)寫(xiě)。我不寫(xiě)那種具有天馬行空想象力的童話(huà)，我不是寫(xiě)不了這類(lèi)童話(huà)，其實(shí)我早期的童話(huà)作品，很多就是這類(lèi)童話(huà)?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，自己并不滿(mǎn)意。有朋友約我把早期寫(xiě)的童話(huà)拿出來(lái)再出版，我沒(méi)有同意，我覺(jué)得自己那時(shí)寫(xiě)得不好，作品我不滿(mǎn)意，不滿(mǎn)意的作品不應(yīng)該拿出去，應(yīng)該把最好的狀態(tài)和最好的作品奉獻(xiàn)給我的讀者。我放了一段時(shí)間童話(huà)寫(xiě)作，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，再回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)一些童話(huà)。我覺(jué)得特別好。我的小說(shuō)里，很多都是童年經(jīng)歷，我們那一代的童年有許多值得回味的記憶，里面充滿(mǎn)了童真童趣，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是好玩的細(xì)節(jié)。我把這些細(xì)節(jié)也寫(xiě)到童話(huà)里，寫(xiě)到豆子地里，讓我的小主人公們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上跳躍翻滾，演上一出出戲。我是一個(gè)年紀(jì)大的寫(xiě)作者，我就按年紀(jì)大的方式寫(xiě)，我有豐富的閱歷，我用閱歷來(lái)抵御歲月沖擊，用經(jīng)驗(yàn)來(lái)支撐我的想象，像寫(xiě)小說(shuō)那樣來(lái)寫(xiě)童話(huà)。

我把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)講給同學(xué)們聽(tīng)，我說(shuō)細(xì)節(jié)為什么重要，因?yàn)榧?xì)節(jié)是構(gòu)成故事的要素，而且細(xì)節(jié)本身可能就是故事，細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)組合也就成為故事，細(xì)節(jié)也會(huì)生長(zhǎng)，細(xì)節(jié)長(zhǎng)大了就是故事。所以一定要從家里和教室里走出去，走進(jìn)大自然，去觀(guān)察，去發(fā)現(xiàn)和積累細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)多了，寫(xiě)作文就不難，就有話(huà)說(shuō)。我通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)和童話(huà)這兩種文體，總結(jié)了一點(diǎn)規(guī)律：細(xì)節(jié)使小說(shuō)有質(zhì)感，細(xì)節(jié)使童話(huà)故事靈動(dòng)。

童話(huà)的語(yǔ)言也很重要，和小說(shuō)的語(yǔ)言一樣重要，但童話(huà)的語(yǔ)言和小說(shuō)的語(yǔ)言還是有區(qū)別的。小說(shuō)的語(yǔ)言需要嚴(yán)謹(jǐn)，需要符合寫(xiě)作的邏輯，比如對(duì)話(huà)或心理描寫(xiě)要與人物個(gè)性有關(guān)，把握住人物性格，語(yǔ)言就有了落腳點(diǎn)。童話(huà)的語(yǔ)言則可以更加汪洋恣肆一些，有時(shí)候甚至跳出邏輯。對(duì)話(huà)和敘述可以更靈動(dòng)一些，幽默一些，哲理一些，裝模作樣一些，等等。我寫(xiě)《豆子地大冒險(xiǎn)》和另一本童話(huà)《光芒》，就用了兩種語(yǔ)言感覺(jué)和模式，前一本是鄉(xiāng)土的，后一本因?yàn)閷?xiě)非洲大草原，就用洋的。童話(huà)和小說(shuō)語(yǔ)言?xún)烧叩膮^(qū)別還在于：小說(shuō)語(yǔ)言是白紙黑字落在紙上，小說(shuō)的語(yǔ)言要有密度，為了更準(zhǔn)確，需要煉字，有時(shí)候還要運(yùn)用對(duì)方言的嫁接改造等技巧，語(yǔ)言甚至就是小說(shuō)本身；而童話(huà)的語(yǔ)言卻要落在聲音上，童話(huà)是通過(guò)語(yǔ)言講述一個(gè)故事，講述故事的語(yǔ)言應(yīng)該朗朗上口、明白曉暢。小說(shuō)是寫(xiě)給讀者看的，童話(huà)是講給讀者聽(tīng)的。在這里稍作說(shuō)明：我說(shuō)的童話(huà)有可能更多是針對(duì)稍微低一些年齡段的讀者，也不一定。聽(tīng)的和看的其實(shí)是有區(qū)別的，有的只適合看，未必不好，但有的更需要聽(tīng)，這也考驗(yàn)講述者，也就是作者的功力。好童話(huà)一定有一個(gè)好聽(tīng)的故事，好小說(shuō)必須有出色的語(yǔ)言。童話(huà)的語(yǔ)言還和語(yǔ)氣有關(guān)。小說(shuō)里人物的對(duì)話(huà)反映人的性格或者推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，童話(huà)作品雖然也需要這樣，但很多對(duì)話(huà)是烘托氣氛的，所以需要設(shè)計(jì)得精巧出奇，需要把語(yǔ)氣語(yǔ)感和詞匯使用得獨(dú)特。文字的辨識(shí)度往往體現(xiàn)在這方面。我童話(huà)中的想象力更多是體現(xiàn)在這些小的地方，如細(xì)節(jié)的使用和夸張，對(duì)話(huà)的精致和巧妙，這些是我追求的。

童話(huà)寫(xiě)作和小說(shuō)寫(xiě)作還有一個(gè)較大區(qū)別：在童話(huà)寫(xiě)作里，往往可以更直白地闡釋主題，而小說(shuō)寫(xiě)作則必須小心翼翼，否則會(huì)叫人看出是主題先行。小說(shuō)寫(xiě)作即使有主題，也要用草蓋上，使人不容易一下子看出來(lái)。而童話(huà)則不必，童話(huà)可以旗幟鮮明地去抒發(fā)你的念想，只不過(guò)這種念想要有優(yōu)美的意境，以及或幽默或輕松的情節(jié)、動(dòng)人的語(yǔ)言加持。在《豆子地大冒險(xiǎn)》里，我把我們那一代人最看重的東西寫(xiě)了進(jìn)去，比如友誼、勇敢、誠(chéng)實(shí)、互助、善良、重諾，以及最好有一點(diǎn)小小的、不招人討厭的狡黠，等等。當(dāng)然，這些都要被溫暖的光芒所照耀，沉浸在其中可以感受到無(wú)比的快樂(lè)和幸福。

無(wú)論小說(shuō)還是童話(huà)，我的作品都秉持一個(gè)風(fēng)格，就是平民化。用平民化的方式來(lái)反映生活才有更大的空間，細(xì)節(jié)才更五彩繽紛，語(yǔ)言才能更好地施展。這本書(shū)里的動(dòng)物們和其他主人公個(gè)個(gè)都是這樣。

這個(gè)稿子之前出過(guò)一版，名字叫《豆子地里的童話(huà)》，這次出版對(duì)前一版做了修訂，有的地方做了較大修改，比如在這一版里，沒(méi)有出現(xiàn)死亡。上一版中，母雞蘆小花死了，斗敗的蟋蟀們也死了，這次我都叫它們活著。我不是反對(duì)孩子們接觸死亡，他們完全可以接觸這類(lèi)話(huà)題，這樣對(duì)成長(zhǎng)可能有好處，而且兒童文學(xué)里不乏反映這種主題的經(jīng)典之作。但我還沒(méi)有能力寫(xiě)出一個(gè)既正面描繪死亡又對(duì)小讀者有教益的好故事。在沒(méi)有找到好故事或者自己能力不夠時(shí)，我就不去描寫(xiě)它。我希望我講的是溫暖熱烈和充滿(mǎn)活力的故事。在這一點(diǎn)上，也體現(xiàn)出小說(shuō)和童話(huà)的區(qū)別。小說(shuō)中的人物走向你必須按照邏輯寫(xiě)下去，中間很難拐彎。而童話(huà)則不是，童話(huà)允許你制造各種出其不意的結(jié)局，這些結(jié)果可以符合邏輯，也可以不符合。不符合一般邏輯的未必不符合特定對(duì)象的邏輯，比如動(dòng)物和植物，在生存這個(gè)問(wèn)題上，它們有強(qiáng)大的力量，在嚴(yán)苛的世界面前，生命力大到你無(wú)法想象，否則它們不可能繁衍至今，不可能出現(xiàn)在人類(lèi)世世代代的故事和傳說(shuō)里面，我們要善待它們。

要感謝王祖民先生，他是著名畫(huà)家，也是我?guī)资甑睦吓笥?，他給我的《有鴿子的夏天》畫(huà)了精彩的插圖，使那本小書(shū)得到肯定。這次編輯又要找他，我嚇了一跳，我知道祖民兄非常忙，那段時(shí)間身體又不好，甚至還傷了手，我不敢打攪他。我對(duì)編輯說(shuō)，要找你去找。誰(shuí)知編輯去了一說(shuō)，祖民兄馬上答應(yīng)，而且畫(huà)了那么多精美的插圖，我無(wú)比激動(dòng)，特別感謝他。在此也要感謝這本書(shū)的兩位責(zé)編，感謝江蘇鳳凰少年兒童出版社（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“蘇少社”），感謝王泳波社長(zhǎng)。我和蘇少社的友誼可以追溯到40年前，蘇少社第一任總編輯張彥平先生是一位學(xué)養(yǎng)深厚、善良豁達(dá)、提攜后進(jìn)的長(zhǎng)輩。在他和我們明天出版社第一任社長(zhǎng)許平同志等老一輩出版人的帶領(lǐng)下，華東六少聯(lián)合體得以建立，并繁榮至今，甚至曾有過(guò)“天下童書(shū)半出華東”的輝煌，我也親歷其間并得以幸福成長(zhǎng)。這些友誼我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。這本書(shū)也是我向他們致敬的禮物。