書寫“女勞模之德”——對讀《杜晚香》與《我們夫婦之間》
一、《杜晚香》釋讀中的“余數(shù)”
丁玲晚年的“復(fù)出之作”《杜晚香》，在近年來成為學(xué)術(shù)界不斷熱議的文本。關(guān)于《杜晚香》的理解，目前大概主要沿著三條路徑展開：
其一，寫實說。這一路徑將杜晚香形象視為對勞模鄧婉榮故事的寫實，重點關(guān)注小說的題材，討論丁玲的勞模書寫和對于北大荒的回憶、歌頌。這一點以丁玲的自述《關(guān)于〈杜晚香》》為基礎(chǔ)。丁玲表示，“杜晚香是實有其人，是我們農(nóng)場一個有名的女標(biāo)兵”，“我寫了杜晚香對北大荒的無限深情，也同時抒發(fā)了我對北大荒、對黨的事業(yè)的熱愛”。［1］丁玲在北大荒時曾受王震關(guān)照，王震擬請丁玲寫作《農(nóng)墾英雄譜》，調(diào)動丁玲去寶泉嶺農(nóng)場。丁玲在寶泉嶺認(rèn)識了東北農(nóng)墾總局五好標(biāo)兵鄧婉榮，1966年便寫作了《墾區(qū)標(biāo)兵鄧婉榮》萬余字，這是《杜晚香》的初稿。［2］丁玲素有寫作時代新人和勞動模范的傳統(tǒng)，如20世紀(jì)40年代寫作的《田保霖》《袁廣發(fā)》、50年代寫作的《杜秀蘭》。《杜晚香》也可以被放置在這一延長線上。丁玲表示，“建設(shè)四個現(xiàn)代化需要有更多杜晚香這樣的人物”，［3］《杜晚香》因此也被視為她塑造“社會主義新人”的成果。關(guān)于《杜晚香》的早期評論，基本上都是沿著這一線索展開的。例如，張炯認(rèn)為，《杜晚香》是“描寫一位新中國平凡的勞動婦女的傳記式作品，是贊美勞動，贊美社會主義新人的成長，贊美新時代女性崇高而光輝的品質(zhì)的頌歌，也是贊美人們改造客觀世界和主觀世界的頌歌”。［4］正因為《杜晚香》具有寫實性，所以它最初常被視為“散文”而非小說。
其二，自況說。這一路徑重點關(guān)注丁玲在杜晚香身上所投射的自我情感。這一點以丁玲1981年4月在廈門大學(xué)的講話《文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備》為基礎(chǔ)。丁玲表示，自己和杜晚香有相同的思想、體會與感情：“杜晚香就是我自己，雖然我不是標(biāo)兵。我沒有、也不能有她那樣的成就。但那種體會、那種感情是我的，就是寫的我自己，是寫杜晚香也是寫我自己?！保?］《杜晚香》作為配合丁玲“平反”的作品發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第7期。如果從“杜晚香就是丁玲”的角度來解讀，那么，小說中杜晚香對黨的堅定信念、對勞動的熱愛、毫不利己的犧牲奉獻(xiàn)精神，都可以被視為丁玲對自我心跡的剖白。丁玲也在《關(guān)于〈杜晚香〉》中主動提供了一些可以將她本人與杜晚香形象相聯(lián)系的線索：當(dāng)她在生產(chǎn)隊面臨搓麻繩、倒尿盆、打掃糞池等艱苦勞動時，總是以杜晚香的精神激勵自己堅持下去。［6］北大荒的戰(zhàn)士也說，《杜晚香》“不如叫《丁晚香》”。［7］
從20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)初，大量討論丁玲創(chuàng)作心態(tài)的文章均直接將杜晚香視為丁玲的自況。有人認(rèn)為這種自況是真誠的。例如，有當(dāng)時的讀者表示，在讀過《杜晚香》之后，“我以中國青年公民的身份來徹底給你平反，從心眼里摘掉‘右派’帽子！”［8］但也有人對這種自況表示不解，認(rèn)為這是丁玲被長期批判之后創(chuàng)作心態(tài)未能恢復(fù)的體現(xiàn)。［9］之所以會有這些不解，是因為《杜晚香》較之“新時期”的其他文學(xué)作品在情感風(fēng)格和歷史態(tài)度上頗多差異，由此延伸出闡釋《杜晚香》的第三種角度，也即距離說。
復(fù)出后的丁玲，1979年參加全國文代會留影
其三，距離說。這一論述主要從《杜晚香》與70年代末80年代初文學(xué)潮流的距離出發(fā)，探討丁玲如何通過《杜晚香》表達(dá)對于時代風(fēng)潮的獨立判斷。這一點也以一些丁玲本人的論述為基礎(chǔ)。她表示，《杜晚香》不寫“傷痕”，不控訴苦難，不是《牛棚小品》那樣的“時鮮貨”。［10］在修改《杜晚香》時，她也在日記中記下：“我發(fā)現(xiàn)讀者變化很大，而我的文風(fēng)恐甚不合時宜。”［11］為什么明知不是“時鮮貨”和“不合時宜”卻還是要寫？有兩種代表性的意見：第一種意見認(rèn)為，這是為了政治安全而采取的策略性寫法。王蒙提出，“新時期”的丁玲需要與周揚(yáng)抗衡、與年輕作家競爭，尤其是前者，使得她必須捍衛(wèi)自己作為“老革命老共產(chǎn)黨員的政治聲譽(yù)”。［12］王蒙的這一判斷得到很多學(xué)者認(rèn)可?！抖磐硐恪返姆ㄎ淖g者也將《杜晚香》視為“表示順從”的“應(yīng)時之作”，［13］認(rèn)為這是丁玲面對個人歷史結(jié)論尚未確定之時不得不小心謹(jǐn)慎之舉；第二種意見認(rèn)為，丁玲通過杜晚香表達(dá)了不同于時代的獨特理念。賀桂梅認(rèn)為杜晚香的形象象征著“革命者可以超越革命體制而獨立存在”，“她不是革命體制的附屬品，而是革命信念的化身”；［14］其后，原帥談“社會主義革命史的信仰”，［15］王碧燕談丁玲以杜晚香形象化解青年精神危機(jī)尤其是“極端的個人主義”，［16］馬春花談“革命的‘遺托邦’”，［17］均在此延長線上展開。
以上三種解讀路徑均有道理，而且可以互為補(bǔ)充，但還是留下了一個重要的“余數(shù)”，譬如：杜晚香與其丈夫李桂的關(guān)系。小說中，李桂是很重要的線索人物，李桂是抗美援朝的志愿軍英雄，杜晚香是為了追隨丈夫轉(zhuǎn)業(yè)而來到北大荒的。但奇怪的是，小說中大量描寫了杜晚香對李桂的崇拜，但同時將李桂對杜晚香的感情描寫得頗為冷淡。夫妻倆很少交流，而且李桂并不支持妻子參與公共事務(wù)，而是更希望她留在家中打理家務(wù)。寫實說、自況說、距離說均無法解釋李桂的存在。丁玲多次談到杜晚香的原型鄧婉榮，但幾乎沒有提到鄧婉榮丈夫的情況，所以李桂很可能不是“寫實”的產(chǎn)物；丁玲去北大荒固然是跟隨丈夫陳明所作的選擇，但陳明與丁玲在北大荒有著互相支撐扶助的動人故事，這與小說中杜晚香和李桂的關(guān)系差異很大，所以李桂也不是“自況”的結(jié)果；如果從“距離說”來看，我們也很難找到李桂形象與“新時期”初期熱門話題之間的關(guān)系。
在丁玲研究史上，一些持有女性主義視角的評論者曾注意到杜晚香和李桂的關(guān)系。1980年出版的法文版丁玲選集前言中提到，杜晚香多次渴望可以和丈夫成為心心相依、為共同目標(biāo)而獻(xiàn)身的伴侶，但丈夫卻與自己無話可說。“他這位戰(zhàn)士和英雄對妻子的態(tài)度同幾千年來中國以及地方的男人完全一樣，同她公公當(dāng)初對待她婆婆的態(tài)度完全一樣……形形色色的傳統(tǒng)與習(xí)俗不會自行消失”。［18］另一位法國評論者也表示：“（杜晚香）那位具有共產(chǎn)主義道德情操的女英雄，不也象傳統(tǒng)的中國婦女那樣受到丈夫的歧視嗎？”［19］以上兩篇評論收入1985年出版的《丁玲研究在國外》，無論是否受其影響，在80年代末至90年代的中國女性主義評論中，也出現(xiàn)了類似的思路。劉慧英在1989年發(fā)表的文章中注意到，杜晚香面對“無愛的痛苦”，不但不反感和怨恨，“還產(chǎn)生了‘尊敬和愛慕’丈夫的感情”。對此，劉慧英將其解釋為丁玲女性意識的退化和杜晚香作為“文化不高的勞動婦女”身份的限制。［20］張目1993年發(fā)表的文章《丁玲小說中的三個女性》一度引發(fā)熱議，其中也引用了李桂不理會杜晚香的段落，并表示，杜晚香“受到丈夫的歧視”。［21］
《丁玲研究在國外》，孫瑞珍、王中忱編，湖南人民出版社1985年版
但是，單從女性主義視角來批評李桂，卻使小說的闡釋又出現(xiàn)了一個“余數(shù)”：對于杜晚香而言，“歧視”她的不只是丈夫李桂，更有從大城市來的一群女性知識青年。李桂對于杜晚香的“歧視”，在小說中只是暗寫，需要評論者自行解讀；這種“歧視”主要偏于精神方面，李桂并沒有對杜晚香有打、罵等具體行為，而且敘事者還表示，李桂主觀上是想讓“在他家鄉(xiāng)整整辛勤勞累了十一年的媳婦”能夠“安安閑閑過幾天舒服日子”。［22］相比之下，小說對于來自大城市的女性知識青年如何“輕視”（小說中直接使用了“輕視”一詞）杜晚香的情節(jié)，則寫得非常明確。
《杜晚香》中寫到：“有一年，農(nóng)場里來了許多大城市的知識青年”，“大都是中學(xué)畢業(yè)生，懂得許多名詞，會說會道，能歌能舞，好不天真活潑”，她們唱著“誰的青春誰不愛惜”的歌，是一群“多變的女孩子”。這群年輕女知青覺得杜晚香“土里土氣、一點也不起眼”，并與杜晚香之間發(fā)生了兩個故事：第一個故事是，女知青們嫌棄杜晚香土氣，不愿意聽她講政治課。女知青們“老看著她的打過補(bǔ)丁的藍(lán)布衣服，和那不時興的發(fā)式不順眼，唉，真是毫無風(fēng)趣！”當(dāng)杜晚香講述農(nóng)場的感人故事時，有人嫌杜晚香啰嗦并朝她冷笑：“哼！一個半文盲，土包子，家屬婦女，跟我們上什么政治課？讓你帶領(lǐng)勞動，就算客氣了，也不拿鏡子照照？”此時杜晚香已是“全墾區(qū)的標(biāo)兵”，但大城市來的知青們認(rèn)為杜晚香只具有勞動方面的引領(lǐng)作用（所以同意“讓你帶領(lǐng)勞動”），卻不具有思想意識方面的引領(lǐng)作用（所以反問“跟我們上什么政治課？”）第二個故事是，杜晚香在結(jié)冰的冬天背著女知青涉水過河，甚至用身體為她們捂腳。對于這件事，小說中有人評價為：“說不定還有人利用工農(nóng)同志忠厚，占了人家便宜，還說人家是傻瓜咧”。
不得不說，這兩個故事在《杜晚香》中是有些突兀的。在整體洋溢著積極樂觀氛圍的《杜晚香》中，很多故事中的辛酸和張力被回避了。比如，杜晚香在后母的“耳光拳頭”中的苦難童年、童養(yǎng)媳的身份、在北大荒安頓家庭時必然要經(jīng)歷的艱苦過程，在小說中都未被加以戲劇性的、濃墨重彩的描寫。但在這群女知青輕視杜晚香的問題上，丁玲卻花費(fèi)了大量的筆墨。杜晚香背著女知青涉水過河的故事，可以被視為丁玲的“自況”，她多次回憶過|外地來的紅衛(wèi)兵欺負(fù)她的故事。但女知青嫌杜晚香土氣，這卻不可能以“自況”視之，至于女知青諷刺當(dāng)?shù)氐膭趧幽７抖磐硐恪案覀兩鲜裁凑握n”，這更難稱得上是對于那個時代的“寫實”。
可以說，《杜晚香》中存在著兩條線，明寫女知青輕視杜晚香，暗寫丈夫李桂輕視杜晚香。與這兩條線形成對比的是，丁玲甚至還多次提到其他人都不輕視杜晚香：公公“挑剔不出她什么毛病”，嫂嫂“也說不出她什么”，老家村里人“沒有一個人小看她，也沒有一個人不服她”，即便一個人剛到人生地不熟的北大荒，那些干部、家屬對她也都很熱情、尊重。
李桂和女知青對于杜晚香的“輕視”，超出了自況說、寫實說、距離說，也不能為20世紀(jì)八九十年代的女性主義批評所完全涵蓋。在推理小說中，偵探們總是指出：案發(fā)現(xiàn)場那些原本不應(yīng)在場的東西，比如一個紐扣或一條絲巾，不能被當(dāng)作偶然而輕輕放過。要抵達(dá)真相，必須要合理地解釋這些原本不應(yīng)在場之物為何出現(xiàn)。李桂和女知青對于杜晚香的“輕視”，作為已有闡釋路徑之外的“余數(shù)”，就是推理小說中那些原本不應(yīng)在場的紐扣和絲巾。對于這兩處情節(jié)的進(jìn)一步思考，將把我們引向另一種闡釋《杜晚香》寫作動力的可能性。
二、從《杜晚香》到《我們夫婦之間》
《杜晚香》中出現(xiàn)了輕視杜晚香的兩類人：作為干部的丈夫李桂與大城市來的知識青年。如果將兩類形象合二為一，則會讓人想起20世紀(jì)50年代蕭也牧小說《我們夫婦之間》中“知識分子出身”的干部李克。蕭也牧在該小說中，講述了“知識分子出身”的李克與其“貧農(nóng)出身”的妻子張同志在“進(jìn)城”之后因生活習(xí)慣差異所發(fā)生的種種摩擦，［23］在當(dāng)時引發(fā)了極大爭議。丁玲對此專門撰寫了《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的——一封信》（以下簡稱《作為一種傾向來看》），［24］信中批評“這篇小說很虛偽”，對于“工農(nóng)出身的革命女干部”存在著歪曲和諷刺，呈現(xiàn)出“小市民低級趣味”。這封信發(fā)表前后，還有陳涌、李定中（馮雪峰）等人的批判文章，蕭也牧的人生道路由此遭遇巨大轉(zhuǎn)折。
對于蕭也牧的批判，后來常被視為丁玲的“污點”。丁玲自己也非常清楚這一點。1982年6月，她在天津文藝界座談會上的講話中特別提到：
一九七九年《北京文藝》有篇文章不指名的批評我，說我過去也是一條棍子，批評過蕭也牧的小說《我們夫婦之間》。它雖然沒有點我的名字，但用了個女字旁的“她”，我心里明白，指的是我。
對于這件事，80年代的丁玲的回應(yīng)是：一方面，承認(rèn)自己批判的態(tài)度不對，“我們希望誰都不垮臺，誰都能夠往前走”，因此她后來對于文學(xué)批評的態(tài)度變得比較謹(jǐn)慎。但另一方面，她堅持自己當(dāng)年的批評意見有道理：“我覺得（《我們夫婦之間》）這個傾向不好，不說不行了，才寫了這封公開信的?！保?5］
值得注意的是，1979年正是丁玲《杜晚香》最終完稿和發(fā)表的關(guān)鍵階段。由此，我們是否可以猜想，《杜晚香》中埋藏著某些對于《我們夫婦之間》的回應(yīng)？將《杜晚香》與《我們夫婦之間》并置，讀者便能馬上發(fā)現(xiàn)兩個文本之間諸多微妙的對話性：
第一，兩部作品中的妻子們，都是首先成為農(nóng)業(yè)勞動模范，然后轉(zhuǎn)去做女工工作。《杜晚香》中杜晚香的勞模身份是很明確的，而《我們夫婦之間》中的妻子張同志的勞模身份卻常被忘卻。事實上，小說中張同志在1944年當(dāng)選了“勞動英雄”，曾出席晉察冀邊區(qū)第二屆英模大會，在會上與組織分配為她寫傳記的李克相識相愛。
第二，《杜晚香》中大城市來的知識青年對于杜晚香的嫌棄，很多都與《我們夫婦之間》中李克和張同志的分歧有關(guān)系。女知青看杜晚香“打過補(bǔ)丁的藍(lán)布衣服，和那不時興的發(fā)式”不順眼，進(jìn)城之后的李克也看張同志穿“列寧裝”的樣子不順眼，更喜歡其他女同志“八角帽往后腦瓜上一蓋，額前露出蓬松的散發(fā)”的樣子，張同志也批評城市中女性的大衣“毛兒朝外翻著穿”以及“頭發(fā)像個草雞窩”。女知青說杜晚香是“土包子”，而李克也說張同志是“土豹子”。女知青不愿聽杜晚香講“政治課”，而李克也不喜歡張同志給小娟上“政治課”。杜晚香愛管公家的事，甚至為了將地里撿來的糧食上交公家的事與李桂發(fā)生沖突，而李克也因張同志愛管閑事而發(fā)生沖突。
第三，兩部作品中都出現(xiàn)了勞模妻子發(fā)表公共演講的情節(jié)，而且頗多可對話之處。《杜晚香》的結(jié)尾處花費(fèi)了大量筆墨描寫杜晚香的演講。杜晚香經(jīng)過長期的工作、實踐、調(diào)查，“學(xué)習(xí)著整理成材料，提出問題”，并堅持到夜校學(xué)文化。后來，她不愿像過去那樣念別人寫的講稿，因為她覺得“那些漂亮話不是她自己講的。而是她在講別人的話，她好像在騙人”。她決定“用自己的語言”講“自己的真心話”。小說對于杜晚香的這次演講，前面都是虛寫，以富有感情的文字轉(zhuǎn)述杜晚香的演講內(nèi)容和在聽眾心中引起的波瀾。但小說以直接引語的方式寫到了杜晚香演講的最后一段：
杜晚香最后說道：“我是一個普通人，做著人人都做的平凡的事。我能懂得一點道理，我能有今天，都是因為你們，辛勤勞動的同志們和有理想的人們啟發(fā)我，鼓勵我。我們?nèi)w又都受到黨的教育和黨的培養(yǎng)。我只希望永遠(yuǎn)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，實事求是，老老實實按黨的要求，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身?！?/span>
有意思的是，蕭也牧在《我們夫婦之間》中—同樣以直接引語的方式寫到了張同志在英模大會上的講話的最后一段：
在一九四四年，她當(dāng)選了“勞動英雄”。出席晉察冀邊區(qū)第二屆英模大會，我記得當(dāng)她在大會上作完了典型報告的末了，她舉著胳膊宣誓似地說：“……在舊社會里我是個老幾？我只值五斗三升高梁米！這會兒大伙兒說我是英雄！叫我來開會，讓我上臺說話……唉！沒有共產(chǎn)黨那［哪］會有我呵！我愿意為著全世界被壓迫的人們徹底的解放，流盡我最后一滴血！”——那時候我在大會上擔(dān)任收集和整理材料的工作。組織上分配我給她寫傳記，我們整整談了三個晚上。也就在這個時候，我愛上了她。
可以說，杜晚香和張同志這兩段結(jié)束語所要表達(dá)的實際意思是基本一致的：“我”是普通人，感謝同志，感謝黨，愿意終身奮斗。但兩段話的風(fēng)格和效果截然不同。
在《我們夫婦之間》中，張同志作為勞動英雄演講，不僅她的語言被寫得較粗（如“我是個老幾？”），而且對于“她舉著胳膊宣誓似地說”的肢體動作的描寫，也透露出李克眼中的不合時宜?！段覀兎驄D之間》并未寫到張同志演講的效果，卻在張同志演講結(jié)束之后，馬上接一句“那時候我在大會上擔(dān)任收集和整理材料的工作。組織上分配我給她寫傳記”，這又微妙地點出了李克眼中自己與張同志的差別：張同志不通文墨，沒有文采，需要自己的幫助才能加以升華?！皩憘饔洝笔亲屍胀ㄈ诉M(jìn)入歷史的行為，而在《我們夫婦之間》中，這個行為需要李克幫助才能完成。
1951年的電影《我們夫婦之間》干脆將張同志的演講放到了電影開頭。張同志開口便說：“俺是個婦道，不會講話，請大家伙兒別笑話俺?！贝颂幍菆龅膹埻荆仁亲院赖膭趧佑⑿?，也因缺乏文化知識而露怯。英模大會結(jié)束后，李克去張同志家，對張同志的母親說自己是“寫文章的”，兩人的身份差異便奠定基調(diào)，張同志也由此被電影放置在“缺乏文化／文明／教養(yǎng)”的位置上。至于后面表現(xiàn)的她在工作方法上不知變通，其實都沿著“缺乏文化／文明／教養(yǎng)”的線索展開。
《我們夫婦之間》電影劇照
《杜晚香》對于演講的描寫則不同。小說寫道：杜晚香講話“樸素”但“親切細(xì)致”“令人景仰信服”，雖然沒有引經(jīng)據(jù)典，卻對“經(jīng)典著作中的某些名言哲理”能夠融會貫通，她的人格也“平易近人，心懷坦白，樸實堅強(qiáng)，毫不虛夸”。由此，廣大職工都被杜晚香的發(fā)言征服了：“他們完完全全肯定了杜晚香，她不愧是我們的排頭兵，我們一定要向她學(xué)習(xí)，和她共同前進(jìn)?！?/p>
《杜晚香》沒有結(jié)束于杜晚香獲得勞模身份，而是結(jié)束在她用平實真誠的演講最終征服了大家?！皬V大職工”對于杜晚香的信服，不僅在于杜晚香的勞動，更在于杜晚香的語言表達(dá)——也即涉及“文化”的層面。丁玲沒有把杜晚香寫成一個沒有文化、只知埋頭苦干的粗人，而是要說，勞動者基于真實經(jīng)驗與觀察的樸素講話反而最打動人心，反而是一種更有力量的文學(xué)。更微妙的是，敘事者評價杜晚香的這段發(fā)言“毫不虛夸”，這恰恰與丁玲在《作為一種傾向來看》中認(rèn)為《我們夫婦之間》最大的問題是“虛偽”形成鮮明對照。
從以上三點可見，說《杜晚香》與《我們夫婦之間》存在著可以對話之處，確實不是虛言。
三、“亂石壓不住的紅杏”與“媽媽”
也許，可以大膽地說，《杜晚香》是丁玲從《我們夫婦之間》中“張同志”的視角出發(fā)展開反寫的作品。這種反寫，在女性主義文學(xué)史中是常見的實踐，比如簡·里斯的小說《藻海無邊》就是反寫《簡·愛》，從“閣樓上的瘋女人”伯莎的角度展開敘述。但《杜晚香》的主要目的，并非為了批評乃至于解構(gòu)李克的“虛偽”，而是重在從正面立論，講述一個工農(nóng)出身的女勞模在受到外部幫助較少、乃至于被丈夫和知識青年輕視的情況下默默獨立成長的故事，這便最終落腳到如何理解“勞模之德”的問題。
首先，在如何理解“張同志”身份的問題上，蕭也牧和丁玲、陳涌、馮雪峰等批評者有一個微妙但很重要的差異：張同志的身份，重點到底是“工農(nóng)出身”還是“工農(nóng)干部”？丁玲、陳涌、馮雪峰都將張同志描述為“工農(nóng)出身的干部”或是“工人干部”。丁玲在《作為一種傾向來看》中反復(fù)提到：張同志是一個“工農(nóng)出身的女干部”，而蕭也牧所描寫的形象更接近于個別的“無修養(yǎng)的工農(nóng)分子”——她在這里強(qiáng)調(diào)的是：同為“工農(nóng)”，其中有進(jìn)步與落后之別。相比之下，《我們夫婦之間》卻把張同志的干部身份寫得十分隱蔽。比如小說第一句：“我是一個知識分子出身的干部；我的妻卻是貧農(nóng)出身，她十五歲上就參加革命，在一個軍火工廠里整整做了六年工?！逼拮拥摹案刹俊鄙矸菰诖吮磺擅铍[去，但事實上，夫妻二人都在“機(jī)關(guān)”里工作，顯然都具有干部身份。小說第一節(jié)的標(biāo)題“真是知識分子和工農(nóng)結(jié)合的典型！”非常著名，起到了點出中心思想的作用，但細(xì)讀這個標(biāo)題會發(fā)現(xiàn)：通過將夫婦二人的身份概括為“知識分子”和“工農(nóng)”，小說實際上沿用了一套標(biāo)準(zhǔn)的啟蒙話語：知識分子李克是啟蒙者，而“工農(nóng)”張同志則成為需要被啟蒙、被改造的“國民性”的化身。正是在這種“啟蒙者”與“被啟蒙者”的隱形結(jié)構(gòu)中，張同志的識字和語言、禮貌與儀表等問題才會被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
“工農(nóng)出身”的張同志之所以能成為“干部”，是因為她是一位曾出席“晉察冀邊區(qū)第二屆英模大會”的“勞動英雄”。她不是普通農(nóng)民，而是“勞動”這一德性最完滿的化身，因此才成為帶頭者——“干部”。蕭也牧與其批評者、尤其是丁玲的差異，正在于如何理解“勞模之德”，尤其是“女勞模之德”。
丁玲心中的“勞模之德”，首先是“愛學(xué)習(xí)”。丁玲早在1944年便開始寫作關(guān)于三邊合作社英雄田保霖的報告文學(xué)《田保霖》。路楊指出，《田保霖》是一部“英雄或模范的‘養(yǎng)成記’”，“不斷學(xué)習(xí)”構(gòu)成了田保霖得以成長的重要機(jī)制。［26］田保霖從對于政治的“不理解”逐步成長，學(xué)習(xí)參議會的政治主張和辦合作社，學(xué)習(xí)開展婦紡運(yùn)動，還向邊區(qū)特等勞動英雄張清益學(xué)習(xí)辦義倉，最后還要到延安來繼續(xù)學(xué)習(xí)。這種“不斷學(xué)習(xí)”的過程，在《田保霖》之后丁玲所寫作的關(guān)于陜甘寧邊區(qū)特等勞動英雄袁廣發(fā)的報告文學(xué)《袁廣發(fā)》中同樣存在。袁廣發(fā)在戰(zhàn)爭中受傷后轉(zhuǎn)入邊區(qū)的工業(yè)生產(chǎn)，一開始給幾十個人做飯，然后和邊區(qū)難民紡織廠廠長吳生秀一起在艱苦條件下辦紡織廠，又向邊區(qū)甲等英雄朱次復(fù)學(xué)習(xí)紡織技術(shù)和修理機(jī)器，還學(xué)習(xí)黨的工業(yè)政策和管理技術(shù)，最終成長為工業(yè)行業(yè)的勞動英雄。無論是田保霖，還是袁廣發(fā)，他們的成長與組織對他們的有意培養(yǎng)、與他們向其他模范人物學(xué)習(xí)的經(jīng)歷是分不開的。
丁玲：《田保霖》，《解放日報》1944年6月30日
在寫于1951年的《作為一種傾向來看》中，丁玲以李鳳蓮的經(jīng)歷為例，認(rèn)為《我們夫婦之間》所描寫的“工農(nóng)出身的革命女干部”并不真實。這里，她也非常重視李鳳蓮的“不斷學(xué)習(xí)”：李鳳蓮當(dāng)了工作模范、勞動英雄之后，從山溝進(jìn)了大城市，在工廠里做軍代表，但她并不反感城市生活，也沒有感到不適應(yīng)，“她學(xué)習(xí)了黨的城市政策，她的責(zé)任感促使她如饑似渴地去學(xué)習(xí)許多新鮮而復(fù)雜的事物。因此，她在同志之間，是彬彬有禮，誠懇謙虛?！边@種敘述方式，和《田寶霖》《袁廣發(fā)》是一致的。在此時的丁玲看來，勞動模范有著“不斷學(xué)習(xí)”的上進(jìn)心，這使得他們就算進(jìn)入新環(huán)境，也能適應(yīng)得很好，而不是像《我們夫婦之間》的張同志那樣因?qū)Τ鞘猩顭o所適從而被大加批判。
同樣是以勞動模范為表現(xiàn)對象，寫于70年代末的《杜晚香》中也有一些“不斷學(xué)習(xí)”的情節(jié)，卻又突破了“不斷學(xué)習(xí)”的結(jié)構(gòu)。小說中，前半部分出現(xiàn)了一些可以被視為杜晚香的“老師”的人物（比如土改復(fù)查工作隊里的女同志），小說也談到杜晚香“學(xué)著那些工作隊的人們，宣傳黨和政府的各項政策”。但是，當(dāng)杜晚香以“家屬”身份去了北大荒之后，并沒有獲得像田保霖、袁廣發(fā)那樣的學(xué)習(xí)機(jī)會?！对瑥V發(fā)》中的袁廣發(fā)在受傷轉(zhuǎn)業(yè)后要求做些工作，不能“坐著吃”，于是，他獲得了“軍事委員會的同志”的準(zhǔn)許和幫助，上了紡織學(xué)校；而《杜晚香》中的杜晚香剛到北大荒時找到隊長，希望被安排工作，說“我實在閑得難受”。但隊長卻對杜晚香說：“要把你編在班組里，還真不知道往哪里編才合適咧……”——他沒有為杜晚香提供學(xué)習(xí)機(jī)會。此外，丈夫李桂雖然曾在四川“學(xué)文化，學(xué)政治，學(xué)軍事”，卻也沒有要教杜晚香的意思。來到北大荒的杜晚香想要學(xué)習(xí)，卻難以找到“好老師”，這是一個非常奇怪的細(xì)節(jié)。丁玲也許暗示，這是因為杜晚香是一個“家屬”，是一名被認(rèn)為只要做家務(wù)即可的女性。而她在北大荒講鄧婉榮故事時所面對的聽眾，也是“家屬”。
賀桂梅曾提出，“孤獨地生長”是杜晚香的重要特征。［27］這種“孤獨”，不像莎菲、陸萍那樣來自于個人主義氣質(zhì)，而是因為作為“家屬”的杜晚香是一個“非社會性成人”。［28］這種作為“非社會性成人”的、孤獨的“干部家屬”形象，也曾在丁玲此前的創(chuàng)作中出現(xiàn)過，比如《韋護(hù)》中的麗嘉。無論文化水平如何、夫妻感情如何，在丈夫忙于工作的日子里，家屬們總是“孤獨”。相比之下，杜晚香沒有把自己封閉在“孤獨”的家庭空間里，雖然無法擁有合適的學(xué)習(xí)機(jī)會，但她默默地靠自己進(jìn)步。杜晚香的進(jìn)步非常安靜，這個選擇也不同于《我們夫婦之間》中反復(fù)與丈夫發(fā)生爭吵的張同志。
在這里，讀者需要注意到《杜晚香》中反復(fù)出現(xiàn)的兩個比喻。
首先是“亂石壓不住的紅杏”，這是《杜晚香》中貫穿全篇的比喻。小說第一段便描寫了一枝紅杏如何在初春從亂石中掙扎生長的過程：“呵！這就是春天，壓不住，凍不垮，干不死的春天?！边M(jìn)而，第一節(jié)的結(jié)尾處明確寫道：“晚香就是這樣，像一枝紅杏”，“不管風(fēng)殘雨暴，黃沙遍野”，她總是能夠怒放。當(dāng)面對婆家的新環(huán)境，杜晚香并不害怕：“她能勞動，她能吃苦，她就能不管闖到什么陌生的環(huán)境里都能對付。她是一棵在風(fēng)霜里面生長的小樹，她是一枝早春的紅杏?！毙≌f最后一節(jié)，在虛寫杜晚香的演講時，“紅杏”的比喻再次出現(xiàn)：
他們回想到自己、回想到被狂風(fēng)暴雨侵襲鞭打過的祖祖輩輩，回想到祖輩們的堅強(qiáng)的生的意志和斗爭的毅力。盡管舊中國的頭上曾經(jīng)壓著三座大山，但勞動人民顯示了力量，杜晚香就是從無限的干旱的高塬上擠出來，冒出來的一株小草，是在風(fēng)沙里傲然生長出來的一枝紅杏。
這一段非常明確地將“紅杏”的韌性品質(zhì)、奮斗精神與勞動人民的德性聯(lián)系在一起。所謂杜晚香如一枝紅杏，指的是她以勞動人民的韌性品質(zhì)和奮斗精神，可以處理和化解所遇到的一切新難題。
《杜晚香》中的另一個重要隱喻，則是“媽媽”。這同樣是小說中的一個高頻詞匯。杜晚香的親生母親早逝，后母對她只有“嫌厭的眼光、厲聲的呵叱聲和突然降臨的耳光拳頭”，她渴望母愛：“媽媽的眼睛多柔和，媽媽的手多溫暖，媽媽的話語多親切，睡在媽媽的懷里是多么的香甜呵！”杜晚香期盼：“媽媽總有一天會回來的?！边@個重新出現(xiàn)的“媽媽”，不是她的小家庭，更不是婆家，而是黨和集體。小說第三節(jié)題為“‘媽媽’回來了”，土改復(fù)查工作隊里的女同志來了，和村里婦女們一起勞動，教她們識字，與杜晚香同睡一張炕，“夜夜同她談半宵”，又幫助杜晚香上了“訓(xùn)練班”，讓她感到自己不再是孤兒，而是好像“又回到了媽媽懷里似的”。后來杜晚香加入了共產(chǎn)黨，小說寫道：“她有了真正的媽媽?！贝撕螅磐硐悴粌H找到了“媽媽”，還成為了別人的“媽媽”，她關(guān)心愛護(hù)女知青們，“無微不至地，信心百倍，始終如一，興致勃勃地照顧她們，引導(dǎo)她們”，“像一個媽媽”。她并不以女知青的輕視為意，反而以自己的寬厚、溫暖感化了年輕的女孩子們。
《杜晚香》對于“媽媽”的強(qiáng)調(diào)，與20世紀(jì)70年代末80年代初國家的婦女工作政策之間存在著一定的對話關(guān)系。在《杜晚香》定稿前后，1978年9月，中國婦女第四次全國代表大會在北京召開，［29］這次會議是在中國婦女第三次全國代表大會二十多年之后所召開的。大會的工作報告《新時期中國婦女運(yùn)動的崇高任務(wù)》明確提出了婦女解放運(yùn)動的新方向：“四個現(xiàn)代化需要婦女，婦女需要四個現(xiàn)代化。實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，是建成社會主義強(qiáng)國、通向共產(chǎn)主義的必由之路，是實現(xiàn)婦女徹底解放的金光大道?！庇纱?，報告還提出“參加社會生產(chǎn)勞動，是婦女解放的一個基本條件”。［30］事實上，1978年12月，丁玲在《杜晚香》接近完稿之際，考慮過將其投稿給全國婦聯(lián)主辦的刊物《中國婦女》，因為這個刊物由鄧穎超和康克清主持，對她比較友好。［31］這段時間內(nèi)，丁玲為了歷史問題的解決，四處了解政策、打聽消息?？梢韵胍?，她既然想要將《杜晚香》投稿給《中國婦女》，就必然對此時婦聯(lián)相關(guān)政策方向有所了解。她后來反復(fù)表示：“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”需要像杜晚香這樣具有“社會主義道德品質(zhì)”的人，“人民更需要杜晚香的這種精神”。［32］這是對于“四個現(xiàn)代化需要婦女，婦女需要四個現(xiàn)代化”口號的呼應(yīng)。
1978年9月，鄧穎超當(dāng)選全國婦聯(lián)名譽(yù)主席時和康克清在一起
值得注意的是，丁玲在以鄧婉榮為原型的同時，對其事跡做了一些取舍。在《關(guān)于〈杜晚香〉》中，丁玲在見到鄧婉榮時，對方就已經(jīng)是生產(chǎn)隊女標(biāo)兵了。該文所提到的鄧婉榮的主要故事有：殷勤賢惠地對待公婆、給家屬區(qū)辦黑板報、自力更生辦托兒所、為家屬修炕、為媽媽病了的孩子們洗衣服。這些事跡，圍繞著后勤服務(wù)、照顧家庭等方面，基本上是家務(wù)勞動的自然延長與擴(kuò)大。而在《杜晚香》中，杜晚香的工作范圍則廣泛得多，除了打掃公共廁所、幫家屬們縫縫補(bǔ)補(bǔ)之外，還有種莊稼、曬麥子、宣傳黨和政府的政策、“上山伐木，野外刈草，取石開渠”、維持農(nóng)場秩序、引導(dǎo)知識青年等等。杜晚香的愛心，在多方面均可以發(fā)揮作用，也就是將女性的工作范圍不僅局限在家庭之內(nèi)，還延伸到家庭之外的公共領(lǐng)域中。
可以說，作為“家屬”的杜晚香雖然沒有像田寶霖、袁廣發(fā)那樣獲得有組織的、統(tǒng)一安排的學(xué)習(xí)機(jī)會，無法接觸到別的勞動模范和行業(yè)榜樣，但她找到了另外的學(xué)習(xí)對象：當(dāng)一枝“亂石壓不住的紅杏”，是向自然、向大地學(xué)習(xí)；尋找“媽媽”并成為別人的“媽媽”，是向女性傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。在這個意義上，杜晚香的形象大大改寫了《我們夫婦之間》中那個無法適應(yīng)新環(huán)境的張同志。張同志在《我們夫婦之間》中被稱為“土豹子”，杜晚香也一度被大城市來的女知青稱為“土包子”。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出，在從鄉(xiāng)土社會進(jìn)入現(xiàn)代社會的過程中，鄉(xiāng)土“熟悉社會”中所生成的生活方式與經(jīng)驗智慧被認(rèn)為難以用來應(yīng)付陌生人所組成的現(xiàn)代社會。于是，“土氣”成了罵人的詞匯。［33］《我們夫婦之間》中，勞動模范張同志所擁有的勞動經(jīng)驗，被認(rèn)為只能適合于農(nóng)村環(huán)境和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，無法用以理解城市、工廠生活，所以才被稱為“土豹子”。相比之下，丁玲則在《杜晚香》中提出了一種新的“女勞模之德”，并以此超越了農(nóng)村“土豹子”／“土包子”的形象。
但杜晚香精神力量的來源，不僅有大地和自然?！抖磐硐恪穼τ凇芭畡谀Ｖ隆钡某尸F(xiàn)，包含著兩個方面。第一，在內(nèi)涵上，這種“女勞模之德”中包含著如“亂石壓不住的紅杏”一般的韌性奮斗，如“媽媽”一般的博愛寬厚，挑戰(zhàn)了以往對于“土氣”的偏見，大大擴(kuò)充了鄉(xiāng)土智慧的應(yīng)用范圍和精神能量；第二，這種“女勞模之德”是杜晚香的自然本性，但這種德性要得到公共維度的認(rèn)可，在小說中需要經(jīng)歷兩個階段：［34］在第一階段中，通過獲得“勞模”這一崇高政治身份，杜晚香成為了被大家學(xué)習(xí)的對象；但只有這一點還不夠，在這個階段中，李桂和城市知青并不理解杜晚香?！段覀兎驄D之間》中的張同志也處在第一階段，同樣未能得到李克的認(rèn)可。這便需要第二階段——“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的建立。在葛蘭西看來，國家和政黨要想取得根本性的勝利，不僅要取得政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，還要取得“市民社會”的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。他將在“市民社會”中建立“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的希望，寄托在滲透于各個社會階層的“有機(jī)知識分子”身上。［35］《我們夫婦之間》中李克將張同志稱為“土豹子”，《杜晚香》中城市知青將杜晚香稱為“土包子”，這種基于服裝、發(fā)式、行為舉止的輕視，正顯示出他們對于文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的掌握。然而，《杜晚香》結(jié)尾處，杜晚香的演講對于“廣大職工”的征服，則標(biāo)志著工農(nóng)群眾中生長出了自己的“有機(jī)知識分子”：這類“有機(jī)知識分子”通過以“文化”讓其他人群信服，從而實現(xiàn)了無產(chǎn)階級對于“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的爭奪。［36］而這一點，恰好和丁玲所說的“杜晚香就是我自己”構(gòu)成了一種雙向關(guān)系：杜晚香是從工農(nóng)群眾中所生長出的有機(jī)知識分子，丁玲則是以知識分子身份“有機(jī)”地進(jìn)入工農(nóng)群眾中。如果說，作為“五四之女”的丁玲，因其鮮明的個人主義和知識分子氣質(zhì)，在20世紀(jì)反復(fù)面臨著“有機(jī)知識分子的難題”，［37］那么，在《杜晚香》中，她不僅以“自況”的方式聲明了自己的“有機(jī)知識分子化”，更讓勞動模范杜晚香也成為了“有機(jī)知識分子”的代表。
注釋：
［1］［6］ 丁玲：《關(guān)于〈杜晚香〉》，《丁玲全集》第9卷，張炯主編，石家莊：河北人民出版社，2001年，第262、267-268頁，第265-266頁。
［2］［8］ 李向東、王增如：《丁玲傳》，北京：中國大百科全書出版社，2015年，第568-570頁，第632頁。
［3］ 張鳳珠：《我感到評論界對她不夠公正》，《左右說丁玲》，汪洪編，北京：中國工人出版社，2001年，第257頁。
［4］ 張炯：《從莎菲到杜晚香——論丁玲同志的創(chuàng)作》，《新文學(xué)論叢》1981年第4期。
［5］ 丁玲：《文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備》，《丁玲全集》第8卷，第182頁。
［7］ 張靖宇：《緬懷與祝賀》，《丁玲研究》，長沙：湖南師范大學(xué)出版社，1992年，第150頁。
［9］ 張永泉：《走不出的怪圈——丁玲晚年創(chuàng)作心態(tài)探析》，《華北水利水電學(xué)院學(xué)報》1999年第1期。
［10］ 丁玲給人看《杜晚香》時，被認(rèn)為不是“時鮮貨”；而丁玲拿出《牛棚小品》時也對編輯說“給你們，時鮮貨”。參見丁玲：《〈“牛棚”小品〉刊出的故事》，《丁玲全集》第9卷，第297頁；王蒙：《我心目中的丁玲》，《讀書》1997年第2期。
［11］ 丁玲1975年10月31日的日記。丁玲：《日記·嶂頭村生活》，《丁玲全集》第11卷，第454頁。
［12］ 王蒙：《我心目中的丁玲》，《讀書》1997年第2期。
［13］ 加斯東·德沃：《丁玲的〈大姐〉》，汪宗虎、陳積盛譯，《丁玲研究在國外》，孫瑞珍、王中忱編，長沙：湖南人民出版社，1985年，第333頁。
［14］［27］ 賀桂梅：《丁玲的邏輯》，《讀書》2015年第5期。
［15］ 原帥：《社會主義革命史的信仰與實踐——以丁玲的〈杜晚香〉為中心》，《當(dāng)代文壇》2021年第4期。
［16］ 王碧燕：《〈杜晚香〉與晚年丁玲的時代意識》，《文學(xué)評論》2023年第4期。
［17］ 馬春花：《“遺托邦”狀況：遲到的〈杜晚香〉》，《文藝研究》2024年第7期。
［18］ 尚塔爾·格雷西埃阿蘇：《〈大姐〉（法文版丁玲選集）前言》，陳積盛譯，《丁玲研究在國外》，第98頁。
［19］ 居伊·勒克萊克：《巴金的〈復(fù)仇〉，丁玲的〈大姐〉》，《丁玲研究在國外》，第336頁。
［20］ 劉慧英：《社會解放程式：對女性“自我”確立的回避——重讀〈白毛女〉及此類型的作品》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第3期。
［21］ 張目：《丁玲小說中的三個女性》，《文藝爭鳴》1993年第5期。
［22］ 本文引用的《杜晚香》，均出自《丁玲全集》第4卷，第289-314頁。
［23］ 本文中引用的蕭也牧《我們夫婦之間》，均出自《人民文學(xué)》第1卷第3期，1950年1月。
［24］ 本文中引用的丁玲《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，均出自《丁玲全集》第7卷，第255-263頁。
［25］ 丁玲：《談寫作》，《丁玲全集》第8卷，第266-268頁。
［26］ 路楊：《“新寫作作風(fēng)”：報告文學(xué)的再生產(chǎn)機(jī)制——以丁玲〈田保霖〉為中心》，《北京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2019年第1期。
［28］ 家庭婦女是一種“非社會性成人”的觀點，來自于凱琳·薩克斯《重新解讀恩格斯——婦女、生產(chǎn)組織和私有制》，《社會性別研究選譯》，王政、杜芳琴主編，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第1-20頁。
［29］ 關(guān)于這一背景，本文受到重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院張華老師的寶貴啟發(fā)，在此表示感謝。
［30］ 《新時期中國婦女運(yùn)動的崇高任務(wù)——在中國婦女第四次全國代表大會上的工作報告》，中華全國婦女聯(lián)合會網(wǎng)站，https://www.women.org.cn/art/2016/3/18/ art_47_13023.html.
［31］ 參見丁玲家信，《丁玲全集》第11卷，第272-273、278頁。
［32］ 丁玲：《〈“牛棚”小品〉刊出的故事——在“〈十月〉文學(xué)獎”授獎大會上的講話》，《丁玲全集》第9卷，第296-299頁。
［33］ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海：上海人民出版社，2007年，第11頁。
［34］ 關(guān)于“女勞模之德”需要從自然向政治過渡這一點，曾在“人民文學(xué)的歷史經(jīng)驗與當(dāng)代建構(gòu)暨第十七次丁玲學(xué)術(shù)研討會”上受到上海師范大學(xué)董麗敏老師的啟發(fā)，在此表示感謝。
［35］參見葛蘭西《獄中札記》，曹雷雨、姜麗、張跣譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2000年，第7-8頁。
［36］或許，正因杜晚香的演講情節(jié)中所隱含的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問題與“新時期”初期文化語境的張力關(guān)系，才會有許多人建議丁玲修改這一情節(jié)。
［37］參見賀桂梅《時間的疊?。鹤鳛樗枷胝叩默F(xiàn)代作家》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年，第281-290頁。
