汨羅忠魂
堅(jiān)如磐石的愛(ài)國(guó)、九死不悔的求索、清廉自守的獨(dú)醒,汨羅的屈子忠魂,鍛造成我們民族共同的精神圖騰。
一
暮色中的汨羅江,泛起一層薄薄的紫霧,一叢粗壯的蘆葦在晚風(fēng)中簌簌作響。一位披散著灰白長(zhǎng)發(fā)的老年男子,身材修長(zhǎng)。他赤足踩過(guò)濕滑的卵石灘,襤褸的深衣下擺,粘滿(mǎn)蒼耳與蒺藜。每行一步,他腰間的玉玦都會(huì)發(fā)出叮當(dāng)?shù)那屙憽?/p>
西去的江水,倒映出他凹陷枯瘦的臉頰,三閭大夫的峨冠早被野荊棘劃破,幾縷亂發(fā)沾在滲血的額角。當(dāng)他張開(kāi)干裂的嘴唇吟唱《懷沙》時(shí),驚起了蘆葦叢中的幾只白鷺,它們撲棱棱掠過(guò)泛著碎金的江面。夕陽(yáng),正把最后的血色,潑灑在男子的舊衣袍上,將那些被郢都權(quán)貴撕裂的破洞染成深褐。遠(yuǎn)處,隱約傳來(lái)漁父搖櫓的欸乃聲,混著江濤的嗚咽,將他的悲鳴,揉碎在暮色的蒼茫里。
這是公元前278年,五月初四的一個(gè)傍晚。
這位佇立在江邊的男子,名叫屈原。
漁舟撥開(kāi)蒼翠的浮萍,慢慢地靠了岸,船頭的鸕鶿,忽然發(fā)出沙啞的啼叫。漁父放下竹篙,望見(jiàn)眼前這位男子形銷(xiāo)骨立的身影,青灰色的麻衣上,似乎還沾著郢都宮廷的蘭芷余香。
“先生莫非是三閭大夫?您為什么會(huì)到我們這汨羅江畔來(lái)呢?”漁父的聲音又驚起蘆葦叢中的白鷺。屈原轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看著眼前一臉不解的漁父,他枯瘦的手中仍攥著一幅絹帛,帛上的《橘頌》字跡已被淚水洇得模糊。
“舉世如濁浪滔天,獨(dú)我守著一眼清泉;眾人皆醉臥酒甕旁,唯我守著這半盞殘燈?!鼻穆曇?,如江邊古樟上墜落的枯葉:“所以,我被放逐至此?!?/p>
漁父似乎明白了些什么,又好像什么都不明白。他解開(kāi)系在腰間的酒葫蘆,一只手捏著,朝空中搖了搖,將那酒香從暮色中搖晃了出來(lái),隨后愜意地喝了一大口,說(shuō):“圣人不該被外物束縛,當(dāng)如江上浮萍逐流而生。既然濁浪翻涌,何不乘勢(shì)而起?既然眾人沉醉,何不共飲這薄酒?何必懷抱美玉,落得流放荒野?”
漁父說(shuō)完,為自己酒中噴出的哲理句子有些得意,他又將酒葫蘆遞給屈原:“三閭大夫,要不要也來(lái)一口?汨羅米酒,好喝得很。”
屈原忽然笑了。他解下腰間的玉玦,用力擲入江中,激起了一圈小小的漣漪:“剛沐浴的人,怎會(huì)讓冠冕沾染塵土?潔凈的身軀,怎會(huì)裹上骯臟的衣裳?”殘陽(yáng)在屈原眼中燃成了兩簇火焰,“我寧可葬身魚(yú)腹,也不愿讓皓月之白蒙上塵世的污垢!”
漁父不斷地勸慰,屈原只是淡笑,他覺(jué)得要說(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)盡,面對(duì)這個(gè)世界,他已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。漁父向屈原拱拱手:“三閭大夫啊,我還得趕路,今日收獲頗豐,我得去城里的夜市了。”
漁舟的櫓聲漸遠(yuǎn),江心泛起了銀鱗般的月光。屈原將珍藏的《楚辭》殘卷投入火堆,上下躍動(dòng)的火舌,吞沒(méi)了《哀郢》的最后一個(gè)字。
這一夜,鳳凰山下,汨羅江畔,新月孤冷,夜空與江水都在默默地傾聽(tīng)屈原的絕命詩(shī)章《懷沙》:
滔滔孟夏兮,草木莽莽。
傷懷永哀兮,汩徂南土。
眴兮杳杳,孔靜幽默。
郁結(jié)紆軫兮,離愍而長(zhǎng)鞠。
…………
浩浩沅湘,分流汩兮。
脩路幽蔽,道遠(yuǎn)忽兮。
曾唫恒悲兮,永慨嘆兮。
世既莫吾知兮,人心不可謂兮。
懷質(zhì)抱青,獨(dú)無(wú)匹兮。
伯樂(lè)既沒(méi),驥焉程兮。
…………
知死不可讓?zhuān)肝饜?ài)兮。
明告君子,吾將以為類(lèi)兮。
聲撼山河,山水悲泣,草木動(dòng)容。
鳳凰山下的一片深水處,叫河泊潭,原為汨羅江的主河道。據(jù)說(shuō),這里就是屈原的投江處。每年的四五月間,正是江湖漲水季節(jié),這里便會(huì)“波濤濤兮來(lái)迎,魚(yú)鱗鱗兮媵予”(屈原《九歌·河伯》)。看來(lái),屈原早已為自己選擇好投江處了,洶涌而來(lái)的波濤在迎接他,成列的魚(yú)群都來(lái)陪伴他遠(yuǎn)行。汨羅人認(rèn)為,河泊潭來(lái)源于《九歌》中的《河伯》,汨羅方言,“伯”“泊”不分,流傳到今天,就成了河泊潭。
當(dāng)五月初五的朝陽(yáng)升起時(shí),屈原懷抱沉江石,一步步走向了河泊潭的深處。他不是簡(jiǎn)單的自盡,楚國(guó)將不國(guó)了,他是為實(shí)現(xiàn)自己的“美政”理想,而去天國(guó)求索的。漣漪散盡處,唯有《懷沙》的余韻在水底回蕩,化作千年不散的清波。
二
屈原注定要如此悲壯。
公元前340年,楚宣王三十年,干支紀(jì)年為寅年。這一年的正月初七晨,湖北秭歸縣北的樂(lè)平里,一戶(hù)人家的屋中,突然傳出了一陣男嬰的有力哭聲,書(shū)香世家出身的屈原父親,扳著指頭算:正月是寅月,初七日為寅日,寅年寅月寅日,寶貝兒子出生,大吉,就取名“平”吧,字“原”?!捌健庇髦腹秸x,而主持公平正義的莫過(guò)于天,與天相對(duì)的,則是地,生長(zhǎng)萬(wàn)物還得靠地。
這位叫屈原的孩子,他的名與字中,寓意著天地的精神,父親寄希望于他,要他在天地之間行正義做大事,像蘭花一樣,清清白白。
屈家的先祖熊瑕,是楚武王的兒子,因封地在屈,于是以封地為姓氏。屈瑕任楚國(guó)的“莫敖”,是楚軍的大元帥,頗多戰(zhàn)功,公元前699年春,屈瑕卻在征討小國(guó)羅國(guó)時(shí),因輕敵被羅國(guó)與盧戎的聯(lián)軍包圍,他率領(lǐng)的部隊(duì)全軍覆滅,屈瑕也自殺于荒谷中。屈瑕的后代,多人擔(dān)任過(guò)“莫敖”,但到屈原父親這一代時(shí),已經(jīng)沒(méi)有先祖那么顯赫了。
不過(guò),屈家仍然是楚國(guó)的貴族。在書(shū)香的浸潤(rùn)中與父母的諄諄教誨中,屈原的少年時(shí)代,應(yīng)該是快樂(lè)和充實(shí)的?!度龎灐贰段宓洹?,《八索》《九丘》,《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》,屈原無(wú)所不讀。司馬遷的“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令”12個(gè)字,足以為我們勾勒出屈原的成長(zhǎng)空間與超強(qiáng)能力。屈原學(xué)識(shí)淵博,記憶力超強(qiáng),通曉國(guó)家治理方略,熟悉外交辭令,才華橫溢。從屈原的經(jīng)歷判斷,這位滿(mǎn)腹經(jīng)綸的青年才俊,一定會(huì)被推薦或被招納進(jìn)楚國(guó)著名的蘭臺(tái)宮。文學(xué)侍從的地位雖然不高,卻有機(jī)會(huì)隨侍君王。事實(shí)也正是如此,屈原得到了楚懷王的高度賞識(shí),被安排為太子橫(后來(lái)的楚頃襄王)和少子子蘭(楚頃襄王時(shí)的令尹)的老師。才21歲,屈原就被任命為左徒(相當(dāng)于副宰相),負(fù)責(zé)楚國(guó)的內(nèi)政與外交。
從理論上說(shuō),屈原被楚懷王如此欣賞,又教過(guò)太子及少子,他在楚國(guó)的政治舞臺(tái)上,一定會(huì)春風(fēng)得意,如魚(yú)得水。但事實(shí)上卻不盡如此,這一切,都緣于屈原自身的清高,以及奸人的嫉妒陷害。
司馬遷在《史記·屈原列傳》中,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地記述了屈原的出身、才華,然后直接大篇幅描繪屈原的遭遇——
左徒這個(gè)職位,使屈原的政治生涯達(dá)到了巔峰。楚懷王相信,他眼中這個(gè)青年,才華出眾,忠君報(bào)國(guó),他將許多大政方針都交給了這位左徒,而屈原的才思與行動(dòng),也讓楚懷王明白,自己的選擇與眼光沒(méi)有錯(cuò)。
屈原擔(dān)任左徒的幾年時(shí)間里,主要做了五件大事:舉賢能,不分貴賤出身,反對(duì)世卿世祿,限制舊貴族的權(quán)力,唯才是舉;明法度,用憲令和法制,革除弊端;獎(jiǎng)耕戰(zhàn),大力提倡農(nóng)耕,增加國(guó)家賦稅,獎(jiǎng)勵(lì)戰(zhàn)功,提升軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力;反壅蔽,在君與臣、臣與百姓之間,架起溝通的橋梁,政令及時(shí)下達(dá),民情也能得到及時(shí)反映;禁朋黨,嚴(yán)禁貴族與士族結(jié)黨營(yíng)私,損害國(guó)家利益。他的最高理想,是“美政”,即圣君賢臣的政治,而美政,首要問(wèn)題就是要看能否解決民生疾苦,致民于康樂(lè)之境。如此,才能使楚國(guó)強(qiáng)大起來(lái),進(jìn)而統(tǒng)一華夏。改革中的楚國(guó),出現(xiàn)了短暫的中興。
然而,屈原的改革,動(dòng)了舊貴族的蛋糕,朝中貴族也同樣激烈反對(duì)。
屈原接受楚懷王的命令,正在擬定一份重要的改革文件或者法令,草稿已擬好,還需要反復(fù)斟酌及修改。此時(shí),靳尚看到了,他上前搶奪,但屈原就是不讓靳尚看,這徹底惹惱了他,靳尚立即跑到懷王那里告狀:大王讓屈原起草法令,眾人沒(méi)有不知道的,每次一有法令頒布,屈原就夸耀自己的功勞,認(rèn)為“除了他再?zèng)]有人能夠制定出這樣的法令”。這次的讒言,殺傷力極大,楚懷王已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)這類(lèi)問(wèn)題,現(xiàn)在被靳尚一激,于是大怒:這個(gè)屈原,不識(shí)抬舉,我楚國(guó)難道就你一個(gè)人才嗎?
因靳尚的讒言,屈原的左徒之職被革,降為“三閭大夫”。所謂“三閭”,就是楚王室屈、景、昭三大家族。這個(gè)職位主要是管理王室的宗廟事務(wù)及王室子弟的教育。一句話,屈原由國(guó)家重臣降為了王室的家臣。
對(duì)楚國(guó)來(lái)說(shuō),屈原被楚懷王疏遠(yuǎn),改革也就終結(jié)了,楚國(guó)的厄運(yùn)從此開(kāi)始。
楚懷王要是堅(jiān)守屈原的合縱政策,始終與齊國(guó)同盟,就不會(huì)落入秦相張儀的圈套。先是楚懷王中了張儀“六百里商于之地”的計(jì)謀,與齊絕交,致楚軍大敗、外交孤立,后雖短暫起用屈原使齊,重建同盟,卻難挽頹勢(shì)。張儀再次入楚,以重金賄賂靳尚、鄭袖,楚懷王不聽(tīng)屈原的勸阻,輕信聯(lián)姻的邀約,被秦國(guó)扣留,最終客死他鄉(xiāng)。
屈原被疏遠(yuǎn)以后,親秦派主導(dǎo)了朝政,楚國(guó)形勢(shì)日暮途窮。楚懷王流亡后,太子橫接位,成為楚頃襄王,少子子蘭成為令尹,楚國(guó)的情況更加糟糕。3年后,楚懷王死于秦,歸葬楚,楚人如悲親戚,屈原更是痛心。在屈原心中,盡管懷王疏遠(yuǎn)了自己,但楚國(guó)的美政仍然要靠懷王去實(shí)現(xiàn)。而懷王之所以做了糊涂事,主要是因?yàn)樗磉叺募樨∪?。所以,屈原?zhuān)為楚懷王寫(xiě)了《招魂》《大招》。屈原也對(duì)子蘭勸懷王入秦頗有微詞,結(jié)果子蘭大怒,他攛掇上官大夫靳尚到頃襄王面前大說(shuō)屈原的壞話。頃襄王同他的父親懷王一樣大怒,于是,屈原就被放逐了。
三
屈原從左徒貶為三閭大夫,退居漢北。春秋時(shí)期的漢北,被稱(chēng)為云夢(mèng),以大澤為主。后來(lái)逐漸淤塞,變成陸地,成了楚王的游獵場(chǎng)。此時(shí)的屈原,還經(jīng)常往來(lái)于云夢(mèng)與郢都之間。當(dāng)屈原聽(tīng)到楚懷王因六百里地發(fā)怒要發(fā)兵討秦時(shí),曾前往勸阻,還以三閭大夫的身份再次出使齊國(guó)。有學(xué)者以為,云夢(mèng)曾有楚王室的宗廟,《天問(wèn)》就是在漢北期間,屈原根據(jù)宗廟的壁畫(huà)開(kāi)始創(chuàng)作的。
屈原被頃襄王放逐后,出郢都東門(mén),沿夏水進(jìn)入漢水,順流而下進(jìn)入長(zhǎng)江,再沿長(zhǎng)江東行,在陵陽(yáng)住了些時(shí)日,逆長(zhǎng)江而上,過(guò)洞庭,停留君山,寓居巴陵。然后渡湘江,溯沅水而上,入溆水,到了溆浦,一路走走停停,大約在公元前287年,終于抵達(dá)洞庭湖邊的汨羅。不過(guò),彼時(shí)的屈原無(wú)法預(yù)料,他的生命,9年后會(huì)在此畫(huà)上句號(hào)。
我們可以充分想象,放逐途中的屈原,在廣闊天地間的一些影像。
洞庭湖水光接天,一位身材頎長(zhǎng)、形容偏瘦的佩劍詩(shī)人,獨(dú)行于荊楚的山水之間。時(shí)而,詩(shī)人會(huì)停下身來(lái),抽出佩劍,憑空揮舞數(shù)下。青銅寶劍的穗子,在暮色中翻飛,掠過(guò)湘水畔的蘆花白浪,驚起寒潭深處沉睡的魚(yú)兒。然后,詩(shī)人又昂首前行,他的玄色深衣上,雖凝結(jié)著數(shù)千里的風(fēng)塵,卻始終保持著士大夫的端方儀態(tài)——縱使被放逐,他仍要世人記住他的高潔形象。
詩(shī)人一路目睹民生的艱難。在沅湘兩岸的茅檐下,他見(jiàn)過(guò)一位母親用野菜熬煮的最后一碗羹湯,聽(tīng)過(guò)漁父在惡浪中痛失幼子的悲號(hào)。那些支離破碎的民生圖景,都化作了《九章》里血淚斑斑的墨痕。在汨羅江畔,詩(shī)人遇見(jiàn)赤足踏歌的巫祝,神秘的楚地祀曲與舞蹈,大受啟迪,《九歌》的華章中,由此呈現(xiàn)出楚國(guó)宮廷文學(xué)與民間文學(xué)的完美融合。對(duì)詩(shī)人而言,最蝕骨的痛楚,是每當(dāng)晨霧散去,江面上總能倒映出郢都的城闕——那里曾有他親手繪制的憲令竹簡(jiǎn),而今卻成了云中蜃樓,每念至此,他便長(zhǎng)太息以掩涕。
這位佩著長(zhǎng)劍的逐臣,將政治抱負(fù)熔鑄成詩(shī)行里的“美人”。他踏過(guò)九嶷山的斑竹,涉過(guò)云夢(mèng)澤的寒波,在《天問(wèn)》中叩擊蒼穹的銅柱,在《離騷》里駕起玉虬的鸞車(chē)。但是,現(xiàn)實(shí)生活中的長(zhǎng)劍,永遠(yuǎn)刺不破朝堂的陰霾,詩(shī)人的香草美人,終究湮滅于靳尚鄭袖們的讒言中。
憤怒出詩(shī)人,行吟出詩(shī)人。放逐路上的文化,浸潤(rùn)著詩(shī)人。
目前,我們能讀到的屈原作品有25篇,分別是自傳式大型抒情詩(shī)《離騷》,富于民間野性美的戀歌式祀典樂(lè)章《九歌》十一篇,蘊(yùn)含屈原哲學(xué)思想與歷史觀、向天神提問(wèn)的奇詩(shī)《天問(wèn)》,以寫(xiě)實(shí)手法反映屈原各個(gè)時(shí)期思想情緒與生活片段的《九章》九篇,流放沅湘后的《遠(yuǎn)游》,為楚懷王所作的招魂詞《招魂》《大招》。也有學(xué)者將《招魂》《大招》剔除,加入《漁父》《卜居》。
這25篇作品中,以《離騷》《九歌》《天問(wèn)》最為著名。
45年前,我剛?cè)氪髮W(xué),讀長(zhǎng)達(dá)373句的《離騷》。起先,是艱難地閱讀與背誦。兩個(gè)月后,所有的同學(xué),都能充滿(mǎn)激情地朗朗上口:“帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸,攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降……國(guó)無(wú)人莫我知兮,又何懷乎故都?既莫足與為美政兮,吾將從彭咸之所居!”課堂與寢室,一片“兮”聲。對(duì)大學(xué)一年級(jí)的我來(lái)說(shuō),剛受到現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的熏陶,一切都新奇。然而,盡管誦讀流利,盡管同情屈原,我還是很難進(jìn)入到屈原的內(nèi)心世界中去。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,讀《離騷》與讀《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》一樣,都需要不斷讀,年歲不同,心境不同,閱讀體驗(yàn)也會(huì)不一樣。
現(xiàn)在,我又一次進(jìn)入《離騷》博大而深邃的世界,只感覺(jué)屈原的血液在沸騰,我清晰讀出了他在《離騷》扉頁(yè)上種下了“正則”與“靈均”的隱喻——這株從《楚辭》根脈里長(zhǎng)出的茂盛植物,至今仍是漢語(yǔ)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義完美結(jié)合的永恒坐標(biāo)。
“靈均”跳躍著無(wú)限靈動(dòng)的身姿,在《離騷》中盡興舞動(dòng)。
他披著綴著秋蘭的長(zhǎng)衫,在清晨的院子里栽種詩(shī)行,但讒言的荊棘,依然刺破了他的木屐。于是,他在椒丘中踩下帶血的足跡。屈原曾在蘭臺(tái)對(duì)懷王耳語(yǔ):何不撫壯棄穢?可朝堂的梧桐,終究棲不下這只孤鳳。當(dāng)鴟鸮們爭(zhēng)啄腐鼠時(shí),屈原卻獨(dú)守著晨露與暮鼓;當(dāng)匠人們忙著削圓方竹時(shí),屈原寧可將生命的墨線勒進(jìn)骨血,他要堅(jiān)守他的“正則”。屈原的衣褶里,藏著江離與辟芷,他的冠纓上,垂著宿莽結(jié)成的瓔珞。他將“內(nèi)美”與“修能”,繡成自己獨(dú)特的生命標(biāo)志。這個(gè)以香草為肺腑的男人,在郢都的殘照里碎成玉屑,卻在《天問(wèn)》的褶皺中長(zhǎng)成修竹。
當(dāng)江魚(yú)試著吞咬他投下的詩(shī)箋,那些瑰麗的意象,便化作了華夏文明最初的星辰?!办`均”的身姿,佩玉的清響,每個(gè)漢字都閃耀著屈原生命的光輝。
四
乙巳年正月十六日傍晚,我于暮色中抵達(dá)汨羅屈子文化園,甫一落腳,天際便飄起迷蒙細(xì)雨。料峭春寒,裹挾著綿密的雨絲,在青石板路上蕩出氤氳水霧。我暗忖,這或許是上蒼以楚地特有的方式,為翌日謁屈子鋪設(shè)的幽思序章吧。
次日上午,雨簾依舊,文友舒文治、潘紹東陪我踏訪屈子祠。
汨羅屈子祠,又稱(chēng)三閭祠、汨羅廟,坐落在汨羅江下游北岸的玉笥山上。據(jù)說(shuō),玉笥山就是屈原晚年生活與寫(xiě)作之處。屈原投江不久,人們?cè)谇收㈧艏o(jì)念他。自戰(zhàn)國(guó)末年始,那座三閭祠,便在時(shí)空的長(zhǎng)河中輾轉(zhuǎn)遷徙,見(jiàn)證著華夏民族對(duì)詩(shī)魂的永恒追慕——唐天寶七年玄宗敕建汨羅廟,后梁追封屈原為昭靈侯,宋元明歷代帝王屢加封謚。清乾隆十九年(1754),汨羅廟遷建玉笥山上,至同治八年(1869),終定名屈子祠。這座“凹”字形牌樓式山門(mén)磚木結(jié)構(gòu)建筑,每一處榫卯,似乎都凝結(jié)著千年文脈的沉香。
汨羅江水,在雨幕中蜿蜒如帶,玉笥山枕江而臥。
從江邊沿?cái)?shù)百級(jí)臺(tái)階而上,一座高大的山門(mén)就映入眼簾,漢白玉匾額鐫刻著的“屈子祠”三字,似凝血朱砂,五龍浮雕環(huán)繞相擁。龍,龍舟,始終與屈原的名字緊密相連。山門(mén)左右是東西兩大門(mén)。山門(mén)上方的10余幅浮雕,如連環(huán)畫(huà)冊(cè)次第展開(kāi):屈子三寅佳日誕生,少年屈子臨江吟誦,湘君湘夫人衣袂翩躚,山鬼麋鹿隱現(xiàn)林間……許多是《九歌》作品中的寫(xiě)意場(chǎng)景。此刻,細(xì)雨濡濕的不僅是白石浮雕,更浸潤(rùn)著我心中的《楚辭》意象。
整個(gè)屈子祠,三重院落,規(guī)模宏大。
前廳,“光爭(zhēng)日月”的巨大匾額下,太史公《屈原列傳》雕屏,如鐵畫(huà)銀鉤般鑲嵌。兩側(cè)柱上的對(duì)聯(lián),為清人李元度撰寫(xiě):“上官吏,彼何人,三戶(hù)僅存,忍使忠良殄瘁;太史公,真知己,千秋定論,能教日月?tīng)?zhēng)光?!必翌~、雕屏、對(duì)聯(lián),三者隔空呼應(yīng)得極佳。
前進(jìn)院落的北端、對(duì)著丹墀的山墻角石上,蘇東坡的對(duì)聯(lián)傳遞出他對(duì)偶像屈原的超級(jí)崇拜,恍若穿越千年的文脈私語(yǔ):“詩(shī)筆離騷亦時(shí)用,文章?tīng)栄欧Q(chēng)吾宗?!遍軆?nèi)照壁北面中間,桂樹(shù)虬枝掩映下的屈原巨幅半身畫(huà)像,極為醒目:峨冠似疊云,霜鬢若飛瀑,長(zhǎng)劍在腰而手不釋卷,目光穿透雨幕直指蒼穹。
中庭天井,4株乾隆年間的金銀古桂,虬枝盤(pán)結(jié),似數(shù)百年歲月在樹(shù)瘤間刻下的詩(shī)行。我想到,中秋時(shí)節(jié),這4株古桂散發(fā)出來(lái)的桂香,一定會(huì)強(qiáng)烈刺激著參觀者的感官,繼而會(huì)聯(lián)想到桂香與蘭香,屈原高潔的品行就會(huì)被染上更濃郁的氛圍。
總體感覺(jué),屈子祠布局勻稱(chēng),天井、丹墀、回廊,疏密合理,楚風(fēng)紋飾與簡(jiǎn)牘形制窗欞相映成趣,莊嚴(yán)肅穆,皆化解為可觸可感的建筑韻律,呈現(xiàn)出一種寧?kù)o與肅然的境界。
出屈原祠,細(xì)雨居然歇了,天空一片明亮。檐角風(fēng)鈴輕叩,似《楚辭》余韻在玉笥山間裊裊不絕。
五
讓我們將鏡頭再次閃回至公元前278年五月初五上午的汨羅江畔。
鉛云低垂,汨羅江面上,數(shù)百條龍舟,如離弦之箭劃破晨霧。這是楚地特有的端午盛景:長(zhǎng)者劃著丈余長(zhǎng)的“游江龍”悠然擺渡,后生駕著三丈有余的“競(jìng)渡龍”劈波斬浪,舟中鼓點(diǎn)與號(hào)子聲此起彼伏。突然,江風(fēng)中傳來(lái)一聲悲愴的呼喊:“三閭大夫投江了!”霎時(shí),所有龍舟的槳楫,都改變了方向。
《隋書(shū)·地理志》中記載著這個(gè)改變?nèi)A夏文明走向的清晨:
屈原以五月望日赴汨羅,土人追至洞庭不見(jiàn),湖大船小,莫得濟(jì)者,乃歌曰“何由得渡湖!”因爾鼓棹爭(zhēng)歸,競(jìng)會(huì)亭上。習(xí)以相傳,為競(jìng)渡之戲,其迅楫齊馳,棹歌亂響,喧振水陸,觀者如云。
當(dāng)眾人搶救屈原的船只,從汨羅江追至八百里洞庭時(shí),歷史的河流已然改道——原本祛瘟禳災(zāi)的端午儀式,從此注入了忠魂不滅的精神基因。
自此始,五月初五的龍舟,劃破兩千多年的煙波,我們一直在打撈著那個(gè)不肯隨波逐流的靈魂。
在汨羅龍舟展示館,83歲的屈原研究專(zhuān)家劉石林先生,撫摸著新制龍舟的樟木龍頭,向我講述這個(gè)千年密碼的嬗變:“你看這龍舟造型,戰(zhàn)國(guó)以前大多是鳥(niǎo)形舟首,自屈原沉江后漸變?yōu)辇埵?。龍舟本不起源于屈原,但賦予競(jìng)渡文化魂魄的,卻是這位三閭大夫?!崩先瞬紳M(mǎn)皺紋的手掌,滑過(guò)朱漆斑駁的舟身,仿佛觸摸著2300多年的時(shí)光年輪。
汨羅全市,現(xiàn)有數(shù)十家龍舟制造廠。我們?nèi)デ屿翩?zhèn)屈子龍舟廠參觀。穿過(guò)屈子祠鎮(zhèn)青石板鋪就的街巷,屈子龍舟廠的杉木香氣撲面而來(lái)。53歲的李建軍,個(gè)子敦實(shí),站在刨花飛舞的車(chē)間里迎接著我們。
廠房空曠高大,工人們正在忙碌,這一個(gè)車(chē)間,切割,刨光,榫接,雕刻;另一個(gè)車(chē)間,上漆,組裝,打磨。李建軍告訴我,木制龍舟是汨羅的傳統(tǒng)龍舟,舟身用老杉木板,龍頭鳳尾用樟樹(shù)。千百年來(lái),龍舟的主要制造材料沒(méi)有太大變化,但在油漆方面采用了一些新工藝。現(xiàn)代的龍舟,更防水輕便。因客戶(hù)的需要,他們也生產(chǎn)輕便型的玻璃鋼龍舟。
問(wèn)李建軍為什么會(huì)開(kāi)龍舟廠,他笑答:因?yàn)橄矚g劃龍舟。他說(shuō),他在很小的時(shí)候就跟著爺爺劃龍舟了。在汨羅,端午時(shí)節(jié),賽龍舟是最大的事情,全體都要參加,青壯有力者劃龍舟,其余的人在岸上看龍舟,為龍舟競(jìng)渡鼓勁吶喊。
李建軍同時(shí)還擔(dān)任汨羅市龍舟協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),10多年前他辦了這個(gè)龍舟廠,開(kāi)始生產(chǎn)“屈子牌”龍舟。另外,他廠里還有一支龍舟隊(duì),有龍舟,有教練,有裁判,有隊(duì)員,不僅參加市內(nèi)的活動(dòng),也經(jīng)常到省外去比賽,甚至到過(guò)俄羅斯的圣彼得堡。李建軍說(shuō),龍舟不僅是紀(jì)念屈原的文化之舟,也是汨羅人的精神之舟。
從屈子龍舟廠出來(lái),我又直奔汨羅江國(guó)際龍舟競(jìng)渡中心。獨(dú)坐弧形看臺(tái)中央,江風(fēng)掠過(guò)空曠的觀禮臺(tái)。我看江,同時(shí)也在想象,此刻寂靜的江面,將在端午節(jié)那一天化作沸騰的戰(zhàn)場(chǎng),汨羅江上千帆破浪,萬(wàn)槳齊飛,整個(gè)江面都會(huì)被龍脊般的舟楫割裂,青銅號(hào)子將震碎粼粼的波光。
堅(jiān)如磐石的愛(ài)國(guó),九死不悔的求索,清廉自守的獨(dú)醒,凝聚為汨羅的屈子魂。五月激蕩的浪花中,卓絕一世的屈原,早已鍛造成了我們民族共同的精神圖騰。
(作者:陸春祥,系中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng))