以有涯讀無(wú)涯
讀書(shū)是讓生命得到升華超越的魔術(shù)。我們永遠(yuǎn)不可能讀盡所有的書(shū)，更不可能讀懂所有的書(shū)，但只要去讀書(shū)，就能體驗(yàn)?zāi)g(shù)的快樂(lè)，從而獲得積極的人生
莊子說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！”思想之所以無(wú)窮無(wú)盡，是因?yàn)樗鼤?huì)超越我們的身體去追逐無(wú)窮無(wú)盡的外物，這里當(dāng)然包括知識(shí)和書(shū)籍。讀書(shū)就是一種“以有涯隨無(wú)涯”的事，讀得越多，越是感懷自己生命之有限。
過(guò)了花甲之年，我愈加有感于此。我常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“看得動(dòng)書(shū)的時(shí)候看不懂書(shū)；看得懂書(shū)的時(shí)候看不動(dòng)書(shū)?！眲袼麄兂弥贻p、精力好，多讀書(shū)，多儲(chǔ)備，以后讀不動(dòng)書(shū)時(shí)還可以反芻。想想上個(gè)世紀(jì)我們度過(guò)的大學(xué)時(shí)代，圖書(shū)總是匱乏的，圖書(shū)館就是千軍萬(wàn)馬通過(guò)的獨(dú)木橋——查卡片，填寫(xiě)索書(shū)單，遞給柜臺(tái)里的圖書(shū)管理員，焦急地等上好一會(huì)，管理員抱著書(shū)從書(shū)庫(kù)里出來(lái)，常常退回幾張單子，說(shuō)這幾本借出未還，有時(shí)還會(huì)空著手出來(lái)?？傊瞧谕c失望并至，滿足與抱憾俱行。借來(lái)的書(shū)也要在短暫的借期內(nèi)抓緊讀。晚上十點(diǎn)半學(xué)生宿舍統(tǒng)一熄燈，便點(diǎn)了蠟燭看，終于把一點(diǎn)五的視力看成了兩百五十。同學(xué)之間常常以讀過(guò)大部頭的書(shū)自詡，至于理解了沒(méi)有，只能在不斷讀書(shū)的過(guò)程中，覺(jué)今是而昨非了。
日月流逝，書(shū)倒是越來(lái)越多了。不僅有錢(qián)買(mǎi)書(shū)，師友們饋贈(zèng)的著作也是應(yīng)接不暇，而云端浩渺的電子圖書(shū)更可運(yùn)于指掌，如今人工智能又成為精明強(qiáng)干的書(shū)童。更重要的是，幾十年的書(shū)讀下來(lái)，總能練就些讀書(shū)的功夫，時(shí)時(shí)體會(huì)到《五柳先生傳》中所云“每有會(huì)意，便欣然忘食”的樂(lè)趣。但就在此時(shí)，漸漸感到自己看不動(dòng)書(shū)了。首先是體力，不能像年輕時(shí)那樣久坐，翻書(shū)半日便腰酸背痛；其次是目力，不能像年輕時(shí)那樣久視，一目十行必有淚兩行；再次就是記性了，心手并用仍然顧此失彼。于是面對(duì)永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)，以前追逐書(shū)的激情轉(zhuǎn)而成為對(duì)生命的焦慮。
我試圖擺脫這種焦慮。放棄讀書(shū)是不可能的，因?yàn)樽约菏且粋€(gè)從事文史研究、以讀書(shū)為志業(yè)的人，只能尋求改善的方法，比如注意勞逸結(jié)合，提高讀書(shū)的效率，有時(shí)也用莊子“偃鼠飲河，不過(guò)滿腹”的話來(lái)解脫自己。直到有一天讀到《黃先生語(yǔ)錄》，才頓悟到我的焦慮并非根源于讀不動(dòng)書(shū)，而是讀不懂書(shū)。
《黃先生語(yǔ)錄》是黃焯先生記錄其叔父黃侃論學(xué)之言的書(shū)稿。其中，黃侃先生說(shuō)：“王安石云：莫將有限勝無(wú)窮，惟作學(xué)問(wèn)，卻應(yīng)將有限勝無(wú)窮。”這里的“王安石云：莫將有限勝無(wú)窮”有誤，當(dāng)作“蘇東坡云：莫將有限趁無(wú)窮”，是蘇東坡《登玲瓏山》中的詩(shī)句。蘇東坡是個(gè)受莊子影響很深的人，他在描寫(xiě)登山所見(jiàn)美景之后感嘆道：“腳力盡時(shí)山更好，莫將有限趁無(wú)窮?！彼圃诟嬲]我們，人的腳力是無(wú)法窮盡山水之樂(lè)的，因此不要拿有限的生命去追逐無(wú)窮的外物。而黃侃先生卻認(rèn)為做學(xué)問(wèn)必須有反其道而行的信念?！白x書(shū)人當(dāng)以四海為量，以千載為心”，讀書(shū)人的“知也無(wú)涯”，不是追逐外物的胡思亂想，而是與天地古人為友。讀書(shū)人的“以有涯隨無(wú)涯”，不是在讀書(shū)中消耗生命，而是善于讀書(shū)，明白道理。黃侃先生一定從書(shū)中理解了萬(wàn)事萬(wàn)物的意義，發(fā)現(xiàn)了學(xué)術(shù)和人生的價(jià)值，于是產(chǎn)生了堅(jiān)定的自信。讀書(shū)和追逐其他事物不同，它和一切有價(jià)值的事業(yè)一樣，恰恰是讓我們獲得精神自由，超越有限，擺脫焦慮的途徑，懂得了讀書(shū)對(duì)宇宙、人類和生命的意義，才算是讀懂了書(shū)，才能“猶將有限事無(wú)窮”（錢(qián)鍾書(shū)《秋懷》）。
德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾在其《真理與方法》中這樣描寫(xiě)讀懂了書(shū)的感覺(jué)：“在對(duì)文字的理解和解釋中產(chǎn)生了一種奇跡：某種陌生的東西轉(zhuǎn)變成了絕對(duì)親近和熟悉的東西”，在他看來(lái)，閱讀的能力就像一種隱秘的藝術(shù)，甚至像一種魔術(shù)，“在閱讀的過(guò)程中，時(shí)間和空間仿佛都被拋棄了”。讀書(shū)的本質(zhì)，就是讓我們的生命得到升華超越的魔術(shù)。一方面，我們永遠(yuǎn)不可能讀盡所有的書(shū)，更不可能讀懂所有的書(shū)，但只要去讀書(shū)，就能體驗(yàn)?zāi)g(shù)的快樂(lè)，從而獲得積極的人生；另一方面，無(wú)限的智識(shí)和無(wú)窮的宇宙，也通過(guò)我們有限生命的閱讀獲得了“永生”。
（作者為南京大學(xué)文學(xué)院教授）
