《長(zhǎng)城》2025年第3期｜于懷岸：觀音手（節(jié)選）
于懷岸，湖南湘西人。在《花城》《長(zhǎng)城》《江南》《山花》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊發(fā)長(zhǎng)中短篇小說(shuō)二百余萬(wàn)字，有作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等選載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年結(jié)》《巫師簡(jiǎn)史》《合木》，中短篇小說(shuō)集《遠(yuǎn)祭》《想去南方》等。
觀 音 手
◆◇ 于懷岸
出門(mén)或是回屋前，孟金弟總是先去灶房里洗手。灶房是東頭偏屋，有灶臺(tái)、砧板案和洗菜池子。洗菜池子上方的水龍頭離地面不足一米，孟金弟勾腰洗手矮了些，蹲著呢又高了點(diǎn)，怎么弄都欺腰，她就擺了個(gè)小馬扎，坐著洗。每次洗手，孟金弟至少得花一兩分鐘時(shí)間，嚴(yán)格按照“七步法”流程進(jìn)行，涂抹三次肥皂，十指交叉，反復(fù)搓擦手心手背，然后張開(kāi)五指沖水，最后再清洗手腕和指甲縫里積垢。孟金弟不喜歡用洗手液，只用肥皂，她覺(jué)得洗手液溜滑黏糊，惡心倒也說(shuō)不上，就是感覺(jué)不舒服，手感不舒服，心里也不舒服。孟金弟年輕時(shí)做過(guò)一二十年赤腳醫(yī)生，做老保姆這一行也有好幾年了——葫蘆鎮(zhèn)人把服侍老人的人叫作老保姆，哪怕只是十七八歲的小妹子，也叫老保姆。大半生來(lái)孟金弟使用過(guò)各種各樣的消毒液和洗滌劑，酒精、碘伏、雙氧水、香皂、洗衣粉，她都用過(guò)，所有的洗滌劑她都用不習(xí)慣，倒在手上時(shí)那股涼意直浸心脾，搓揉時(shí)又滑又黏的感覺(jué)令她心里膩膩歪歪的，她更喜歡觸摸肥皂時(shí)手心手背產(chǎn)生的摩擦感，這種感覺(jué)更真實(shí)，也更細(xì)膩，是實(shí)物與實(shí)物的觸碰，讓人心里頭踏實(shí)，不像洗手液，滑滑溜溜，讓人產(chǎn)生一種莫名其妙的虛無(wú)感。年輕時(shí)孟金弟有一雙小巧白嫩、柔若無(wú)骨的手掌，現(xiàn)在老啦，手心開(kāi)裂起皴，手背青筋暴突，整雙手掌像老鴉藤一樣，又枯又干。
真老啦！
每次洗手時(shí)孟金弟都會(huì)走神，怔怔地望著這雙老鴉藤般的枯手，努力回想它們年輕時(shí)的模樣。這雙曾經(jīng)令她無(wú)比自豪的手，曾是那樣的白嫩、柔軟、靈巧，現(xiàn)在孟金弟一點(diǎn)回憶不出來(lái)，也想象不出來(lái)它們?cè)?jīng)的樣子。洗完手，孟金弟掏出鑰匙打開(kāi)灶房跟正屋相連的二門(mén)，開(kāi)鎖進(jìn)屋，或關(guān)門(mén)落鎖。若是出門(mén)，她會(huì)輕輕地關(guān)好灶房門(mén)，扣上鐵絲做的扣絆。孟金弟家的灶房門(mén)都從不上鎖，只在扣絆上插根指頭大小的木棍，哪怕出遠(yuǎn)門(mén)，幾天幾夜不回家。灶房里除了鍋碗瓢盆，啥也沒(méi)有，賊不會(huì)來(lái)偷這些東西。就是正屋里，也沒(méi)什么值得偷的，存折孟金弟無(wú)論去哪，都隨身揣在心口上，家里除了桌子凳子和被褥，也沒(méi)啥好東西了。如果真有小偷來(lái)行竊的話，除了這一雙手之外，孟金弟再也想不出家里還有什么能讓小偷看得上眼的東西。這雙手，誰(shuí)能偷得走呢？就是偷得走，這也是一雙勞碌的手，起早貪黑，勤扒苦做，用的都是這雙手，誰(shuí)又會(huì)偷去讓自己更勞碌？
孟金弟做老保姆快三年了。有活沒(méi)活，她都每天早上七點(diǎn)半出門(mén)，左拐，走出村巷，過(guò)了接生橋就到葫蘆鎮(zhèn)。過(guò)橋后再往前走兩百來(lái)米，就是菜市場(chǎng)。孟金弟家住葫蘆鎮(zhèn)三里外河對(duì)岸的西溪村，早幾年撤村并鎮(zhèn)，西溪村已并入鎮(zhèn)西社區(qū)，人們習(xí)慣上還是叫它西溪村，不叫鎮(zhèn)西社區(qū)。路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，孟金弟會(huì)進(jìn)去買(mǎi)些菜，提著去雇主家，從買(mǎi)菜講價(jià)時(shí)起就算正式開(kāi)始這一天忙活了。若是這天沒(méi)有工做，她也會(huì)買(mǎi)上些菜，提回自己家，生火做飯。沒(méi)活兒做時(shí)，孟金弟從不去鎮(zhèn)政府門(mén)前的廣告墻上找活兒，她只在家里等活兒。一般來(lái)說(shuō)，她在家里待不了兩天，衣兜里的老人機(jī)就會(huì)發(fā)狂地叫喊起來(lái)。手機(jī)屏幕一亮，不用接聽(tīng)，孟金弟也知道是請(qǐng)她出工的信號(hào)。掛上電話后，最多一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)給她打電話的人會(huì)提著牛奶或營(yíng)養(yǎng)快線盒子登門(mén)接她。
談好價(jià)錢(qián)，孟金弟跟著那人去他家里。
在葫蘆鎮(zhèn)孟金弟是毫無(wú)爭(zhēng)議的頭牌老保姆，不僅鎮(zhèn)上人上門(mén)來(lái)請(qǐng)她，酉北城里也經(jīng)常有人慕名來(lái)請(qǐng)她。孟金弟一般不會(huì)出遠(yuǎn)門(mén)，她不愿意在別人家住宿。她對(duì)雇主很挑剔，那些單身一人在家的護(hù)理對(duì)象，無(wú)論男女，不管薪金多豐厚，孟金弟都會(huì)回絕。也就是說(shuō)，任何雇主來(lái)請(qǐng)她，孟金弟只會(huì)答應(yīng)僅在白天出工，晚上十點(diǎn)前她是一定要回家的。她不愿意在雇主家留宿。這是孟金弟的底線，沒(méi)得談。
孟金弟不肯在雇主家留宿，是因?yàn)樗羞^(guò)很深很深的心理陰影。
三年前，孟金弟第一次接老保姆活兒，是服侍鎮(zhèn)上彭再明八十一歲的老娘。彭再明是葫蘆鎮(zhèn)有名的企業(yè)家，在鎮(zhèn)上有一家很大的食用油廠。他還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，都在酉北城里上班。他老娘叫吳冬梅，男人彭三望年輕時(shí)就死了，她一個(gè)人拉扯大三個(gè)孩子。大概十幾年前吳冬梅就不住葫蘆鎮(zhèn)了，被大兒子接去酉北城里住，葫蘆鎮(zhèn)很多老人都很羨慕吳冬梅命好，說(shuō)她住在城里有老保姆服侍，飯來(lái)張口衣來(lái)伸手。那天彭再明上門(mén)來(lái)時(shí)，孟金弟很驚訝，他想不通彭再明為什么會(huì)雇請(qǐng)她做老保姆。
“我從沒(méi)做過(guò)老保姆呢?！?/p>
孟金弟一口回絕了他。這些年來(lái)孟金弟一直在做月嫂。葫蘆鎮(zhèn)月嫂的行情每天四十塊錢(qián)，按天結(jié)算。孟金弟年輕時(shí)不僅做過(guò)赤腳醫(yī)生，還做過(guò)很多年接生婆，別人請(qǐng)她開(kāi)價(jià)一般沒(méi)下過(guò)五十塊一天，也有開(kāi)出六十七十一天的。做月嫂跟產(chǎn)婦和嬰兒打交道，血水、屎尿很腌臜，但收入不錯(cuò)，孟金弟一直做得盡心盡力。
彭再明說(shuō)：“孟嬸你肯去的話，我給你開(kāi)三千一月。”
“你莫講鬼話?！泵辖鸬懿恍?。
“我都是你接生的，我跟嬸子還能講鬼話？”
沒(méi)有人會(huì)和錢(qián)過(guò)不去，孟金弟有些心動(dòng)，她想了想，又說(shuō)：“你媽太胖啦，我怕搞不動(dòng)她。”
彭再明確實(shí)是孟金弟接生的，那是四五十年前的事兒了。四五十年前孟金弟和吳冬梅曾在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)出工，是老熟人。那時(shí)的吳冬梅瘦得像麻稈，大風(fēng)一吹就會(huì)左搖右擺，但她老年有福，五六十歲后像吹氣球一樣發(fā)胖起來(lái)，現(xiàn)在至少有一百六七十斤重。彭再明肯出三千一月，想必吳冬梅已癱瘓?jiān)诖?，莫說(shuō)幫她翻身、換衣，就是扶她坐起來(lái)，孟金弟估計(jì)自己都會(huì)很吃力。
“她能吃能喝能動(dòng)，上下樓都不要人扶。”
“那請(qǐng)老保姆干嗎，你家錢(qián)多，燒包？”
“吃喝拉撒她自己都行，你只要做做飯菜，最多兩三天幫她洗次澡，莫讓她亂跑出門(mén)找不著就行?！迸碓倜魅鐚?shí)地告訴孟金弟說(shuō)他媽這兩年患有阿爾茨海默病，能吃能喝能跑確實(shí)不假，但她做過(guò)的事馬上就忘記，跑出門(mén)就不認(rèn)得回家的路，所以得請(qǐng)老保姆全天候看管。
孟金弟做過(guò)很多年赤腳醫(yī)生，也算是個(gè)醫(yī)務(wù)人員，阿爾茨海默病她以前從未聽(tīng)聞過(guò)，彭再明給她解釋說(shuō)：“這病就是老年癡呆癥。”孟金弟明白了，就是老年人丟三落四忘這忘那，像個(gè)小孩子要人哄著守著，她想哪怕就是小孩，那也是七八歲十歲的小孩吧，總比像鼻涕蟲(chóng)一樣軟沓沓滑溜溜的嬰兒好侍候。
“你媽萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短我可不負(fù)責(zé)任喲！”
“八十多歲的人了，真那樣當(dāng)然不要你負(fù)責(zé)！”彭再明說(shuō)得很真誠(chéng)。
“要是萬(wàn)一哪天她走了，我可是要‘霉運(yùn)錢(qián)’喲。”
“霉運(yùn)錢(qián)”是指老保姆在服侍老人時(shí)，若是老人走了，哪怕只開(kāi)工一天也按滿月結(jié)算，另外還得加一千塊錢(qián)作為心理補(bǔ)償費(fèi)。
“按葫蘆鎮(zhèn)老規(guī)則辦，不少你一分?！?/p>
“那行，我試試看吧！”
當(dāng)天下午，孟金弟就住進(jìn)了彭再明家里。
彭家是一棟獨(dú)立的小洋房，在鎮(zhèn)東頭田家灣，這里以前是一片稻田，現(xiàn)在也只有零星的互不相連的幾棟小洋樓。彭再明老婆趙小艷和兩個(gè)孩子都住酉北城里，房子里只住彭再明母子倆。吳冬梅挺歡迎孟金弟的到來(lái)，一進(jìn)屋就拉住她的手不放。老姐妹倆本來(lái)就是熟人，好幾年不見(jiàn)，話題多的是，說(shuō)也說(shuō)不完。整個(gè)下午，孟金弟跟吳冬梅聊得挺愉快的，做晚飯時(shí)吳冬梅還幫著她打下手，擇菜、淘米和洗碗，就像孟金弟是來(lái)她家里做客似的，孟金弟攔都攔不住。吳冬梅滿面紅光，高喉大嗓，氣色好得不像個(gè)老人，更不像個(gè)病人，除了耳朵背，說(shuō)話需要很大聲她才能夠聽(tīng)到外，其他方面她都行動(dòng)自如，吃飯穿衣，上下樓梯完全能夠自理，在孟金弟看來(lái)，彭再明給她請(qǐng)老保姆，完全是他家有錢(qián)燒包，顯擺。
孟金弟心里有點(diǎn)竊喜，這活兒比做月嫂強(qiáng)多了。
不想一到晚上，孟金弟的噩夢(mèng)就開(kāi)始了。
晚上十點(diǎn)睡覺(jué)前，一切正常，吳冬梅沒(méi)有發(fā)作所謂的阿爾茨海默病，洗澡都是她自己洗的。洗了澡后她們都回房睡下了。孟金弟房間在吳冬梅的隔壁，她怕吳冬梅晚上亂跑，反鎖好大門(mén)后又躺在床上等了大半個(gè)小時(shí)，直到?jīng)]聽(tīng)到吳冬梅房里有一點(diǎn)動(dòng)靜，才放心地入睡。
睡得正迷糊時(shí)，孟金弟突然被一陣猛烈的敲門(mén)聲驚醒，她起床去開(kāi)門(mén)，看到吳冬梅在敲隔壁房門(mén)，嘴里喊著：“再明，再明！”
孟金弟說(shuō)：“再明沒(méi)回來(lái)，他在廠里呢?！?/p>
吳冬梅像沒(méi)聽(tīng)到孟金弟說(shuō)話，更像沒(méi)看到她這個(gè)人，頭也不扭繼續(xù)擂門(mén)，大聲叫喊：“再明你這個(gè)沒(méi)良心的王八羔子，快給老娘開(kāi)門(mén)，老娘出不去，快憋死了?！?/p>
吳冬梅情緒暴躁，不僅用手擂門(mén)，還用腳踢門(mén)，她就像被關(guān)在一間沒(méi)有氧氣的房間里，不破門(mén)而出就要憋死。孟金弟上前扶住她，好言勸慰她說(shuō)再明真的不在家。哄了好一陣子，吳冬梅才冷靜下來(lái)，相信了她的話。孟金弟扶她回房躺下，剛蓋好被子，吳冬梅猛不丁地坐起來(lái)，大聲質(zhì)問(wèn)孟金弟：“你是誰(shuí)呀，你咋在我家里？”
孟金弟愣怔了一下，給她解釋說(shuō)：“我是再明雇請(qǐng)來(lái)照顧你的。”
“大半夜的你在我家干啥，你是小偷吧？”吳冬梅繼續(xù)質(zhì)問(wèn)她。
“老嫂子，你看清楚，我是金弟呀，”孟金弟又好氣又好笑，“是再明花錢(qián)請(qǐng)我來(lái)照顧你的?！?/p>
吳冬梅對(duì)著孟金弟咆哮：“誰(shuí)要你來(lái)照顧，我動(dòng)不了還是快死了，咋要人照顧？你趕緊給我回去！”
孟金弟不想跟吳冬梅吵架，退出了房間，關(guān)上門(mén)，讓吳冬梅一個(gè)人在房里嘀咕。上了趟衛(wèi)生間出來(lái)，孟金弟再貼著門(mén)板聽(tīng)吳冬梅房里悄無(wú)聲息了，才敢回房去睡。這一折騰一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，已到深夜了，孟金弟又累又困，一上床就呼呼入睡，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。也不知過(guò)了多久，孟金弟突然被一聲巨大的震動(dòng)驚醒，耳朵里傳來(lái)一聲炸響：“你這臭不要臉的女人怎么睡在我家里！”
孟金弟拉亮床頭燈，看到床邊站著怒氣沖沖的吳冬梅，她已經(jīng)扯走了孟金弟蓋著的被子，抱在自己的懷里。吳冬梅又一把拉起孟金弟往房外掀：“臭不要臉的孟金弟，你睡我家干嗎？你想占了我家的房子??！”孟金弟個(gè)小瘦弱，哪是體胖如牛的吳冬梅對(duì)手，她就像老鷹抓小雞一樣把孟金弟提下了床，推出房門(mén)外，然后“啪”的一聲關(guān)了房門(mén)。
這晚孟金弟就躺在沙發(fā)上湊合了一晚。
第二天清早，吳冬梅還沒(méi)起床，孟金弟就給彭再明打電話說(shuō)這活兒她干不了。
“孟嬸，我正在出差，要幾天后才從外地回來(lái)，您等我回來(lái)再講行不行？”彭再明接電話時(shí)一點(diǎn)也不驚訝，低聲下氣地求孟金弟。
孟金弟問(wèn)他：“晚上我想回自己家睡行嗎？”
彭再明說(shuō)：“我媽晚上犯病有時(shí)會(huì)一個(gè)人出去，一出門(mén)她就找不回來(lái)，附近不是稻田就是水塘，等我回來(lái)您再走好不好？最多兩三天我就回來(lái)?！?/p>
孟金弟沒(méi)有辦法，只好留在彭家等彭再明回來(lái)。
一到白天，吳冬梅又恢復(fù)了眉慈目善、和顏悅色，沒(méi)有一點(diǎn)蠻橫跋扈的樣子。昨晚的事她似乎一點(diǎn)也不記得了。孟金弟確信她不是裝的，是真不記得了。一整天，她都在跟孟金弟扯白話。很奇怪，好幾十年前的事兒她都記得清清楚楚，譬如在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)是誰(shuí)，修了哪條水渠，誰(shuí)跟誰(shuí)搞破鞋，都說(shuō)得毫厘不差，但眼前發(fā)生的事兒她卻很快就忘記得干干凈凈，吃飯時(shí)她不記得是誰(shuí)做的飯菜，以為是自己做的，老問(wèn)孟金弟哪個(gè)菜燒得好吃？明明拿在自己手里的東西她會(huì)滿屋去找，剛剛打翻的水杯也會(huì)死不認(rèn)賬，賴在孟金弟頭上。
孟金弟洗衣拖地，做飯炒菜，邊干活兒邊跟吳冬梅聊天扯白話，一天的時(shí)間很快打發(fā)走了，又到了晚上。一到晚上十點(diǎn)上床睡覺(jué)后，吳冬梅就故態(tài)復(fù)萌，睡下一會(huì)兒后她就爬起來(lái)擂門(mén)，高聲叫罵，攆孟金弟滾出她家。這次孟金弟有了經(jīng)驗(yàn)，任憑吳冬梅怎么敲門(mén)，用最難聽(tīng)最污穢的語(yǔ)言罵她，她就是不起來(lái)，就是不給吳冬梅開(kāi)門(mén)。她想反正已經(jīng)辭工了，等彭再明一回來(lái)她就回家了。
吳冬梅鬧騰一陣子后，就回房去睡了。有時(shí)吳冬梅也會(huì)鍥而不舍地叫罵半個(gè)小時(shí)，甚至更久，孟金弟就蒙著被子捂著耳朵在被窩里哭，她真后悔接下這個(gè)活兒，自找罪受。她想自己沒(méi)比吳冬梅小多少歲，也是個(gè)老人了，白天服侍她，晚上還得受她辱罵，憑啥子呀？就憑她有有錢(qián)有勢(shì)的兒女嗎？再想想自己孤家寡人一個(gè)，越想越恓惶，老眼里的淚水就流得更多了。
又過(guò)了好幾天。孟金弟每天給彭再明打一個(gè)電話，問(wèn)他啥時(shí)回來(lái)。夜夜這樣被吳冬梅折騰，她根本睡不好，彭再明每次接電話都說(shuō)在出差還得一兩天才回來(lái)，孟金弟讓他給姐姐彭秀明打電話，叫她抽空來(lái)趟葫蘆鎮(zhèn)，再給吳冬梅雇個(gè)老保姆，彭再明嘴上答應(yīng)好好的，一連七八天過(guò)去了，就是不見(jiàn)他們姐弟倆影子。
這天中午，孟金弟去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，碰到也做老保姆的顧有蓮。顧有蓮給郵政所李家華服侍老娘，這是一個(gè)癱瘓多年的老人，工資每月一千五，顧有蓮聽(tīng)說(shuō)彭再明給孟金弟包吃包住開(kāi)三千一月，驚得頭上的發(fā)簪子差點(diǎn)掉下來(lái)，當(dāng)她聽(tīng)到孟金弟抱怨吳冬梅晚上鬧騰整晚睡不好覺(jué)時(shí)，給她出主意說(shuō)：“去衛(wèi)生院找熟人，開(kāi)點(diǎn)安眠藥，晚上偷偷給她喝?！?/p>
“這不太好吧？”孟金弟知道這藥不僅副作用大，而且用得好確實(shí)能讓人睡死去，用過(guò)量就會(huì)讓人真死去。她做月嫂時(shí)就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，有些保姆給小孩喂這個(gè)東西，這種缺德的事兒孟金弟不會(huì)干，連想都不會(huì)想。
顧有蓮安慰孟金弟說(shuō)：“反正那么多錢(qián)一月，辛苦點(diǎn)也值?！?/p>
“我已經(jīng)辭工了，”孟金弟慫恿顧有蓮，“要不你去她家試試？”
“我才不去呢，”顧有蓮斷然回絕，“年輕時(shí)我跟她就是死對(duì)頭，我去就不是挨罵了，她會(huì)拆了門(mén)板闖進(jìn)房里來(lái)掐死我的。”
孟金弟買(mǎi)好菜，出了菜市場(chǎng)，往田家灣走時(shí)又碰到顧有蓮。顧有蓮喊她：“你不是辭工了，還去彭家？”
孟金弟說(shuō)：“等彭再明出差回來(lái)，我就不干了?！?/p>
“再明在鎮(zhèn)上呀，我天天看到他傍晚開(kāi)車(chē)去城里?！?/p>
“不會(huì)吧？”
“他車(chē)我認(rèn)得，天天傍晚從我家門(mén)口過(guò)，我會(huì)騙你呀！”
孟金弟一下子明白過(guò)來(lái)，彭再明不是出差了，而是根本不想回家，不想見(jiàn)到自己的老娘，他肯定是被吳冬梅折騰怕了。孟金弟馬上給彭再明打電話，一連打了好幾個(gè)，手機(jī)沒(méi)人接，孟金弟轉(zhuǎn)身跑去食用油廠找彭再明。在廠里沒(méi)有找到彭再明，也許是彭再明先看到她躲了起來(lái)，孟金弟問(wèn)了好幾個(gè)工人，他們異口同聲地說(shuō)彭廠長(zhǎng)出差還沒(méi)回來(lái)。
每晚被折騰得睡不好覺(jué)時(shí),孟金弟不是沒(méi)有想過(guò)丟下吳冬梅跑回自己家美美地睡上個(gè)好覺(jué)，但她膽小，怕吳冬梅半夜出門(mén)跌進(jìn)水塘，或找不到家死在哪個(gè)地方。孟金弟做過(guò)多年月嫂，她知道既然收了雇主家錢(qián)，哪怕沒(méi)簽書(shū)面協(xié)議也等于簽了口頭協(xié)議，出事就要承擔(dān)法律責(zé)任。即使不需要擔(dān)責(zé)，也會(huì)壞了自己的信譽(yù)，誰(shuí)會(huì)再敢雇你做事呀。
那就多捱幾天吧，孟金弟心想，反正一天有一百塊錢(qián)收入。
這一捱又是好幾天，孟金弟已經(jīng)習(xí)慣了吳冬梅晚上鬧騰，她也有招對(duì)付她，首先每天天一黑就反鎖死大門(mén)，讓她跑不出去，第二就是任憑她如何叫罵，不給她開(kāi)門(mén)，自己睡自己的。這天夜里，同往常一樣，孟金弟和吳冬梅都早早睡下了，與往常有點(diǎn)不同的是孟金弟一直到睡著時(shí)她都沒(méi)聽(tīng)到吳冬梅起來(lái)，更沒(méi)聽(tīng)到她叫罵和敲門(mén)。這晚孟金弟睡得很香，做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里的她還是二十來(lái)歲的小媳婦，背著一個(gè)紅十字藥箱去什么地方出診。至今孟金弟都不曉得吳冬梅是怎么進(jìn)到她睡的房間里，是她忘記上插銷(xiāo)，還是吳冬梅踢壞房門(mén)進(jìn)來(lái)的？
孟金弟只記得她是被一串巨大的吼叫聲驚醒的。
“睡得像頭豬一樣，這是你的家嗎？”
孟金弟的美夢(mèng)被硬生生地打斷了。她還沒(méi)清醒過(guò)來(lái)，又被吳冬梅從床上提了起來(lái)，吳冬梅嘴里罵罵咧咧：“誰(shuí)讓你來(lái)我家的？滾出去，滾遠(yuǎn)些！”吳冬梅推搡著孟金弟，把她從房里一直攆到二樓樓梯口。孟金弟任憑她推著走，心想你攆我走那我就走吧，回自己家去睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。孟金弟知道自己這把老骨頭摔不得，若是被吳冬梅推下樓梯摔倒，輕則要躺十天半月，重則半年一年下不了床，因此到樓梯口時(shí)，她就快步往下走。當(dāng)孟金弟下到第三級(jí)臺(tái)階時(shí)，吳冬梅眼見(jiàn)攆不上孟金弟，她把抱在手里的枕頭擲向她，咒罵道：
“滾出去，你這只不下蛋的老母雞，誰(shuí)挨著你誰(shuí)家晦氣！”
孟金弟聞言腦殼里“轟隆”一聲炸響，就像一記驚雷打在頭頂上，頓時(shí)氣得全身哆嗦起來(lái)。孟金弟無(wú)兒無(wú)女，她從十九歲嫁來(lái)葫蘆鎮(zhèn)西溪村五十多個(gè)年頭了，從沒(méi)有一個(gè)人這樣惡毒地罵過(guò)她。這時(shí)，孟金弟突然意識(shí)到吳冬梅并沒(méi)有糊涂，她跟白天時(shí)一樣清醒，不僅知道她是誰(shuí)，還曉得她沒(méi)有生育過(guò)。想到這孟金弟氣不打一處來(lái)，她停下腳步，扭頭沖著吳冬梅吼道：“你說(shuō)哪個(gè)是不下蛋的母雞？”
“你下過(guò)蛋嗎？”吳冬梅反問(wèn)她，“不下蛋的母雞才會(huì)占別人家的窩，孵別人家的蛋，賴在別人家不走！”
孟金弟面紅耳赤，心跳加速，她感覺(jué)手掌心有一股黑血沿著手臂，通過(guò)脖子，澆紅了她的臉頰，直往腦門(mén)上沖。她再也無(wú)法容忍吳冬梅了，一個(gè)箭步?jīng)_上樓梯口眼睛瞪著吳冬梅。
“我是來(lái)你家做工的，不是來(lái)受你羞辱的！”
“你有兒有女咋啦，他們誰(shuí)不躲著你，誰(shuí)愿意見(jiàn)到你?”
吳冬梅猛撲了過(guò)來(lái)，一把揪住孟金弟的頭發(fā)。孟金弟的頭皮被扯得生疼，奮力掙扎，拉扯中兩人都沒(méi)站穩(wěn)，一骨碌跌在地上。孟金弟艱難地爬起身來(lái)，她看到吳冬梅也坐了起來(lái)，吳冬梅雙手撐著扶欄試圖站起來(lái)，吳冬梅的眼睛亮晶晶的，發(fā)出兩道綠光，盯著她。不能讓她站起來(lái)，更不能讓她揪住自己，孟金弟知道一旦再次被吳冬梅揪住抱牢，她那個(gè)體重壓也得壓死自己，孟金弟咬緊牙關(guān)，撲倒吳冬梅，雙手死死地掐住她的脖子，她聽(tīng)到吳冬梅喉嚨里咕咕嚕嚕冒出來(lái)一句話：
“金弟，你這雙手是接生的，你要用它殺人嗎？”
若讓時(shí)光后退，倒回四五十年前，孟金弟的這雙手確實(shí)是接生的手。毫不夸張地說(shuō)，她這雙手曾是葫蘆鎮(zhèn)最聞名遐邇的一雙手，在很多年里，她這雙手都被葫蘆鎮(zhèn)人尊稱為“觀音手”。
幾十年前，孟金弟是葫蘆鎮(zhèn)方圓幾十里唯一一個(gè)接生婆。那年頭，絕大多人家并沒(méi)有錢(qián)送產(chǎn)婦去醫(yī)院生產(chǎn)，人們都是請(qǐng)接生婆上門(mén)來(lái)接生?，F(xiàn)在行走在葫蘆鎮(zhèn)上三十到五十歲的成年人，無(wú)論男女，估計(jì)九成以上來(lái)到這個(gè)世界第一眼見(jiàn)到的不是父母，而是孟金弟。
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2025年第3期
