用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《廣西文學(xué)》2025年第5期|森目:被海沖出去的人
來(lái)源:《廣西文學(xué)》2025年第5期 | 森目  2025年05月28日08:33

入暮時(shí)分,傳來(lái)阿瀾被海水卷走的消息。和我一起上學(xué)的職工子女,耳朵全都接收到了這條散發(fā)著海腥味的句子,大人們布滿油汗的臉嚅動(dòng)嘴巴,不懈地傳遞著這條消息。消息被傳遞得累了,掙脫嘴巴落了地,鉆到幽深的縫隙里去了。于是我們?nèi)匀焕^續(xù)了我們的日子。

我們住的這個(gè)地方在冠頭嶺下,是北海海洋漁業(yè)捕撈公司基地宿舍,圍墻內(nèi)一共有九棟大樓,基本是“船佬”自住,少量房屋出租給外地打工者。我們這些船佬的兒女自然成為朋友,結(jié)伴上學(xué),休息日挽起褲腿,提著編織籃走向?yàn)┩?。我和玩伴宏明蹲下去,用螺刨去挖開(kāi)灰色的淤泥,尋找螺的身影。螺刨主件是一塊薄薄的白鐵片,兩邊擰在短木柄上。蹲著,握住柄子朝身體方向刨,“啪”的一聲,手上一震,就是刨到了螺。用手指摳出來(lái),看到原來(lái)的地方留下的那個(gè)凹坑,會(huì)感到特別滿足。有時(shí)螺小,還會(huì)彈起來(lái),濺泥沙到臉上。我最喜歡的是紅螺和歪嘴妹,這兩種螺個(gè)小而鮮美。加點(diǎn)海水煮食,省是省下幾勺鹽,卻不免肚中滾雷,直奔廁所。雖然車螺芥菜湯很有名,但我不太喜歡車螺,嚼起來(lái)滑膩膩的。有時(shí)會(huì)撿到一種叫作鱟的東西,總是一雌背著一雄在爬著,俗稱兩公婆。捏著它的劍尾倒提起來(lái),可以看到它腹部像外星物種一樣亂撓的胸部附肢,它是活化石,地球上唯一的藍(lán)血?jiǎng)游?,它飽含銅離子的淡藍(lán)色血液是制作疫苗試劑的珍貴材料??上缃窈┥弦呀?jīng)難覓其蹤影。那時(shí)我尚不知曉這些知識(shí),只覺(jué)得它怎么爬得這樣慢,又這樣安靜,那虛張聲勢(shì)的甲殼毫無(wú)抵御能力。聽(tīng)說(shuō)還有人吃這種生物,他們管它叫馬蹄蟹,似乎變成了一種蟹,就是一道入口的美味了。

海水贈(zèng)給我們未知的驚喜,也贈(zèng)給我們突兀的危險(xiǎn)。往往在沉迷摳出一個(gè)個(gè)凹坑的時(shí)候,臀部突然一涼,隨即被腌得生疼。回頭看,原來(lái)是潮水過(guò)來(lái)了,警告我和宏明不可貪得無(wú)厭。于是站起來(lái),帶著一個(gè)濕透的襠部走回家去,被風(fēng)吹得涼颼颼的。我疑心曾經(jīng)有人來(lái)不及撤走而被海水包圍,我想象那個(gè)人就是自己,并為此興奮。

宏明一家是外地人,他們都長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)的眉眼和細(xì)膩的皮膚,似乎都不會(huì)說(shuō)本地白話,但能聽(tīng)懂。他父親面膛黝黑,全身散發(fā)機(jī)油味,沉默寡言。母親很柔很善,長(zhǎng)得像宏明的姐姐,似乎沒(méi)有工作。宏明原本有個(gè)弟弟,后來(lái)突然多了個(gè)妹妹,原來(lái)是他父母出來(lái)打工,帶不了太多孩子,便將女兒放在老家由奶奶養(yǎng)著。我非常喜歡宏明弟弟圓滾滾的肚子,一邊在他肚子上畫(huà)圈,一邊教他念“海上生明月,天涯共此時(shí)”。宏明妹妹后來(lái)又消失了,想是回到了內(nèi)陸的故鄉(xiāng)。有一次,宏明給我看他的作文,寫(xiě)的是他在海里游泳的細(xì)節(jié)。他在一個(gè)夜晚遠(yuǎn)離了大人,遠(yuǎn)離了伙伴,被海浪聲吸引著,進(jìn)入了海里,起初他橫向游動(dòng),但一個(gè)浪頭過(guò)來(lái)將他卷向深處,他拼命游動(dòng)……看到這里,宏明卻伸手過(guò)來(lái),擋住這些仿佛正在紙面游動(dòng),在橫線上上下起伏的字。

基地宿舍子弟長(zhǎng)到十五六歲,很多會(huì)輟學(xué),每天無(wú)聊地在周圍漁村蕩來(lái)蕩去,躲到樹(shù)蔭下和人打牌,買六合彩,打架。生性點(diǎn)的會(huì)戴上草帽趕海去,又或者去沙廠挑沙掙錢(qián)。我沒(méi)有加入他們的隊(duì)伍,全賴家中一墻尚未被衣魚(yú)啃爛的書(shū)籍。那是父親趁80年代文學(xué)熱時(shí)購(gòu)下的,多為語(yǔ)法書(shū)(我一直想不明白他為什么會(huì)買那么多語(yǔ)法書(shū),他可能覺(jué)得寫(xiě)好文學(xué)必先學(xué)會(huì)語(yǔ)法吧)以及古典詩(shī)詞,小說(shuō)除了《東周列國(guó)志》,就只有《吶喊》和《彷徨》,以及《歐也妮·葛朗臺(tái)》。如今唯一留下印象的,竟然是女主人公臨死前,那被永恒陽(yáng)光照耀的場(chǎng)景。那個(gè)場(chǎng)景一直深深地印刻在那里,等我回望時(shí)予我難得的慰藉。

別處珍貴的陽(yáng)光,到了海濱由于泛濫而顯得廉價(jià),我們年少的身體總被曬出鹽,在衣衫上結(jié)成霜。我在九棟大樓的朋友宏明,后來(lái)又和我讀了同一所初中。初二時(shí)我搬離了基地宿舍,和宏明仍在同一個(gè)班級(jí),但已經(jīng)不像從前結(jié)伴挖螺時(shí)那般親密了,我好幾次邀請(qǐng)他來(lái)新居都未能如愿。我家搬到了捕撈公司集資建的員工房,樓下有成排的平房,是公司原來(lái)的舊宿舍。宿舍區(qū)里聚滿打牌的家伙,大都是些退休的老頭老太,還有失業(yè)的工人。盡管這個(gè)地方離市中心廣場(chǎng)才幾步路,但是不妨礙它破敗。2000年建成到現(xiàn)在才二十多年,但在我的印象中,集資房從出現(xiàn)開(kāi)始就破敗到現(xiàn)在,也許有些建筑一出生就馬上舊了。有一個(gè)平房,門(mén)邊鑲嵌著椰樹(shù)狀的窗格,踮腳望去里頭黑洞洞的,不知道是什么在里面。我疑心是條狗,那未免太安靜了。如果是人,也應(yīng)該無(wú)法忍受那種黑暗而叫出聲來(lái)吧。圍墻里有個(gè)磚砌的水塔,門(mén)挺新的,落了鎖,說(shuō)不定里面住著個(gè)吸血鬼。我像所有無(wú)聊的少年那樣沉湎于幻想——被爸媽趕出家門(mén)的那天,偷走斧子,所有秘密堅(jiān)硬的外殼都會(huì)被它劈開(kāi)。我站在那個(gè)椰樹(shù)窗格前面,水塔俯下身來(lái)盯著我。陽(yáng)光正在無(wú)聲地爆炸,周圍空無(wú)一人。沒(méi)有觀眾讓我一直悶悶不樂(lè),遲遲沒(méi)有下手。我想起宏明在的話,我膽子會(huì)更大一些。

我無(wú)不憤恨地回憶起一個(gè)小插曲:被海沖出去的阿瀾,她座位就在我身后,有一次我正端坐,突然后腰被猛撞了一下,我按住劇痛的腰部,咬著牙回頭看,她羞赧地說(shuō)不是故意的,但是腰部傳來(lái)的一陣陣鈍痛讓我根本不想聽(tīng)任何解釋,拳頭在我意識(shí)到以前就已經(jīng)砸過(guò)去。她是女生,比我發(fā)育早,加上平日練沖浪,體型比我壯碩許多,所以我的拳頭根本無(wú)法打痛她,反作用力卻使我抽氣。最后我只好默然坐下,我記不清了,那時(shí)我是否曾暗暗地詛咒她從這個(gè)世界上消失呢?

幾年后,我非常希望留下的一位同桌卻悄然消失了。散學(xué)路上,我曾親眼見(jiàn)到一個(gè)男孩被從單車上扯下,一把鐵鏟照面重?fù)粝聛?lái),他抱頭蜷縮在地直到不再動(dòng)彈,暴打他的那些人才匆匆散去。阿鼎就是這種不良組織的小頭目,我不慎卷入阿鼎和另一位同學(xué)的爭(zhēng)斗,我通知那人阿鼎計(jì)劃伏擊他,勸他盡快逃走,沒(méi)想到他即時(shí)拉了一幫人過(guò)來(lái),反而把阿鼎的兄弟打了。阿鼎對(duì)我頗有意見(jiàn),幸好他們有一個(gè)奇怪的規(guī)則,不對(duì)付好學(xué)生,似乎是怕老師對(duì)付他們。幼稚的兄弟義氣,黑幫式的英雄本色,對(duì)古惑仔威風(fēng)的想象,奇跡般地沒(méi)有徹底毀掉阿鼎。1999年西頭幫覆滅以后,全北海的爛仔都收心收手,他也開(kāi)始回到正軌,去東南亞打工,和我們失散在時(shí)間里 。

高考后那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天,我和宏明約著見(jiàn)了最后一面。那時(shí)我們聯(lián)系靠的還是座機(jī),如今幾乎已經(jīng)沒(méi)人使用這種東西了。我們爬上高高的防波堤,我的褲襠又一次出了問(wèn)題,繃斷了縫線,但我毫不在意,一輩子的窘迫不在乎多這一件。風(fēng)狂卷似的要把我們吹落海,臉皮被吹得緊貼骨頭,什么話也說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)在一片避風(fēng)的木麻黃里,他說(shuō)他已經(jīng)進(jìn)沙廠工作半年了,每天光著膀子挑沙。我早就聽(tīng)聞他初中畢業(yè)以后沒(méi)再升學(xué),出了社會(huì),三年來(lái)我苦讀高中,幾次動(dòng)念回去探望留在九棟大樓的他,卻終未成行。他接到我電話時(shí)感到很意外,我們已經(jīng)有三年沒(méi)見(jiàn)面了。他說(shuō)他已經(jīng)有了一個(gè)女人,也許明年春天就會(huì)有個(gè)仔。我那時(shí)并沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)這意味著什么,因?yàn)橐磺须x我太遙遠(yuǎn)了,我無(wú)法想象十八歲就已經(jīng)成為丈夫和父親,明明自己只是個(gè)男孩,還有那么大的世界需要去探索,就已經(jīng)被家庭束縛在了原地。那種悄然襲來(lái)的淡淡惆悵,很快就被對(duì)大學(xué)生活的彩色想象沖淡。臨別前,我要了他的小靈通號(hào)碼,在我終于擁有了一臺(tái)諾基亞功能機(jī)之后,撥通了一次,他說(shuō),你真的打來(lái)了啊。那時(shí)我才意識(shí)到,我們?cè)谶@世上的路徑早已分岔了,他比我更早地看到了這種分岔。他的聲音有些囁嚅,我們不知道聊些什么,我甚至忘了問(wèn)他是否已生仔,我們只能一再回到從前。我們說(shuō)好下次再聊,不過(guò)誰(shuí)都知道,沒(méi)有下次了,即使有,也不會(huì)再給彼此增添新的記憶,對(duì)彼此的回想只到我搬離基地宿舍前為止。沒(méi)有關(guān)系,時(shí)間的盡頭失散的人們終將匯聚,多年后我才不無(wú)感傷地想到這一點(diǎn)。此后,我離開(kāi)北海外出求學(xué)、工作,數(shù)次回返也只作短暫停留,再之后父母歸鄉(xiāng)定居,我落戶南寧,工作日漸繁忙,似乎失去了再回北海的理由。

生命里總是潛伏著一股傷感,如有實(shí)質(zhì),我始終未能擺脫它,無(wú)意中總觸碰到它又軟又黏的身體,我從未想清楚它從何而來(lái)。近幾年,當(dāng)生活似乎已被歸置妥當(dāng),這種疑問(wèn)開(kāi)始浮頭,將我一次次召回這個(gè)海濱小城。懷抱著可有可無(wú)的態(tài)度,我參加了初中同學(xué)聚會(huì),席間見(jiàn)到聞淳。兩年前聞淳曾約我去喝酒,我有些猶豫,有人早提醒過(guò)我,他在房產(chǎn)中介工作,不知何故欠下許多債,正四處借錢(qián)。微信上他打來(lái)電話,完全沒(méi)有想象中油滑的腔調(diào),語(yǔ)氣誠(chéng)懇得要命,像是已經(jīng)做好我會(huì)拒絕他的心理準(zhǔn)備。我?guī)缀踉邛畷r(shí)間就決定借錢(qián)給他,不多,但也不預(yù)備他能還。這次我略略提起此事,一年期限早過(guò),面對(duì)我的詢問(wèn),他只能表示,有就還我了,問(wèn)題是沒(méi)有,你也知道,如今地產(chǎn)有多不容易,這兩年你也沒(méi)催過(guò)我,真的對(duì)不起了。聞淳曾經(jīng)是非常優(yōu)秀的那類人,他最突出的才能是贏得所有人對(duì)他的喜愛(ài)。但我們一起考入高中后,他就總低垂著頭,以沉默拒人,目光顯示他已陷入遠(yuǎn)方的幻境,終于在決定命運(yùn)的那場(chǎng)考試中一敗涂地。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他從事中介這種同他個(gè)性并不適配的行業(yè)時(shí),我不禁心生詫異。聞淳無(wú)力還錢(qián),我不知再說(shuō)什么,忙將話題移到別處,要陪寫(xiě)作業(yè)的孩子,變幻莫測(cè)的臺(tái)風(fēng),眼前的流沙包和鳳爪,等等。我們置身的圓盤(pán)狀的旋轉(zhuǎn)茶餐廳,在高空緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)著。早前開(kāi)闊的視野不知不覺(jué)已被更換,天海都灰蒙蒙的,下方正被一大片舊城區(qū)的黑色屋頂填充。左側(cè)正有一棟波光粼粼、直插天空的玻璃建筑緩緩挪向中間。我想象我們是在宇宙中迷途的旅客,隨著旋轉(zhuǎn)餐廳這艘故障飛碟造訪地球,迫降到腳下這座從90年代起,便裸身站立至千禧年到來(lái)的大廈上。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)缺油的旋轉(zhuǎn)底座正發(fā)出嘎吱嘎吱、讓人牙酸眼痛的聲音。

聞淳后來(lái)借故提前走掉,他獲得經(jīng)濟(jì)幫助的意圖落了空,大家早在背地里達(dá)成一致,不再借錢(qián)給他。離開(kāi)餐廳后,我懷著莫名的惆悵走進(jìn)街道,在四處響起的外地口音中走向過(guò)去。我重新發(fā)現(xiàn)了我的故鄉(xiāng),和記憶中的故鄉(xiāng)迥異,和時(shí)時(shí)用口音標(biāo)記自己身份的東北人相比,我感覺(jué)自己才是異鄉(xiāng)人。從市中心的貝雕廣場(chǎng)出發(fā),無(wú)論去市區(qū)的哪個(gè)角落都不超六公里,打車只要起步價(jià),北海原來(lái)只是一個(gè)小城,很難想象它曾是我的全世界。

沿著北部灣中路來(lái)到北京路口,四個(gè)象限分布著眾多近代建筑舊址:德國(guó)領(lǐng)事館、德國(guó)森寶洋行、法國(guó)領(lǐng)事館、貞德女校,以及我最感興趣的英國(guó)領(lǐng)事館。右拐至市一中,透過(guò)柵欄望見(jiàn),將近一百五十年前就已存在的英國(guó)領(lǐng)事館默然矗立在細(xì)雨中,時(shí)間已將它凝固。那些拱形外廊的廊柱,寶瓶狀欄桿,老式窗上的木制遮陽(yáng)板,在無(wú)法杜絕的霉菌影響下,仍保存著1877年北海被迫開(kāi)埠的歷史痕跡。踏入新千年之前,為了給修建北京路讓位,英國(guó)領(lǐng)事館被整體往東北方平移了五十五米多。地基周圍泥土被清空,千斤頂安裝在加固后的地梁下,將樓體穩(wěn)穩(wěn)撐住。國(guó)慶節(jié)后第二天,在擴(kuò)音喇叭傳出的指揮聲中,領(lǐng)事館被橫向千斤頂和人工撬棍推上九條水泥軌道,壓在滾軸上一點(diǎn)點(diǎn)挪向終點(diǎn),置于橫梁上的那杯水始終未灑。站在曾經(jīng)的領(lǐng)事館,如今的陳列館入口,我仿佛能看見(jiàn),當(dāng)時(shí)剛剛搬進(jìn)市區(qū)的自己,坐在單車上,一腳踩地向此處遙望的樣子。日后收藏于樓中的美國(guó)“天使之翼”打字機(jī)、英國(guó)瓊斯公司手搖縫紉機(jī)以及各國(guó)留聲機(jī)、電話機(jī)、鋼絲錄音機(jī)、無(wú)聲電影機(jī)、幻燈機(jī)、彩繪瓷碟和玻璃煤油燈等物件,從穩(wěn)妥存活的老舊建筑身上彌散的靜謐氣息中,大概也汲取了安寧吧。

無(wú)聲電影機(jī),1903年由英國(guó)醫(yī)生李惠來(lái)(音譯)從海上帶來(lái)。不少懷舊網(wǎng)帖提及,曾放映過(guò)狗拉雪橇過(guò)雪地的鏡頭。而相距不遠(yuǎn)的法國(guó)領(lǐng)事館,據(jù)說(shuō)曾在草坪放映過(guò)露天電影。兩條竹竿掛起的銀幕上,一個(gè)偷了單車的賊人試圖翻墻逃跑,被一條軍犬追逐撕咬,咬破了衣服。那是1915年,所有北海人都可以進(jìn)來(lái),欣賞電影這種新事物。這激活了我久遠(yuǎn)的記憶,90年代初,我在九棟大樓附近的農(nóng)豐小學(xué)看過(guò)露天電影,我像許多不愿買票的無(wú)賴那樣,爬上屏幕后方幾十米開(kāi)外的高墻,伸長(zhǎng)脖子注視屏幕背面晃動(dòng)的畫(huà)影。字幕是相反的,電影里的人都像在甕子里說(shuō)話,很難聽(tīng)清,因此看懂情節(jié)只能靠猜。有一次,管理員指著我的方向呵斥,我驚慌之下跳落墻頭,大腳趾被一枚木板上的銹釘扎穿,一瘸一拐地逃回家,被母親數(shù)落了一路,帶去打了破傷風(fēng)針?;叵肫饋?lái),那時(shí)已不知不覺(jué)產(chǎn)生了離開(kāi)此地去往更大世界的想法。

經(jīng)過(guò)人民醫(yī)院,沿著解放路走,再拐上和平路,從民生路走進(jìn)老街。 兩邊的小樓樣式多為花墻頭與騎樓,一樓全是商鋪,販賣珍珠粉、蝦仔餅、鮮椰汁、各種海貨和紀(jì)念品等。我對(duì)這種過(guò)于商業(yè)化的景觀并無(wú)興趣,便匆匆從粥樣的游客中擠出街,往北走,在外沙橋上立住了腳步。幾千年來(lái)聚居于外沙島上的疍家人,其居所早已無(wú)影無(wú)蹤,上世紀(jì)島上盡是低矮的疍家棚,吊腳樓的影子漂浮在海上,如今已被以“疍家棚”為首的眾多酒樓替代。

六哥和十三姐打電話來(lái),約我晚上在北海南邊的僑港吃飯,我開(kāi)始向著那個(gè)方向,或騎共享,或漫步,或搭公交,全憑心情,輪換著交通工具,將物理距離一段一段地縮短。

在北海大道與云南路交岔口,我停住了車,從這往后的一段路就是從前回家的路,這個(gè)路口就像通向往事的入口。十八歲前,無(wú)數(shù)次從市中心返回郊區(qū)的家,我從未乘坐過(guò)公交,甚至不知那時(shí)是否已開(kāi)通公交。我只是踩著單車,緩慢地、忘我地度過(guò)那些又長(zhǎng)又直似乎沒(méi)有盡頭,就算有盡頭也是無(wú)盡大海的柏油馬路。如今,公交線路依舊少得可憐。在時(shí)間大河里泅渡的漫長(zhǎng)感已無(wú)法再臨我身,我唯有期盼海風(fēng),那鼓起衣衫,吹透顱骨,甚至吹翻人車的不倦海風(fēng)。我抵達(dá)入口藏身暗中,用目光將經(jīng)過(guò)的同學(xué)一一狙擊。我隱藏了自己,但我知道,也有人正暗中將我狙擊。只有彼此靠近,目光才能重新變得溫暖。

昨夜,我住在十三姐家里卻無(wú)法入睡。我置身的地方,這個(gè)叫第九灣的樓盤(pán),便是曾經(jīng)的九棟大樓。我拿起手機(jī)搜索,發(fā)現(xiàn)早在2014年,大樓就已經(jīng)被全部拆除。用地圖的時(shí)光機(jī)功能迅速切換,就仿佛看到,像是一個(gè)巨神的指頭,摳了一下地面,九棟大樓就連植被一起被整個(gè)刨走,裸露出黃色的土壤。然后,是高層住宅突兀地生長(zhǎng)出來(lái)。只有南邊的一小段圍墻,留作往日的遺跡。晚餐時(shí),我提起過(guò)去的人,十三姐表示對(duì)原來(lái)居民的去向毫不知曉。也就是說(shuō),我可能永遠(yuǎn)也聯(lián)系不上宏明了,他或許已回他父母的故鄉(xiāng),或許已去了外地打工,甚至已漂泊在茫茫的海上。

我大學(xué)畢業(yè)時(shí),宏明給我來(lái)過(guò)一次電話,換我感到驚奇。他說(shuō)他改到養(yǎng)蝦場(chǎng)洗沙了,要跳進(jìn)水池,用吸沙管抽沙出來(lái),拿水槍沖干凈后,重新抽回蝦池里頭,為的是要保持這些過(guò)濾海水的沙子的潔凈。我問(wèn)他這比挑沙好嗎。他說(shuō)當(dāng)然,這比挑沙賺得多了,也辛苦多了,但為了養(yǎng)仔沒(méi)有辦法。這是我們最后一次聯(lián)系,我大學(xué)的專業(yè)是土木工程,此后在工地上求生活,也與沙子打了不少交道,直到這兩年工程業(yè)不景氣才萌生退意。

抵達(dá)電建碼頭,已經(jīng)是掌燈時(shí)分,或明或暗的燈光懸浮在港口的夜空。細(xì)看,一串串燈光被很好地保護(hù)在柚子大小的玻璃罩里。船上有屋,屋中有人,人一世漂泊在水上。1978年,在越南政府的驅(qū)趕下,7703名難僑疍民劃動(dòng)他們蛋殼般的“家”,越過(guò)汪洋大海來(lái)到港口?;秀敝g,我感覺(jué)自己也在其中一只駛回中國(guó)的小船上,搖動(dòng)著櫓,懷著對(duì)未來(lái)面目模糊的想象而靠近了岸。作為世代耕海為生的水民,我不愿生活在陸地,甚至以上岸為恥辱,我拒絕上岸,還是讓我永遠(yuǎn)地停留在水上吧,那是靠近我祖先魂靈最近的地方……

沉浸在這種想象中沒(méi)有太久,一聲吱呀喚醒了我。原來(lái)是艙中一個(gè)小女孩踩上凳子,搖搖晃晃,去撥弄接觸不良的燈泡。我的注意力不由被她吸去。

就在那個(gè)女孩突然跳落凳子,轉(zhuǎn)身,熄燈,進(jìn)入漆黑之時(shí),我突然醒悟,今番我重新認(rèn)識(shí)的,是已經(jīng)深埋于過(guò)去的北海,是歷史,是祖輩的北海。而我最應(yīng)珍視的,是我曾經(jīng)接觸過(guò)、真切感受過(guò)其情緒波動(dòng)的人,是他們聚成“北?!弊罴?xì)小的鱗浪,這才是獨(dú)屬于我的北海。

中午在旋轉(zhuǎn)茶餐廳那里,聞淳問(wèn)我還記不記得阿鼎,我說(shuō)當(dāng)然記得,他是我同桌。他說(shuō)阿鼎在越南待了好幾年,回來(lái)以后開(kāi)了一家粉店,一直生活到現(xiàn)在,前不久還叫同學(xué)有空去幫襯,因?yàn)橐咔榈木壒噬獠盍撕芏唷T谒f(shuō)的時(shí)候,我一直在猶豫要不要告訴他,由于建設(shè)行業(yè)萎縮,我隨時(shí)可能丟掉工作。但最后,我說(shuō)好的,我日后肯定會(huì)去阿鼎的店子,等我準(zhǔn)備好的時(shí)候。

我回憶起雨后,泛著油光的甘薯苗下,黑色土壤蠕動(dòng)著雪白肥美的雞乸蟲(chóng)。那是關(guān)于阿瀾消息的句子,是散落在地的字所化,被母雞刨食了個(gè)干凈。阿瀾被沖出去三天后生還,在下游,力竭的她被漁民救起,恢復(fù)后才慢慢走回了家。于是我們的日子褪去了薄灰的外殼,以另一種涂滿希望的方式繼續(xù)了。

正如宏明的本子上,他被卷向海深處,沒(méi)人可以搭救他,他已經(jīng)沒(méi)有力氣,但他知道自己必須向來(lái)處游去,盡管大海深處發(fā)出來(lái)的呼喚那么吸引人,大海翻卷的懷抱那么有力——幾乎是無(wú)法抗拒,他也必須往回游去,往他的家人,往他的未來(lái)游去——盡管那同樣是無(wú)法測(cè)度的另一個(gè)深處。我沒(méi)有看到宏明指掌掩蓋之下,紙張末尾的文字,但我看著宏明樸實(shí)的臉龐,我知道答案。

【作者簡(jiǎn)介】

森目,廣西北海人,魯迅文學(xué)院第46屆中青年作家高研班學(xué)員,現(xiàn)居南寧,從事寫(xiě)作。小說(shuō)發(fā)表于《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《西湖》《廣西文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《小鳥(niǎo)文學(xué)》等刊。曾獲《廣西文學(xué)》2023年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)·小說(shuō)獎(jiǎng)。