《廣西文學(xué)》2025年第5期｜劍男：走在幕阜山西側(cè)（組詩(shī)）
啄木鳥(niǎo)和樹(shù)
尖長(zhǎng)的喙不停敲打著樹(shù)干
腦袋晃動(dòng)如一道光影，不懼怕腦震蕩
山花爛漫鳥(niǎo)鳴起伏的山中
啄木鳥(niǎo)正在通過(guò)回音辨別
樹(shù)內(nèi)是否藏著蛀蟲(chóng)
樹(shù)枝上已長(zhǎng)滿了嫩綠新葉
樹(shù)下地面也有嫩芽
頂破去年殘留的堅(jiān)果硬殼在生長(zhǎng)
啄木鳥(niǎo)以上醫(yī)身份治未病
果實(shí)守住內(nèi)心的仁
神秘的力量在它們各自的動(dòng)靜中
闡釋著生命的柔弱和堅(jiān)韌
只是啄木鳥(niǎo)垂直地
?？吭跇?shù)干上擊打著樹(shù)皮，而一棵樹(shù)
在盛年是不知道自己有病的
在老瓦山林場(chǎng)
冰盤(pán)一樣的月亮掛在天上
木葉無(wú)風(fēng)自落，花草沾滿灰白的冷霜
父親一生只活了四十八年
去世前獨(dú)自在林場(chǎng)守著一座空山
我每次去看他的時(shí)候
都不明白那么安靜的深山
為何一到夜晚就呼嘯不止
有時(shí)半夜醒來(lái)，我們也會(huì)到外面乘涼
在我印象中，即使在夏天
落葉也從沒(méi)有停止過(guò)墜落
順著屋前那條彎曲的小溪望過(guò)去
那種滄桑的冷寂透過(guò)
陣陣松濤，讓人感覺(jué)生生不息的老瓦山
和無(wú)常的人生從不曾有過(guò)兩樣
高處的水
走在山中，我知道什么地方有泉眼
知道最高的地方水被什么存著
大地干渴，有什么通過(guò)
樹(shù)木枝干和葉脈往回輸送生命汁液
知道再枯焦的樹(shù)下也有
一塊濕潤(rùn)的土壤，再皸裂的土壤下
也有巖縫隙滲下清涼的
水滴，—就像再艱辛的生活也有
它細(xì)小的歡樂(lè)。土壤為
花草樹(shù)木提供養(yǎng)分，植被也一定為
土壤儲(chǔ)藏著養(yǎng)命的水分
更高處的水以苔蘚方式存在，而在
那至高山頂，將以冰雪的覆蓋
顯示天與地古老的依存，—沒(méi)有了水
再高的山也只是一座荒涼的土堆
槐樹(shù)下
槐樹(shù)皮膚皺皺巴巴，一身疙瘩
想起每年谷雨過(guò)后，槐花一串串垂下來(lái)
像村莊女孩銀鈴般的笑聲
樸素、明亮。不像現(xiàn)在將我攔在河堤上
空空的枝干把槐花幻化成一張
打磨鐵銹的舊砂紙，輕輕
擦亮我們生銹的飯盒。那時(shí)橋頭不遠(yuǎn)處
是你和你母親擺的小食攤
那時(shí)我們都希望找一個(gè)像你這樣的女孩
美麗善良，笑容燦爛，用
最普通的食材做出最合窮學(xué)生口味的菜肴
我們把這叫作因地制宜的愛(ài)情
多么新鮮的愛(ài)情啊，每年
四月開(kāi)一次花，每年秋冬站在通往家鄉(xiāng)的
河堤上，像一個(gè)清晰而芳香的舊夢(mèng)
冷 雨
雨滴打在屋頂上，有的
喑啞，有的清脆。喑啞的是打在灰瓦上的
清脆的是打在亮瓦上的
漆黑的夜，亮瓦的冷白
看來(lái)老瓦山中不只我一個(gè)人數(shù)著雨滴入眠
上天也難做到心中有數(shù)
—你看，雨水先是滴滴答答
繼而淅淅瀝瀝，然后是
傾盆而下，好像上天也有抑制不住的悲苦
忍不住一個(gè)人在黑暗中放聲大哭
在咸寧仙鶴湖
仙鶴湖不大，湖中野鴨多過(guò)天空飛鳥(niǎo)
仙鶴不在湖面也不在湖岸邊
而是被圈養(yǎng)在草地上
驕傲的丹頂鶴和柔順的蓑羽鶴在一起
彼此都相形見(jiàn)絀
遺憾的是它們的背后沒(méi)有遒勁的松樹(shù)
不能完美呈現(xiàn)松鶴延年畫(huà)意
多年后我們可能消失
但鶴一定還在。有人以湖水作為背景
和鶴合影，他的感慨
使鶴像一個(gè)深度意象從湖水
升向天空，讓人突然想到詩(shī)人陳先發(fā)
說(shuō)養(yǎng)鶴問(wèn)題其實(shí)就是養(yǎng)氣的
問(wèn)題，想起在這個(gè)
被不斷虛擬的時(shí)代，我們是否還有能力保持
與大自然，與一只仙鶴的共情
走在幕阜山西側(cè)
走在幕阜山西側(cè)，依稀的
村落、樹(shù)木，灰黑的巖石，流水沖刷的深溝
使我想起故鄉(xiāng)那年洪水中
崩潰的河岸、倒塌的房屋
以及上游洪水翻出的親人的骨殖
想起洪水過(guò)后漫長(zhǎng)的秋旱
田地間禾木盡枯，父親和
村子里眾多的青壯勞動(dòng)力
離妻別子，前往洪湖、監(jiān)利一帶
討生活，想起人的一生中
有多少這樣不確定的無(wú)妄
撕裂：在我們無(wú)法逃離、令人窒息的時(shí)空里
又被命運(yùn)伸出一只手緊緊扼住了咽喉
雨水中的植物
我喜歡花草樹(shù)木的神秘性和雨水
對(duì)它們的洗滌
我喜歡詩(shī)人們對(duì)植物的重新命名
江離、杜若、汀蘭
兩千余年來(lái)，他們轉(zhuǎn)世成為詩(shī)人
這中間所經(jīng)歷的
好像全部隱藏在他們的詩(shī)歌里
現(xiàn)在楚國(guó)下雨了，從湘鄂贛到
蘇豫皖，全都成澤國(guó)
我在幕阜山余脈的小城里靜聽(tīng)
它們?cè)谟曛猩L(zhǎng)
興觀群怨的感發(fā)，倫理教化的伸張
鳥(niǎo)獸、草木又何止是增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)
我喜歡隱藏其中的
一座座酒窖，草本提煉的精華
古老文化的液態(tài)呈現(xiàn)，我喜歡那暗藏著的
火，寂靜焚燒一個(gè)人內(nèi)心的枯枝
云溪山莊所見(jiàn)
在云溪的一座山莊，銀杏緊挨著海棠
海棠后面是烏桕和高大的楓樹(shù)
銀杏長(zhǎng)出了新葉，海棠
也結(jié)上了毛茸茸的青果
雖是初夏，它們?nèi)员３种禾斓年?duì)列
在這之前，銀杏像還沒(méi)活過(guò)來(lái)
仍然顯示出枯槁的形狀
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)
這面山坡仍將是海棠的，它們的果實(shí)
將由青轉(zhuǎn)紅，為烏桕和
楓樹(shù)預(yù)熱。—而等到
十月，烏桕、楓樹(shù)和銀杏的葉
將一起統(tǒng)治山坡，但此時(shí)它們并不著急
只是把枝丫搭在彼此的身上
【作者簡(jiǎn)介：劍男，本名盧雄飛，湖北通城人。20世紀(jì)80年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年文學(xué)獎(jiǎng)、《新詩(shī)選》年度優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)等，著有詩(shī)集《星空和青瓦》《劍男詩(shī)選》《透過(guò)破碎的窗玻璃》等。】
