用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《長(zhǎng)江文藝》2025年第5期 | 白琳:占卜(節(jié)選)
來(lái)源:《長(zhǎng)江文藝》2025年第5期 | 白琳  2025年05月29日09:03

白琳,作家。小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《當(dāng)代》《花城》《北京文學(xué)》等。獲有趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居山西太原。

占   卜

白   琳

她把兩座白水晶柱挪到一邊,打開(kāi)一個(gè)綠色筆記本,在上面繪制我看不懂的圖形。桌子上還有兩杯剛被吹熄的香薰蠟燭,一柄掛著發(fā)絲的梳子,一支潤(rùn)唇膏,一張超市采購(gòu)清單,一對(duì)綠色耳墜,以及零星散落的牌卡。王偉科想要把東西整理得井井有條,但桌面太小,物件輪廓又太多,一切都顯得局促。她臉色蒼白,眼皮狹窄,鼻子、嘴、唇、眉毛都細(xì)薄寡淡,頭發(fā)的下擺很整齊,像用尺子量著剪掉的??繅[放的溫度計(jì)顯示房間里只有十八度,她穿著一件白色襯衫和一件灰色毛衣,和她的外表很不相稱(chēng)。她的樣子讓人莫名地不安,我卻發(fā)現(xiàn)我無(wú)法停止觀(guān)察她。

她正在給我占卜。王偉科是我朋友中唯一的神婆,念大學(xué)的時(shí)候她的興趣是幫同學(xué)擺星盤(pán),畢業(yè)后她在微博上幫人看運(yùn)勢(shì)。業(yè)務(wù)范圍涵蓋擺塔羅牌,看星盤(pán),出水逆預(yù)告,預(yù)測(cè)事業(yè)、財(cái)運(yùn)和桃花。最忙的時(shí)候一天工作十幾個(gè)小時(shí),接過(guò)我認(rèn)為最匪夷所思的業(yè)務(wù)是和一只在英國(guó)的貓進(jìn)行靈魂溝通。

那只貓總是喜歡在主人昂貴的衣服上撒尿,據(jù)說(shuō)似乎是進(jìn)入了青春叛逆期。它尿毀了兩三件古馳外套,一個(gè)路易威登雙肩包。它身份高貴,買(mǎi)來(lái)的時(shí)候花了兩千五百英鎊,生了一次皮膚病,久治不愈,又花了兩千多,并且將持續(xù)花下去。為了對(duì)應(yīng)不菲身價(jià),它喜歡在主人的奢侈品上留下自己的尿液,對(duì)廉價(jià)品毫無(wú)興趣。英國(guó)留學(xué)生實(shí)在無(wú)法忍受它的胡作非為,就托人找到了王偉科。

難道不是應(yīng)該去看寵物醫(yī)生嗎?我問(wèn)。

醫(yī)生要是有用能來(lái)找我?王偉科淡淡地說(shuō)。這時(shí)候她已經(jīng)不止是一個(gè)神婆了,甚至是一個(gè)小富婆。每半小時(shí)300元收費(fèi),有重大事件四位數(shù)起跳。

貓又不會(huì)說(shuō)話(huà),你們?cè)趺礈贤?。視頻嗎?

也不是。

王偉科說(shuō)他們用微信聯(lián)系。對(duì)方用文字傳來(lái)貓咪的狀況,王偉科指示主人按照她的要求去和那貓溝通交流。

整個(gè)過(guò)程雙方竟然都十分嚴(yán)肅。

然后貓就不尿了嗎?我關(guān)心。

又尿了幾次,所以我們走了一整個(gè)療程。

多少次算一個(gè)療程?

三到五次。

那這之后貓徹底不尿了嗎?我鍥而不舍地追問(wèn)。

偶爾還尿,但是不頻繁了。

那為什么尿?這個(gè)病癥的原因到底是什么?

我和它溝通之后,它告訴我兩點(diǎn),一個(gè)是它主人總把它單獨(dú)扔在家里,另一個(gè)是它不喜歡吃新?lián)Q的貓糧。它說(shuō)它喜歡吃里面有紅色顆粒的那種。

我翻了白眼。

有很長(zhǎng)時(shí)間我搞不懂王偉科的生活和工作狀況,只是羨慕她用如此怪力亂神的“專(zhuān)業(yè)”很快就賺了一套房子出來(lái)。我們二十八歲的時(shí)候,王偉科在魏河邊的一個(gè)小區(qū)里買(mǎi)到了景觀(guān)房,住宅在八層,晴好時(shí)可以一覽無(wú)余地看到河水在陸地的脊椎骨架上穿流而過(guò)。但我去時(shí)都在冬天,霧霾嚴(yán)重,遠(yuǎn)處時(shí)常含混模糊。在一個(gè)雪天,霧氣彌漫了整座城市,到處都是灰蒙蒙的一片,對(duì)岸隱約可見(jiàn)影影綽綽的高層建筑,她象征性地用手一指:那邊,我下一個(gè)房子要買(mǎi)在那邊,住的都是有錢(qián)人。我給自己擺了塔羅牌,說(shuō)接下來(lái)的三年是我走運(yùn)的時(shí)間,我有十個(gè)金幣,這象征著我將兩手抓滿(mǎn)錢(qián)。

她剛講完這句話(huà),太陽(yáng)忽然就從云霧里跳了出來(lái),像是一只巨大的金幣,它照射在她的落地窗前,雖然這僅僅是一個(gè)普通民居置滿(mǎn)雜物的陽(yáng)臺(tái),但窗內(nèi)的一切生物都在金光照射下鮮活起來(lái),甚至連扔在陽(yáng)臺(tái)上的一株半死不活的橡皮樹(shù)也要重新泛出綠意。

那時(shí)我是相信的。我不相信她的占卜,卻相信她對(duì)自己的判斷。

她看上去那么冷靜、那么專(zhuān)注、那么堅(jiān)定。她的眼睛始終盯著地平線(xiàn),那里有很多正在建設(shè)的樓盤(pán),能看到的不能看到的。

而我處在斷裂的邊緣。當(dāng)時(shí)男友是一家公立醫(yī)院的醫(yī)生,為了他我短暫回魏城待了一陣子,一直都沒(méi)有找到合適的工作。我住在離王偉科不算太遠(yuǎn)的居民區(qū),但已脫離繁華商圈,走路去她家里需要四十分鐘。在魏城居住的最后兩個(gè)月,偶爾午后我會(huì)沿著河道散步去她那里,在路上若無(wú)其事地哭泣,進(jìn)了她的房間我就冷靜下來(lái)。但我明顯并不開(kāi)心,王偉科為了幫我解脫,總會(huì)把她的牌卡抽出幾副,為我占卜,通常她說(shuō)我正在經(jīng)歷一場(chǎng)蛻變:要有耐心,變成蝴蝶之前一定會(huì)經(jīng)歷痛苦的。

她知道我的一切。我和男友談過(guò)婚嫁,已然同居,半年之后他開(kāi)始說(shuō)醫(yī)院的工作繁忙,需要值夜加班,住處不方便,于是改為每周只來(lái)兩三次。然而每次離開(kāi)他都會(huì)帶走一手提袋的物件,他留在出租屋的痕跡越來(lái)越少,如同持續(xù)不斷的退潮。往后東西差不多拿完了,變成一個(gè)月只來(lái)一兩次,還是在我電話(huà)轟炸百般刁難之下。他每每一離開(kāi)公寓,我都會(huì)坐在地板上哭泣。那不是什么干凈的地面,有永遠(yuǎn)清理不掉的劃痕和灰塵,我面前是一組用舊的衣柜,中間嵌著的鏡子模糊骯臟,照出我凌亂無(wú)序的殘敗,身后百葉窗的每一個(gè)褶皺里都有灰塵,積攢了許多的怨憤。我哭了很久的時(shí)間,累得很了就躺在床上昏睡。我一直沒(méi)有找到稱(chēng)心的工作,大部分時(shí)間都活在恐懼之中。

我想結(jié)婚,原本我們說(shuō)定了過(guò)完年就結(jié)。但從夏天開(kāi)始他就要離開(kāi)我。這個(gè)我知道。最初他每一次離開(kāi)房間,我就開(kāi)始收拾行李,把箱子打開(kāi),帶著訣別的心情哭泣。但隨著每一件東西放進(jìn)去,我都感到血液凝固肌肉酸痛,明白所做的事情即將帶來(lái)不可逆轉(zhuǎn)的悲傷。我知道接下來(lái)自己會(huì)成為一個(gè)失去愛(ài)的女人,盡管可能已然如此,我依舊不敢跨越這條界線(xiàn),所以在極度憤恨地想著分手之后,反而更俯下身哀求他回來(lái),我寧愿失去尊嚴(yán)。

有一天,我在王偉科的占卜臺(tái)前收到了男友主動(dòng)發(fā)來(lái)的見(jiàn)面的消息,一層疲倦再次掠過(guò)我的全身,我終于忍不住當(dāng)著王偉科的面大聲哭泣。我對(duì)王偉科說(shuō)我不知道我的未來(lái)會(huì)怎樣,會(huì)不會(huì)比這一刻經(jīng)歷的更加糟糕。我難受得幾乎快要死了。

不會(huì)。王偉科斬釘截鐵地說(shuō)。她先看了一下我的星盤(pán),告訴我要經(jīng)歷幾次比較重大的星座逆行,這一定會(huì)給我?guī)?lái)較大的磨難,但這也是黎明破曉的預(yù)示。命運(yùn)之輪即將開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),我正在進(jìn)入靈魂升華的階段,經(jīng)歷黑暗是必然的。

小心度過(guò)就好,不必過(guò)于擔(dān)憂(yōu)。她安慰我說(shuō)。接著她從擺著一堆水晶和層疊羅列的塔羅牌盒取出一盒,抽了幾張牌出來(lái),畫(huà)面中一名男子穿著紅色的外褲、藍(lán)色的上衣、頭頂金色的光環(huán),他的雙手被反綁著,被人倒吊在T字型的樹(shù)干上。反綁的雙手呈現(xiàn)三角形,雙腿交織成十字,她解釋說(shuō)這兩個(gè)姿勢(shì)拼在一起正好是形成了西方煉金術(shù)中的一個(gè)煉金符號(hào),預(yù)示著偉大事業(yè)的完成,同時(shí)也暗含著由低層欲望向道德升華的過(guò)程。

所以到底什么意思?我問(wèn)。我想知道的不過(guò)是接下來(lái)的運(yùn)勢(shì)而已,對(duì)煉金術(shù)和道德毫無(wú)興趣。

她說(shuō)要結(jié)合我的其他牌看看。但是當(dāng)她一一翻開(kāi)我的牌時(shí),卻長(zhǎng)時(shí)間陷入沉思。我覺(jué)得是她解不出牌。我提出要拍一張照片,她卻一揮手把牌打亂,迅速插進(jìn)比手掌還要寬大的牌卡當(dāng)中,并且很快洗了兩遍。她做著很長(zhǎng)的美甲,每只甲片上都嵌著亮鉆和玫瑰,這雙手需要出鏡,于是成為她身上最復(fù)雜華麗的東西,與剩下的一切都格格不入。把牌卡重新放進(jìn)展柜,她沉著地告訴我只要靜靜等待命運(yùn)的安排,經(jīng)過(guò)一段順從的時(shí)光,美好的事物就會(huì)降臨在我的身上。

你要學(xué)會(huì)忍耐和堅(jiān)信。她說(shuō)。尤其是堅(jiān)信。她強(qiáng)調(diào)。

這其實(shí)是一種很不祥的表現(xiàn)。我內(nèi)心因?yàn)樗恼疾范喑霾簧倏只?。但苦于自己?duì)塔羅毫無(wú)了解,也根本記不住別的牌,僅存的意象只剩一個(gè)倒吊人。我隨后反復(fù)查閱,了解到這張牌象征自我犧牲。繩索限制了倒吊人的行動(dòng),卻無(wú)法停止他的思考。它在講換個(gè)角度看問(wèn)題,很多事情都會(huì)變得簡(jiǎn)單許多。與此同時(shí),倒吊人也代表憐憫和同情,他犧牲自己,只為成全他人。

我不想犧牲自己,更不想成全他人。

你知道,我爸爸去世的時(shí)候,我只有二十歲,我也覺(jué)得我活不下去了,但是我還是走出來(lái)了。我們最終都能走出來(lái),你年輕漂亮,沒(méi)有理由絕望。她說(shuō)。

這當(dāng)然無(wú)法安慰我。

更糟糕的是幾個(gè)月后,我媽媽就再次結(jié)婚了,她嫁得很快,太快了。我知道在那之前他們就好了很久。那個(gè)男人是鐵路局中層官員,我以前就見(jiàn)過(guò)。她繼續(xù)說(shuō)。

我仍然并沒(méi)有好很多。但是王偉科的努力安撫令我感激。放手很痛苦,離別卻也并沒(méi)有想象中艱難。解脫并不是一瞬間的,而是巨大消耗的終點(diǎn)。凌遲的酷刑進(jìn)行到最后一刀,它殺死了我,它耗盡了我的一切。幾個(gè)月內(nèi)痛苦都緊貼著我的脊背,令我最終陷入虛無(wú)。我最終做的就是不再反抗,讓它殺死并吞噬我的遺體。我忽然擁有了某種放下的勇氣。也許我隱約感知到這是我拿回最后尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)。我的理智挽救了一切。

沒(méi)必要見(jiàn)。我回消息給男友:也不必來(lái),我明天就退租了。

隨即我就拉黑了他,我畏懼看到任何回答。

接下來(lái)的幾年我一直在外地發(fā)展,園林設(shè)計(jì)行業(yè)那些年就業(yè)行情一直很不錯(cuò),我在一家公司干了一年半,很快跳槽到了一家上市公司,每個(gè)月稅前收入兩萬(wàn)二,這讓我的北漂生活有了質(zhì)的飛躍。我換了一個(gè)男朋友,盡管他是個(gè)乏善可陳的程序員,卻不能阻擋生活的希望像血河一樣在體內(nèi)流淌。我們同居,租住在一間超過(guò)三十年的老破小里。十點(diǎn)多鐘太陽(yáng)照射在我的面龐上的時(shí)候,我總會(huì)想到王偉科和跳在她面前的金幣。

如她所說(shuō),我緩慢地度過(guò)了靈魂暗夜,迎來(lái)新生。然而占卜過(guò)后,我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,迎接著一顆又一顆行星的逆行,時(shí)間久了,也逐漸成了一個(gè)出門(mén)要看運(yùn)勢(shì)、見(jiàn)面要問(wèn)星座的人。生活里似乎有很多事可以對(duì)應(yīng)王偉科的預(yù)測(cè),卻通常也表現(xiàn)得模棱兩可。每當(dāng)工作上的糟心事和感情上的爭(zhēng)端要將我吞噬擊潰時(shí),我總會(huì)勸誡自己要忍耐下來(lái),切莫滋事。不知不覺(jué),我學(xué)會(huì)了臣服與等待,這并不是一個(gè)值得炫耀的品質(zhì)。

這期間我再也沒(méi)有回過(guò)魏城,我與王偉科也有好久未曾見(jiàn)面,那次別離之后我們的聯(lián)系就日漸稀疏。2016年同學(xué)聚會(huì)王偉科也沒(méi)在,但吃飯時(shí)大家提到了她,說(shuō)她現(xiàn)在有多神、多有錢(qián)。盡管我們大部分人都不信這些古古怪怪的內(nèi)容,但還是有不少人想要請(qǐng)她算算??刹恢裁磿r(shí)候她已然消失在了朋友圈,據(jù)說(shuō)發(fā)去的消息都不會(huì)回復(fù)。這令一些人抱怨,但似乎他們又都同時(shí)理解了她的“難處”。

聽(tīng)說(shuō)她現(xiàn)在都只給有身份的人看。

那些人竟然還算這些?

什么都算。

念書(shū)時(shí)王偉科是我的室友,關(guān)系比別人都略微親近些,一直以來(lái)我都不是主動(dòng)聯(lián)系的那個(gè),但聽(tīng)到這些我還是在當(dāng)晚發(fā)去了消息:我明天還在魏城,我們要不要見(jiàn)一面?

果然沒(méi)有收到回復(fù)。轉(zhuǎn)眼又過(guò)去了三年。

我和男朋友談到第六年的時(shí)候生出了一點(diǎn)想要結(jié)婚的念頭,盡管自關(guān)系開(kāi)始我們都決定實(shí)行互不干涉的獨(dú)身主義,但我得承認(rèn)到了一定年歲,不知道是荷爾蒙還是什么別的因素發(fā)生作用,我有了一點(diǎn)前所未有的結(jié)婚生子的沖動(dòng)。我們的工作都算穩(wěn)定,同居的時(shí)間也不短了,該磨合的生活習(xí)慣基本磨合完畢,大大小小的爭(zhēng)執(zhí)也有百余次,已經(jīng)處在不怎么吵架的狀態(tài),我認(rèn)為這是最好的結(jié)婚時(shí)機(jī)。

在這個(gè)檔口,公司有一個(gè)案子,我必須要去南昌出差一個(gè)月,那時(shí)是三月,卻沒(méi)有一點(diǎn)春天的模樣,常常莫名其妙下起冷雨,我大部分時(shí)間都縮在酒店繪圖工作。又一個(gè)陰雨天的早上,當(dāng)我正在吃早餐時(shí)(一個(gè)達(dá)利園蛋黃派和一包沒(méi)有加熱的伊利牛奶),王偉科給我打了視頻電話(huà),問(wèn)我在做什么。我還沒(méi)來(lái)得及回答,她就開(kāi)始哭了,那時(shí)候是七點(diǎn)半,外面的天都還是灰色的。她跟我說(shuō)她現(xiàn)在正坐在露臺(tái)上喝著一杯馬德拉酒(我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種酒)。天空看起來(lái)很美,烏云壓頂卻極度透亮,馬上就要下暴雨了。我回想了一下她此前包邊密封窗有升降晾衣架的兩室一廳,覺(jué)得與此時(shí)描述的風(fēng)景有所出入,還沒(méi)來(lái)得及細(xì)問(wèn),就聽(tīng)她問(wèn),如果她從八樓跳下去會(huì)不會(huì)死。

也許會(huì)的。我說(shuō)。

但是萬(wàn)一死不了那就麻煩了。我接著說(shuō)。

我一邊說(shuō)一邊在電腦上查看有沒(méi)有從八樓跳下去卻沒(méi)有摔死的新聞,果然找到兩個(gè),忙不迭地發(fā)了過(guò)去。

我樓下沒(méi)有遮陽(yáng)棚。她回消息。

也沒(méi)有樹(shù)。她補(bǔ)充。

那也不要去死。發(fā)生什么了?我問(wèn)。

我的錢(qián)全部沒(méi)了。她已經(jīng)不哭了,聲音里有一種很干澀的清澈。偶爾快要下暴雨前,我們也能夠見(jiàn)到這樣很晦暗的清澈。

怎么回事?我繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

我新買(mǎi)了房子。她卻沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題。

什么時(shí)候,在哪里?

有兩年了,就在我上次跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)小區(qū)……現(xiàn)在我就在這里。

也在八樓?我偏離核心地好奇。

嗯。八是我的生命數(shù)字,也是我的幸運(yùn)數(shù)字。

那很好,還有什么不滿(mǎn)意的?我說(shuō),發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)o法共鳴。但我不能對(duì)此發(fā)表更多評(píng)論——我的朋友好像想要去死,這和她有多少套房產(chǎn),第幾樓層,在哪個(gè)位置,似乎都不大相關(guān)了。我必須立即投入她的情緒之中,生出一雙耐心的觸角,探測(cè)到她想要獲取的安慰。

我被套空了。接下來(lái)她冷靜地說(shuō)。

是因?yàn)橘I(mǎi)房子嗎?我試著理解。

不是,房子是另外的。

套空了是什么意思?

就是我所有的錢(qián)都不見(jiàn)了。

去哪里了?

我不知道。她說(shuō)。我結(jié)婚了,半年前結(jié)的,現(xiàn)在正在離婚。

我沉默了一陣子,知道自己錯(cuò)過(guò)的內(nèi)容還有不少。我需要耐心。

接下來(lái)的半天我什么也沒(méi)干成,把她近年的生活聽(tīng)了一個(gè)囫圇。和我分別之后王偉科確實(shí)迎來(lái)了一次事業(yè)小高潮,她一直在微博上更新自己的塔羅預(yù)測(cè),并且根據(jù)行星軌跡的運(yùn)轉(zhuǎn)推斷了第二年各大星座的年運(yùn)。原本只有幾千粉絲追蹤,來(lái)的都是小活,但忽然一個(gè)大V在自己的頁(yè)面上將自己一年的運(yùn)程與王偉科的推斷一一印證,準(zhǔn)確得令人毛骨悚然。緊跟著馬上吸引了大量對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)好奇的網(wǎng)友,王偉科一下子有了將近十萬(wàn)的粉絲,大家在她的頁(yè)面踴躍發(fā)言,在眾人神乎其神的事實(shí)分享印證中,王偉科微博流量半年之后逼近五十萬(wàn)。

錢(qián)就是這時(shí)候大量涌入的。

各種各樣的追求者也涌入了。

她很快被其中一個(gè)蠱惑,那人在網(wǎng)紅孵化公司做過(guò),有一套專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn),不用占卜,就把王偉科的未來(lái)安排得明明白白。王偉科很快臣服,將事業(yè)交給對(duì)方的同時(shí),連帶把自己也交了出去。接下來(lái)的幾年她醉心獲取情緒價(jià)值,努力工作,賺到的錢(qián)只是一個(gè)數(shù)字,買(mǎi)到的房子也只是形式。她常年無(wú)休,每周要錄三個(gè)兩小時(shí)以上的視頻,不間斷更新公眾號(hào),后來(lái)加入直播。她感覺(jué)不到艱辛,而是被熾烈的愛(ài)和豐饒的錢(qián)覆蓋。生活似乎充滿(mǎn)奔頭。

他挺不容易的。他總能幫我選定最好的。她總這么說(shuō)。即便在哭泣的中途,她也有耐心講一兩個(gè)細(xì)節(jié)。她說(shuō)有次在上海他們一起去了一家日本人開(kāi)的日料店,當(dāng)看到一系列選項(xiàng)時(shí),她拿不定主意。什么是最好的選擇?她翻閱一頁(yè)又一頁(yè)文字繁多的菜單時(shí),感到緊張,她就這么問(wèn)他:點(diǎn)什么?他回答:想吃什么點(diǎn)什么。哪個(gè)好?她繼續(xù)問(wèn)。最好的選擇就是你現(xiàn)在想吃什么。他回答。但最后他們并不是吃了她最想吃的。他很熟練地點(diǎn)餐,這讓她感到了巨大的安全。

而現(xiàn)在她失去了安全,坐在風(fēng)雨將至的露天陽(yáng)臺(tái)講述平淡無(wú)奇的對(duì)生活的失望。新房裝修完畢,兩年內(nèi)她都沒(méi)有入住,最初提到搬家,對(duì)方總會(huì)說(shuō)房間空氣質(zhì)量還不達(dá)標(biāo),對(duì)她健康沒(méi)有好處,后來(lái)那里逐漸被當(dāng)作堆商品拍視頻的工作室。兩年間男人開(kāi)拓事業(yè),又孵化了幾個(gè)網(wǎng)紅,兩個(gè)舞蹈團(tuán)跳舞的老師,一個(gè)戲校的學(xué)生,在景點(diǎn)穿古裝或者戲服跳舞,直播賣(mài)化妝品和本土特產(chǎn),這些事都和她毫不相關(guān)。一開(kāi)始王偉科也在那里工作,每周過(guò)去三次,但很快她不能繼續(xù)堅(jiān)持,她說(shuō)在那個(gè)環(huán)境她無(wú)法專(zhuān)心給大家抽牌——磁場(chǎng)能量不純凈,她需要被完全凈化的空間。

半年之后她決定和他攤牌。

把這些都騰開(kāi),我要住進(jìn)來(lái)。她說(shuō),這是我給自己準(zhǔn)備的婚房,不是用來(lái)干這個(gè)的,要不然我們就不要結(jié)婚。

搬家工人到達(dá)她的舊公寓那天,他發(fā)消息說(shuō)辛苦她了,這種天氣還得一個(gè)人搬家,他得在外地處理事情不能回來(lái)。她回了一個(gè)笑臉的短信,后來(lái)又發(fā)了她空蕩蕩的客廳、臥室、浴室的照片,還有她放水晶的柜子,以及上百套正版塔羅牌。至于其他東西,她毫不留情地扔掉了,包括大大小小二十個(gè)鍋?zhàn)?、幾十只碗碟、五把削皮刀等等?/p>

女性的敏銳直覺(jué)來(lái)得遲緩,清空的書(shū)房桌子上殘留了一些舊物,王偉科去收充電線(xiàn)時(shí)看到了一張電話(huà)卡,她莫名其妙地把這卡插進(jìn)自己的備用手機(jī),看到了一長(zhǎng)串通話(huà)記錄。她撥過(guò)去,果然是一個(gè)女人接了電話(huà)。王偉科問(wèn)她是誰(shuí)。那邊沒(méi)有回答,卻讓她聽(tīng)了一個(gè)男人講話(huà),聲音如此熟悉。她靜靜聽(tīng)了會(huì)兒,與對(duì)方互相知道底細(xì),默默掛掉了電話(huà)。她穩(wěn)下心神,在廢墟一樣的舊宅里用本已扔掉的用舊的韋特塔羅為自己抽了張牌,映入眼簾的是一幅令人痛苦的畫(huà)面:一顆心被三把交叉的劍刺穿過(guò)去,背景是暴風(fēng)雨肆虐。這顆心是鮮紅色的,和灰蒙蒙的云形成強(qiáng)烈對(duì)比。寶劍三暗示悲傷、失落和哀痛。不能等待更多的時(shí)間,她決定馬上去自己的新房看看。

為什么要去新房?我在故事中不合時(shí)宜地打斷。

確切的說(shuō)不是新房,是在九層。他把工作室搬到了九層。

都是你買(mǎi)的?

或者說(shuō)我們一起買(mǎi)的。后來(lái)他說(shuō)不想挪地方了,直接把九層買(mǎi)下來(lái)。以前住著個(gè)富商的情人,資金鏈斷了以后急出手,便宜了差不多三十萬(wàn)。

我本想問(wèn)問(wèn)富商情人怎么辦了,但注意力還得放在王偉科那里。

然后發(fā)生了什么?我問(wèn)。

我聽(tīng)到我老公的聲音。

那樣跑過(guò)去怎么還可能抓得到。他們?cè)珉x開(kāi)了。

顯然是故意讓我抓到的。那個(gè)女人。

你進(jìn)去的時(shí)候他們正在……

沒(méi)有。一切都好端端的。

然后呢?

我問(wèn)他你為什么在這里。

他怎么回答?

他說(shuō)你也看到了,我在工作?!澳悄銥槭裁打_我?”我繼續(xù)問(wèn)?!拔也恢勒f(shuō)什么好”,他不咸不淡地回答。那時(shí),我的頭快要炸掉了,和我想象的完全不一樣。我以為他會(huì)說(shuō)一些軟話(huà),或者編一個(gè)荒謬至極的理由。但是他那么鎮(zhèn)定,甚至表情非常冷漠。

那怎么辦?

我不知道,我沒(méi)有思考,當(dāng)下說(shuō)我要離婚。但那不是我真的想要去做的,我想要的只是他來(lái)挽回我,告訴我他無(wú)法離開(kāi)我。但是他站起來(lái),說(shuō)可以。他講得很痛快。那時(shí)候我就知道我完蛋了,我將一無(wú)所有。

……

我不應(yīng)該結(jié)婚。她恨恨地說(shuō)。

那為什么還結(jié)?

已經(jīng)分不開(kāi)了。她回答:交纏太多,很多東西都不好分。

可是現(xiàn)在更糟糕。我硬生生吞下了這句話(huà)。

戀愛(ài)的后半段已經(jīng)乏善可陳,甚至覺(jué)得自己失去了愛(ài),但捆綁太深,分手都覺(jué)得復(fù)雜,拆解一段關(guān)系遠(yuǎn)比造就它麻煩得多,隨著時(shí)間過(guò)去,男人逐漸成為王偉科身體里最長(zhǎng)最強(qiáng)壯的骨骼。這些年他扮演著大腿中唯一的骨骼——股骨,為支撐王偉科的重量而生,他承受的重量不等于她的體重。當(dāng)王偉科行走時(shí),他承受的重量差不多是體重的兩倍。而當(dāng)王偉科奔跑或跳躍時(shí),他承受的重量相當(dāng)于體重的十倍多。他可以承受差不多六噸,相當(dāng)于四輛汽車(chē)的重量,王偉科彈跳力再?gòu)?qiáng)他都可以撐得住,這是她最終決定嫁給他的原因。現(xiàn)在這根骨頭即將離開(kāi)她的肉身。成為夫妻的半年里,他轉(zhuǎn)移走了她所有的財(cái)產(chǎn),她請(qǐng)了律師,他們翻閱了所有流水賬冊(cè),上面明示她兩手空空,甚至連兩手都要失去。她的賬號(hào)經(jīng)營(yíng)權(quán)全部都被收回,她身上的每個(gè)組織都處于債務(wù)之中,每一只觸手和每一根毛發(fā)都不能留下。唯剩一棟臨河的公寓還完完整整屬于她。在這間住宅里,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)骯臟的片段,不知什么原因,有人(她懷疑是戲校女生)找跑腿快遞給她一只U盤(pán),她看過(guò)一些片段之后無(wú)法將自身置于這間曾令她興奮雀躍的豪宅的任何一個(gè)平面。

她睡在廚房旁邊的一個(gè)小房間里,以前這里被用作儲(chǔ)物室。她不想睡床,還好有一個(gè)從舊宅帶去的折疊沙發(fā)。然而沙發(fā)被拉出來(lái),門(mén)就關(guān)不上了。那天晚上,她在黑暗中醒來(lái),轉(zhuǎn)身看了看時(shí)鐘。凌晨四點(diǎn)半。太陽(yáng)即將升起,她從沙發(fā)爬起來(lái),離開(kāi)房間,在兩百多平方米的公寓里走來(lái)走去,燈全部熄滅,她仍然感到厭惡與惡心。在黑暗中,紛亂的思緒如此清晰,就好像一個(gè)開(kāi)關(guān)被打開(kāi)了。她想象在這個(gè)空間內(nèi)部可能發(fā)生的一切,回憶起此前許多反常而又被故意忽視的片段。她清楚記得有次當(dāng)他躺在她旁邊時(shí),她感到一陣發(fā)冷。他身上有一種熟悉卻不屬于他們的味道,混合著金屬和冷空氣的謎。她搖了搖頭,把追蹤的雷達(dá)關(guān)閉,不是沒(méi)有能力解密,她不愿意?;蛘邚囊婚_(kāi)始他的目的就不在于和自己結(jié)婚。想到這里,王偉科感到極度痛苦,她想到遭遇過(guò)相似的痛苦的人有我。但是她覺(jué)得這件事本身帶來(lái)的恥辱壓過(guò)了傾訴的欲望。她覺(jué)得自己和那時(shí)的我不一樣,也因?yàn)楝F(xiàn)在的我不再是那時(shí)的我。

接下來(lái)的時(shí)間,在抑制不住的思潮底層,某個(gè)假想的謎底上,她想象他們也許早已相識(shí),一起設(shè)計(jì)參加這場(chǎng)假婚姻,她想象對(duì)方在這半年內(nèi)遭受的煎熬,不,這三年內(nèi)應(yīng)該都遭受了煎熬。他們可能無(wú)數(shù)次吵架,女人一定對(duì)男人大發(fā)雷霆,什么時(shí)候才能夠離開(kāi)她?女人這么問(wèn)。忽然之間,王偉科進(jìn)入了那個(gè)女人的腦海,說(shuō)出了她的聲音,從內(nèi)部感覺(jué)到她彎曲的蒼白的身體,細(xì)長(zhǎng)的雙腿支撐著充滿(mǎn)欲望的心臟。王偉科在另一個(gè)女人的體內(nèi),哭泣著,收拾著東西,她想,我失去了理智,如果我現(xiàn)在走上去,看到的應(yīng)該是一個(gè)緊閉的大門(mén)。他們不會(huì)如此尖銳地刺傷我,不會(huì)吧。

……

(全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第5期)