記一次研討孫犁作品座談會
1994年4月18日拍攝于天津?qū)W湖里孫犁先生寓所。前排從左至右為韓映山、孫犁、徐光耀，后排為本文作者
1998年4月到1999年9月，山東畫報出版社先后出版孫犁的《書衣文錄》《蕓齋書簡》和“耕堂劫后十種”。1999年11月13日，出版座談會在北京的三聯(lián)韜奮書店召開，主題為“回眸：孫犁二十年”。事前，已經(jīng)給參會的作家、評論家每人送了一套“耕堂劫后十種”，所以，他們發(fā)言時都準備得充分，談起來也有不少獨到的見解。座談會開得很有成效。
我當(dāng)時把每個人的發(fā)言都錄了音。會議結(jié)束后，請楊鋒磊對錄音進行整理。小楊很盡心，用了一個多星期才初步整理好錄音。我把其中的一萬來字寄給劉宗武，老劉修改后，又給我寄回來。我也在文稿上改動了一些整理時沒寫準確的字，就存放了起來。最近，在一捆資料中發(fā)現(xiàn)了這個26年前的整理稿。
我又讀了一遍這整理稿，回憶起那時候的場景?，F(xiàn)在，我把這個未全部整理出來的錄音稿先拿出來發(fā)表（括號內(nèi)文字都是我加的），余下的今后再整理出來。發(fā)表“回眸：孫犁二十年”部分錄音稿，是對孫犁先生的紀念，也是為研究孫犁作品及其出版提供一點史料，特別是對那些發(fā)言的逝者，我覺得也是很好的紀念。
以下是“回眸：孫犁二十年”座談會發(fā)言記錄。
劉宗武（天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所，時為孫犁研究會秘書長）：
孫老這十本書，汪總（汪家明）是總策劃、編輯人。孫犁以前的作品就不用說了，從1976年以后孫老又恢復(fù)了寫作，最早寫的是《遠的懷念》，可能是1976年寫的吧，一直到1995年4月寫完了《理書四記》，《天津日報》發(fā)表的，除了1995年下半年以后還有點信外，文章是絕對沒有了。這十本書可以說是從粉碎“四人幫”以后一直到1995年二十年之間孫老的全部心血，共一百二十幾萬字。這幾本書出的最早的是《晚華集》，大概是1979、1980年前后出版的（《晚華集》，1979年8月百花文藝出版社出版），最后一本《曲終集》是1995年出的（《曲終集》，1995年11月百花文藝出版社出版），前后將近二十年。這十本書，印數(shù)最多有一萬多冊，最少是二千多冊，出的參差不齊，而且很多書脫銷了，很多讀者都存不全，恐怕在座的能保證這十本書都有的也不是很多。山東畫報出版社的汪總編和我出了孫老的《書衣文錄》之后，覺得很有必要把這十本書都出一下。后來征得孫老家屬的同意，我們就把書重新編了一下。今天我們就這十本書的出版和孫老粉碎“四人幫”以后寫的這么多東西來座談座談。
下面請孫犁研究會的會長、《天津日報》的副總編滕云同志來主持這個會。
滕云（時為孫犁研究會會長）：
今天我們聚在一起來講講我們對孫犁的感情，我覺得這是一個很難得的機會。孫犁同志近十三年（實際是十六年）出了十本書，大家都看了，原來陸續(xù)都出過，但是這次山東畫報出版社投入很大的力量，出得很漂亮，我認為這是一個文化上的功業(yè)，是一件有功德的事情。
孫犁同志的《曲終集》出了以后，很多同志對他這個書名很有想法，我也跟孫犁同志說“你為什么取這么個名字呢”？ 當(dāng)時我也可以理解。現(xiàn)在重新看《曲終集》，特別是它的后記，實際上孫犁同志并不是沒有考慮“曲未終，人還在”的情況，他的意思是說，假如不與老天爺說再見，還要繼續(xù)寫的，沒有說是絕筆了。但是，1995年以后他確實是輟筆了。孫犁同志在文學(xué)上馳騁了一生。昨天晚上我還翻了翻這十本書的后記（除了有兩本書沒有寫后記，其余的都有），我深深感到孫犁同志這十本書，他的后記，構(gòu)成了他晚年或者說是這二十年探求生命的曲線?！锻砣A集》出來以后，我看是帶著粉碎“四人幫”以后的歡悅，對自己文學(xué)生命復(fù)蘇的期待和一連串的希望，后來的好幾本都是這種心態(tài)?！独匣募贰哆h道集》以后逐漸地有抑有揚，自己的心態(tài)也抑抑揚揚，所以我說這十本書是孫犁同志晚年生命樂曲的一首旋律，高高揚揚，揚揚抑抑，抑抑揚揚，最后的《曲終集》也沒有完全抑，還是有揚。
雖然孫犁同志在醫(yī)院里聽不到我們的聲音，但是我們的心貼近孫犁，這個機會確實是不多了。實實在在地說，趁孫犁同志還健在的時刻，專門為孫犁同志召開的文學(xué)集會不是很多了，所以我希望大家暢所欲言。
從維熙（著名作家）：
我在一篇文章中談到，就一個概念、一個涵義上來說，孫犁同志是獨一無二的。這并不是說他在文學(xué)造詣上在中國的大師級文學(xué)作家中沒有第二人，而是說他的人文行為、人文標(biāo)準、人文氣質(zhì)，他從解放區(qū)來而又給我們留下的不同于其他從解放區(qū)來的一大批作家的文字，所以我覺得孫犁是一個很特殊的作家。
從我們這一代人來講，受影響的主要有兩個方面。一個是類似自己的童年生活，這是在夢魂牽繞，不可割斷的；第二個就是當(dāng)初用文學(xué)產(chǎn)生巨大的心靈震顫的人。我覺得就我們這一代人來說，上世紀50年代初期，受影響最大的像房樹民，像故去的劉紹棠、韓映山等等，還有天津的阿鳳，還有幾個工人作家等等，那影響力之大，既是春雨潤無聲，又是雷霆萬鈞。所以說我們在年輕的時候就把孫犁視為心里的一顆明星，那時我們年齡在十八九歲，當(dāng)然我們現(xiàn)在不同了，就是說我們自己也有不少作品了，我寫的作品累積起來恐怕比孫犁的還要多，但是跟孫犁同志是沒辦法來比的。他的文字很沉淀而又不失于飄逸，他的整個人文行為我覺得在今天來回眸有很特殊的意義。現(xiàn)在某些文學(xué)趣味、文學(xué)意象與孫犁那一代人，包括我們這一代人，包括以嚴肅文學(xué)為己任的這一代人好像都游離得很遠，當(dāng)然他們都有他們不可取代的時代背景。我說孫犁只有一個的意思，就是說他可能是中國歷史上一個文學(xué)時代的終結(jié)，我自己是這么想的。
這套書看了以后，我比較喜歡它很適合于像孫犁這樣的人的性格，我覺得孫犁同志如果能看看這書的話，他心里一定高興。他不希望搞什么精裝啊，追求什么輝煌，他是淡泊名利的。我覺得他看了這樣一套書，會心里滿意的。
曾鎮(zhèn)南（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）：
這套書具有一種樸素的風(fēng)格，我覺得像孫犁那一代人比較信奉的“樸素是最高的美”。這套書整個的裝幀設(shè)計都是樸素的，但是比起原版來說它又增加了一些手跡、圖片等等，封面也有孫犁的頭像，我非常滿意。一個是非常尊重孫老原來自己編訂的順序，我就怕出版社隨便把每一本書的篇目進行修改、變動。這套書完全是按孫老原來編訂的原貌出版的，這對研究者來說提供了不少方便，因為孫犁這套書的每一本都是可以集中進行研究的。我比較集中地認真研究過其中的兩本，就是最早的兩本——《晚華集》和《秀露集》，寫了一批文章。當(dāng)時想一本一本地接著進行研究，接著寫下去，后來由于生活和寫作遇到了一些曲折，沒有能夠做。最近我想重新做這件事，就覺得這套書為我研究提供了很大的方便。
另外，我想談?wù)剬O犁的認識。我覺得孫犁是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個優(yōu)秀的、風(fēng)格獨特的小說家，如果從當(dāng)代文學(xué)這個歷史范疇里來看，有了“劫后”的這十本書，我覺得孫犁可以稱為當(dāng)代文學(xué)史上杰出的思想家、革命家、文學(xué)家，我覺得可以用毛澤東評價魯迅的這“三個家”來評價孫犁。
為什么說他是思想家呢？ 這十本書有一個共同的主題，就是對中國社會的解剖，對中國知識分子、中國文化現(xiàn)象的解剖，通過對文化現(xiàn)象的解剖來解剖我們這個民族的靈魂。從這套書的一個總的主題可以看出一個非常博大的、非常精微的思想家的風(fēng)貌。這個思想家不見得有非常嚴密的思想體系，他的思想跟魯迅的一樣是具體的思想，是針對具體的社會現(xiàn)象、文學(xué)現(xiàn)象、作家作品的具體的思想，這種思想對于我們來說是非?？少F的，所以我感到他是一個思想家，一個很杰出的思想家。盡管他1995年已經(jīng)封筆了，但這些集子里的每一篇文章拿出來，我認為在今天都有現(xiàn)實意義，都能給我們的思想以啟示，給我們一種思想的豐富和單純的感覺。
從這十本書里，我覺得孫犁可以稱之為革命家。由于時代和環(huán)境的變化，這個革命家跟魯迅當(dāng)年的那個革命家在社會上的反響是不一樣的。當(dāng)年魯迅是一呼百應(yīng)，是文化革命的主將，是呼嘯著前進的猛士，后面跟著的是大群的戰(zhàn)士。孫犁現(xiàn)在是在一種新時期的文化環(huán)境里，他的革命精神，我認為是鋒芒內(nèi)斂的。但是，作為一個思想戰(zhàn)線上的戰(zhàn)士，孫犁戰(zhàn)斗得那么輝煌，他的筆鋒觸及那些丑惡的、違背藝術(shù)規(guī)律的、違背人性的現(xiàn)象的時候，對方是完全抵擋不住的。像他這樣的人真不多。我覺得對孫犁在新時期經(jīng)歷的一些思想的論爭，將來歷史、后人會作出公正的評價。對孫犁革命家的這一面可能有不同的看法，但我認為，針對中國的舊文化和各種各樣的帶著洋奴氣息的假洋鬼子文化，我們?nèi)孕枰@樣的革命家來觀照和解剖。
為什么說孫犁是杰出的文學(xué)家呢？ 我覺得，他以他風(fēng)格獨特的創(chuàng)作，使各種不同思想傾向的作家和但凡懂得點文學(xué)的人都不能不敬服。他的《鐵木前傳》和《阿Q正傳》一樣是我國現(xiàn)代文學(xué)史上的雙璧。哪個傾向的作家看了以后都不能不表示佩服，哪個研究中國文學(xué)的人寫到中國當(dāng)代中短篇小說史的時候，都繞不過《鐵木前傳》。
孫犁在創(chuàng)作上的貢獻是很顯著的，但我認為，作為一個稱職的文學(xué)家，他的貢獻更重要的是在文學(xué)理論方面。我是一個文學(xué)理論批評工作者，我認為，孫犁不但是一般意義上的前輩和老師，而且是我從事文藝批評的一個取之不盡用之不竭的思想源、思想庫。他在文藝理論上的貢獻，我認為在當(dāng)代文學(xué)史上是沒有任何一個文學(xué)家和批評家能夠超越的，他提供了非常豐富的關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的大量的、獨到的、精辟的、永不磨滅的見解。如果能把孫犁對文學(xué)藝術(shù)的很多看法在大學(xué)課堂上廣為傳播，讓我們年輕一代的文學(xué)批評工作者、理論工作者、博士生、碩士生們能夠從心里帶著感情地去掌握它，那么我們的文學(xué)批評的面貌將是如何地不同啊！
舒乙（中國現(xiàn)代文學(xué)館）：
我拿著這十本小書以后，感到非常驚訝。我覺得它出得特別好。比如說這個封面設(shè)計，有孫犁的頭像，有他自己的簽名，里面的用紙也是非常考究的，它用的是一種黃顏色的紙，跟整個書的風(fēng)格近似，表示有一點歲月的滄桑感在里面。另外，它的開本非常小，拿起來很方便。它有非常多的插圖，這些插圖不是放在前面，而是插在里面，甚至于不是單獨的一頁，而是半頁或者四分之一頁，這樣一來印刷是很麻煩的，但絕對是為讀者提供方便的。
再說說孫犁本人。在這一百年里我們誕生了很多杰出的作家，我覺得孫犁應(yīng)該是這批杰出作家當(dāng)中的大作家，應(yīng)該這樣給他定位。我國在20世紀里稱得上是職業(yè)作家和非職業(yè)作家的、有作家資格的、冠以作家頭銜的有三萬多人，但這三萬多人能真正在歷史上留下來的不太多，也就是說其作品能經(jīng)得起時間考驗的，應(yīng)該說是不多的。留在歷史上可以傳下去，連后代都要去念的，我說一句非?？量痰脑挘蟾乓簿褪前偃俗笥?，這是一般的規(guī)律?？上У氖钱?dāng)代的讀者對孫犁注意得太少，這有自身的原因，是由他的文品和人品決定的。大家看這兩句話，頭一句是“大道低迴”，是他的人品，第二句“大味必淡”，是他的文品，恰好這兩句話人品、文品都能概括。由于他自身是這樣的，現(xiàn)代的讀者注意他比較少，相對來看，孫犁是比較寂寞的。但是作為他的讀者、欣賞者、崇拜者、研究者、出版者，我們應(yīng)該大聲為他叫好。
中國這百年的輝煌大體上是兩個高潮。一個高潮是由1919前后開始，一直到1949年，誕生了很多偉大的作家和作品；從1949年到今天又是一個高潮，這個高潮的高峰是在近二十年。但是孫犁跨越這兩個階段，而且在這兩個階段他都有高峰，這樣的作家是很幸福的。孫犁，他恰好是這兩個高潮的一個載體的具體體現(xiàn)，是百年輝煌的代表者的最后幾個之一。他們代表著整個百年的輝煌，代表著整個中國文學(xué)的一個時期，對巴金先生、孫犁先生我們都應(yīng)該這么看。我覺得能稱得上大作家的，其標(biāo)準就在這個地方，就是說他的作品會延續(xù)很長的時間，會跨越很多地域。比如說他寫的是河北北方的一個縣，但是它會跨越到山西去，會跨越到湖南去，會跨越到廣東去，還會跨越國界，到日本、美國、歐洲去，讓世界的人都知道中國有這么一個作家，這就是大作家。他思想的犀利，文筆的特別，給人一種震撼的感覺。我們應(yīng)該把這些感受傳遞給廣大讀者，讓他們更加注意有這么一個人。他是中國現(xiàn)代文學(xué)的代表者之一。
我很欣賞孫犁的一個地方就是他那個“淡”。文章要做到“淡”，這是“五四”的光榮傳統(tǒng)，往后的散文就完全偏離了這個傳統(tǒng)，所以“五四”散文的傳統(tǒng)有一個時期是沒有被繼承下來的。這個“淡”有點像清酒，醇味很濃，但喝下去不像二鍋頭那么辣嗓子，有點像香片茶，有點像太極拳，不像咖啡，也不像拳擊，這是我們中國的一些特點，孫犁先生非常好地繼承了這個傳統(tǒng)。我們應(yīng)該把孫犁推崇為中國20世紀文學(xué)的大散文家。散文絕不能作成文字的堆砌，絕不能作成詞藻的集合。要恢復(fù)像孫犁他們的這種作風(fēng)，即有事講事，非常簡短，非常淡雅，這是中國散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。孫犁是這種傳統(tǒng)的非常棒的一個堅持者。
另外我想到，從他這里邊我們可以學(xué)到很多思想，我很同意剛才曾鎮(zhèn)南先生說的，孫犁有很多了不起的思想，而這些思想好像是不太經(jīng)意地甩出來的，但你看起來就非常感動，覺得這幾句話正是你想要說而說不出來的，他說出來了，也就是說他這里面有很多思想的閃光點。
我想到幾件事，比如說他坐在家里大量地讀書（他晚年有好幾本都是題、跋），他家里藏了很多書，他把這些書拿出來念，然后在這些書上寫很多題跋。在書上寫很多題跋的人是很少的，就是《書衣文錄》，這種東西是很可貴的。孫犁絕對是個學(xué)者，大量地念書，從前人那里汲取營養(yǎng)，然后寫出來介紹給讀者，他這些東西都發(fā)表了，這是我們看到的一個認真做學(xué)問的、以尊重知識為己任的典型。他往往也并不是完全表揚他讀的那些書，很多是持批判的態(tài)度，比如說他在《新文學(xué)史料》發(fā)現(xiàn)里面有一篇劉半農(nóng)研究，劉半農(nóng)晚些時候曾采訪過賽珍珠，好像當(dāng)時有那種錄音的設(shè)備，去了好幾次，錄下了賽珍珠的那些話，想出一本《賽珍珠傳》或者是口述史啊這樣的東西，他沒做完，后來就讓他的很有名的一個學(xué)生做了。這篇劉半農(nóng)研究的文章里披露了這些事情，孫犁就對這件事情發(fā)表了很多評論，說劉半農(nóng)先生那么大一個作家，居然天真地去做這種事，他覺得不太好，當(dāng)然像胡適先生等人認為還是比較好（舒乙先生此處所談文章為孫犁《曲終集》中的《讀〈劉半農(nóng)研究〉》）。
孫犁最后總要來幾句總結(jié)性的東西，那幾句總結(jié)性的東西非常了不起，那是一種人生經(jīng)歷的提煉，我就覺得特別好。比如說他讀幾個人回憶魯迅的文章（舒乙先生此處所談文章為孫犁先生《曲終集》中的《讀〈文人筆下的文人〉》），這幾個人都是大人物，里面有夏丏尊、林語堂，好像還有郁達夫等，他就說這幾個人怎么來寫魯迅。最后的結(jié)論是，這幾個人當(dāng)中文章寫得最漂亮的、他最喜歡的是夏丏尊。夏丏尊既是教育家，又是作家，他寫的文章既有知識，又有人物，這才是文人學(xué)習(xí)的楷模。這種點睛的東西是非常珍貴的，他能夠通過自己的提煉，把他閱讀的感受總結(jié)出來一點東西，然后告訴你。雖然只是幾句很短的話，但是像這種文章，我認為價值無窮。
郭志剛（北京師范大學(xué)中文系）：
我一直在學(xué)校里教書，本來我也沒有多少機會去出席什么會議，去認識很多的朋友，通過研究孫犁倒是自然而然地、有意無意地結(jié)交了不少新朋友，而且這些朋友說出話來，我感到那就是朋友對朋友的話，就好像和知己之間說出來的話是一樣的。我自己心里想的，也許我說不出來，但是他們說出來的好像就是我心里想的。對于孫犁，剛才曾鎮(zhèn)南同志提到了“三個家”這種高度，我雖沒這么說過，但是我覺得他說得非常有道理。
孫犁的作品從世界范圍來說，他的讀者應(yīng)當(dāng)說是不少，但是還不能夠說是跟他的作品的成就已經(jīng)很相稱了。我好多年以前寫過一篇文章，就是關(guān)于走向世界，我在那篇文章里說了有關(guān)這方面的一些問題。一個民族的好東西，當(dāng)然是走向世界的條件，但是好不一定就能走向世界。我覺得孫犁就是個例子，我作為一個中國人，特別是作為一個河北人，跟他有同鄉(xiāng)之誼，我接觸孫犁的東西比較晚，比較系統(tǒng)地接受是上世紀70年代末了，我知道他好，但是我也知道他目前大概很難像別的作家那樣走向世界。主要是個文化問題，中國的文化確實是非常獨特的，要讓世界充分地了解不容易。一個原因是過去的歷史造成的，因為過去我們不強大，我們經(jīng)濟上很落后，在世界上的地位不高，因此我們雖然有一大批優(yōu)秀的作家，也不容易被介紹到世界上去，包括魯迅在內(nèi)，他的地位和他實際的成就是不相稱的。比如說，中國的古典詩詞好不好？ 好，這在世界上也是獨一無二的，但是目前還不容易向世界推廣，因為它在語言上、藝術(shù)上、技術(shù)上還存在很多障礙，你要讓外國人真正進入中國古典詩詞的境界，那確實是太難了，不知道需要做多少外圍性的工作。
孫犁在某種意義上也可以說是這樣的，因為他寫的基本上就是河北、山西這些華北地區(qū)的事情，而且他很注意風(fēng)俗人情的描寫，像這種描寫離開河北，比如說到了廣東，就不見得對孫犁的理解像我們這么貼近了，更何況向外國介紹，讓外國讀者了解呢？ 不容易，主要就是存在這么一個文化上的障礙。
有一次給學(xué)生講的時候我舉了錢鐘書說的一些話。錢鐘書說我們現(xiàn)在都搞比較文學(xué)，實際上你作為一個中國人，了解外國文學(xué)是非常難的，有些地方你覺得自己懂了，但實際上并沒有懂。他舉了這么一個例子，說一家人圍在一起談話，談的話題一家人很容易就溝通了，有時侯說一個詞，一個眼神，一個手勢，不用把話說下去大家就懂了，但是如果這時有個外客坐在旁邊，他就不見得懂。這跟我們的作家走向世界或者是研究比較文學(xué)的狀態(tài)也有點相似，就是說不熟悉一個地區(qū)的風(fēng)俗、文化、人情、歷史等等，想了解一個作家很難。孫犁就有一些障礙，因為他有一些反映文化上的特殊的、深層次的東西。
