胡學(xué)文：小說(shuō)的種子如何生根發(fā)芽？
多年寫(xiě)作，每有閃念，我會(huì)馬上記下，身邊有紙筆當(dāng)然好，沒(méi)有便記在手機(jī)上，再轉(zhuǎn)記到紙上。我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，文字到了紙上，就如種子植入大地，不但可以生根，還會(huì)按照自己希望的方式生長(zhǎng)，且無(wú)需擔(dān)心被竊。不是什么秘密，習(xí)慣而已。之所以說(shuō)是閃念，因?yàn)槌３?lái)得極快極突然，有時(shí)持續(xù)久一些，有時(shí)稍縱即逝。清早急步，旅行途中，酒酣之際，半夜夢(mèng)醒，讀書(shū)期間，被某種情緒浸沒(méi)時(shí)，沒(méi)有確定的節(jié)點(diǎn)，可遇而不可求。也許這就是所謂的靈感，但我不敢這么定義。奇妙的靈感應(yīng)屬于博爾赫斯、卡爾維諾這樣的世界級(jí)大師。于我，稱為寫(xiě)作的種子更為恰當(dāng)。所謂種子，形狀各異，一個(gè)詞、一句話、一個(gè)故事、一個(gè)人物、一段夢(mèng)境，而記述有繁有簡(jiǎn)。并非所有的種子都發(fā)芽，有一些在彼時(shí)興奮不已，但一年或數(shù)年之后，就演變成石子，暗淡無(wú)光。另一些，被他者“捷足先登”，發(fā)現(xiàn)有作家寫(xiě)過(guò)類似作品，寫(xiě)作的勁就不足了。勉強(qiáng)寫(xiě)出，或有抄襲之嫌。從另一個(gè)角度說(shuō)，若別的作家也能想到，那就算不上是奇思妙想。這樣的種子最終會(huì)被拋棄。
我有一個(gè)專用記述閃念或種子的筆記本，密密麻麻，幾近雜亂。里面的多半種子都生根發(fā)芽了，有長(zhǎng)篇，如《有生》，有中短篇，如《從正午開(kāi)始的黃昏》《風(fēng)止步》《龍門(mén)》《奔跑的月光》《三月的秋天》等。即便發(fā)芽，也不是一蹴而就，種子生長(zhǎng)得極為緩慢，特別是長(zhǎng)篇。其過(guò)程是先由紙入腦，再由腦入心。入腦階段，小說(shuō)的題目、敘述方式、視角、人物（包括名字、性格、彼此關(guān)系）、結(jié)尾等大致有譜了，“萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)”，這“東風(fēng)”便是激情和動(dòng)力，有它們才能由腦入心。也可以說(shuō)，一旦入心，便有了寫(xiě)作的沖動(dòng)。部分情節(jié)和細(xì)節(jié)也是揣于心間的，而相當(dāng)一部分，特別是細(xì)節(jié)，則是在寫(xiě)作過(guò)程中臨時(shí)產(chǎn)生的。這也是寫(xiě)作的樂(lè)趣之一，常有意外收獲。原本是沖某個(gè)方向去的，可中途失控，拐往另一方向，亦奇亦險(xiǎn)，卻是驚喜不斷。我的一位作家朋友，寫(xiě)至得意處，必定要搞二兩小酒，搞個(gè)小小的個(gè)人狂歡；另一位朋友，半夜打電話給朋友，只因太興奮了，難以自控。如果不從事寫(xiě)作，是很難理解的。我當(dāng)然能體會(huì)，且常生羨慕。不過(guò)我對(duì)這喜悅常常是獨(dú)享。小說(shuō)沒(méi)收尾，不談?wù)摚皇救?。被“窺見(jiàn)”，很可能興奮不再，寫(xiě)作的動(dòng)力就沒(méi)那么足了。有些長(zhǎng)篇，前面很好，后面明顯感覺(jué)氣力不足，我想一個(gè)重要的原因就是寫(xiě)到后來(lái)，作者激情喪失，氣泄掉了。有激情，作品未必有光，但若沒(méi)激情，肯定寫(xiě)不好。我說(shuō)到入心，就是這個(gè)緣故。
《龍鳳歌》（江蘇鳳凰文藝出版社）與我以往的小說(shuō)不同，那枚種子沒(méi)有經(jīng)過(guò)由紙而腦的環(huán)節(jié)，而是直落心間。寫(xiě)作的過(guò)程如同懷胎，從這個(gè)意義上講，是直接懷上的，而且孕期很久。我清楚地記得那是2011年隆冬，一個(gè)冷得不能再冷的日子。我已年過(guò)不惑，生活、寫(xiě)作大抵是坦順的，至于風(fēng)風(fēng)雨雨，誰(shuí)不遭受呢，那是人生的一部分。于作家而言，遍嘗酸甜苦辣，才能寫(xiě)出生活的滋味。但在那個(gè)滴水成冰的日子，我遭受重?fù)?，也可以說(shuō)，被狠狠捅了一刀，疼痛得難以形容。之前的跌倒、陷入泥沼，不過(guò)是皮毛。也是在那一刻，我悄然止步，回望來(lái)路，思考命運(yùn)。
作為寫(xiě)作者，其實(shí)每次創(chuàng)作都是思索之旅，筆下的角色不同，命運(yùn)各異，雖然多為虛構(gòu)，但就傾注的情感與精力而言，每個(gè)角色都和自己有著密切的關(guān)系，甚至是“血緣關(guān)系”，哪怕不喜歡的人物。他們成為這樣或那樣的人，大致軌跡可尋。尋見(jiàn)，寫(xiě)出其背后的必然和偶然，小說(shuō)即成。所謂的“尋”，其實(shí)是“思”的過(guò)程。我以為自己思考得夠深了，待痛而回首，才意識(shí)到之前的思考是站在外部的。內(nèi)部與外部的感覺(jué)完全不同。寫(xiě)不同的角色，我會(huì)把自己變成那個(gè)人，但就如演員，演技再好，終究是演。先前的寫(xiě)作，某種程度上也是演，進(jìn)得去還要出得來(lái)，有一定的時(shí)間性。而立于內(nèi)部，我不需要演，也沒(méi)法演。我被迫成為角色，沒(méi)有任何選擇的余地，沒(méi)有絲毫逃遁的可能。我只能是我，必須面對(duì)人生的殘酷、鋒利、無(wú)常。
彼時(shí)，我并不知道一枚種子植于心田，我將寫(xiě)出一部因情而生的作品。意識(shí)到“受孕”是后來(lái)了。說(shuō)實(shí)話，這并不是我想要的，更不是我計(jì)劃的，如果可以選擇，如果能避開(kāi)那一刀，我絕對(duì)會(huì)舍棄這部小說(shuō)。但我不能選，既然“懷”上，就“生”下來(lái)，這是我能做的，也是必須要做的。
何時(shí)“分娩”？我不知道。就像哪吒的母親殷夫人并不清楚她懷胎三年六個(gè)月后才生下哪吒一樣，我亦不能推算。我能做的就是等待。那時(shí)，我剛開(kāi)始《有生》的寫(xiě)作，以為《有生》殺青，怎么也可以“生”了，事實(shí)是并沒(méi)有，雖然我該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備了。就像許多母親那樣，嬰兒衣服都做幾套了。倒是不急，時(shí)常感覺(jué)到“胎動(dòng)”，倒也甜蜜。
2021年春夏之交，工作調(diào)動(dòng)，我遷至南京生活。已“孕”十年，尚無(wú)“生產(chǎn)”跡象，我以為還要許多年。我構(gòu)思了一部長(zhǎng)篇，案頭工作等著我，費(fèi)時(shí)，也需專心。
2022年伊始的一天，晨起，因天氣緣故，我未能如往常一樣下樓快走，便坐于桌前，凝望雪雨飄落。天色尚暗，屋內(nèi)昏昏。我如一個(gè)迷途者，難辨方向，只是沒(méi)有迷路的慌亂。腦無(wú)雜念，心靜如水，那是一種與茫茫大地融為一體、突然接通了什么的感覺(jué)。疼痛突至，仿佛即將“分娩”的訊號(hào)，我既驚又喜。以為還要數(shù)年，沒(méi)想到突如其來(lái)。那就“生”吧，與此同時(shí)，小說(shuō)的第一句話也浮于腦海。首句關(guān)乎敘述方式，也關(guān)乎敘述腔調(diào)，因而至關(guān)重要，完全憑感覺(jué)、靠氣息。在此之前我沒(méi)想過(guò)，可以說(shuō)，這是另一重驚喜。我說(shuō)過(guò)，這是一部為情而生的小說(shuō)，我沒(méi)想那么多，只想讓它“呱呱墜地”。
但鋪開(kāi)稿紙，我不得不進(jìn)行思考或者說(shuō)探尋。沒(méi)錯(cuò)，我是為情而作，不必硬性地、牽強(qiáng)地將某些人盡皆知的“意義”“主題”充塞于字里行間?？晌覍?xiě)的終究是小說(shuō)，不是生活的展覽，不能任憑故事的洪水洶涌席卷一切。我得讓她和他，讓她們和他們立于波濤之上，我要追尋人物的人生軌跡，破解命運(yùn)的謎題。我能看清他（她）們，能看到他（她）們站在起點(diǎn)，達(dá)至終點(diǎn)的樣子，但其行進(jìn)的路，于我是模糊、費(fèi)解的，而追尋和破譯，也是激情的一部分或動(dòng)力所在。
我想到了幾個(gè)詞，文化、時(shí)代、環(huán)境、性格、基因，以及難以用語(yǔ)言定義的神秘和奇詭，它們?nèi)绾魏现\、如何分工、如何協(xié)作，讓一個(gè)人成為這樣而不是那樣，人物又是如何與它們有意識(shí)無(wú)意識(shí)地較量的？從某個(gè)角度講，小說(shuō)呈現(xiàn)的是破譯、破解過(guò)程。上述詞匯，不過(guò)是確定大致方向。
作品完成，作家應(yīng)該消隱，尤其于文本的解讀，是不該多言的。關(guān)于其他，倒是可以多談。比如寫(xiě)作準(zhǔn)備和寫(xiě)作習(xí)慣。有人夜半，有人晨起，我基本是下午寫(xiě)作。寫(xiě)《龍鳳歌》時(shí)，有幾個(gè)月是凌晨加午后。每日寫(xiě)作時(shí)間久，即便精力跟得上，激情也難以持續(xù)，所以寫(xiě)了一段，就回到之前的習(xí)慣。而那一個(gè)個(gè)從夜色初褪至艷陽(yáng)高照的日子，獨(dú)坐桌前，神游天地，回憶起來(lái)倒也甜蜜。
一位作家朋友講，有了開(kāi)頭的一句話，就可以落筆，不考慮其他。技術(shù)在身，有信心有雄心，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。我難以如此，需要很多準(zhǔn)備，尤其是長(zhǎng)篇。即使《龍鳳歌》這樣如同血肉的小說(shuō)也是，甚至還要給人物寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單的小傳。竊以為，長(zhǎng)篇小說(shuō)在相當(dāng)程度上是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，結(jié)構(gòu)有隱有顯，像略薩的《綠房子》《公羊的節(jié)日》偏于顯性，福樓拜的《包法利夫人》偏于隱性，命運(yùn)即結(jié)構(gòu)。兩者沒(méi)有高下之分，不過(guò)是藝術(shù)追求的區(qū)別。
小說(shuō)的題目很重要，特別、響亮、有味道，可為小說(shuō)增色。我不是特別會(huì)給小說(shuō)起名字，相當(dāng)一部分作品是刊物編輯、主編改換的。如中篇《背叛》《苦水淖》《飛翔的女人》，皆為《人民文學(xué)》改定，《跳鯉》《龍門(mén)》則是《花城》改的。《有生》初始題目是《生死鏡》，發(fā)給《鐘山》時(shí)改為《萬(wàn)物生》，主編賈夢(mèng)瑋認(rèn)為不妥，列了《有生》《天地大德》兩個(gè)題目讓我選，我選了《有生》。他回說(shuō)也中意這個(gè)，算是不謀而合?；厥自倏?，《有生》確實(shí)是最合適的?！洱堷P歌》原來(lái)的題目是《龍鳳圖》，賈夢(mèng)瑋認(rèn)為圖字缺少動(dòng)感，遂將“圖”改為“歌”。
寫(xiě)作是冒險(xiǎn)的旅程，沉于其中，多覺(jué)其喜其樂(lè)，完成后卻是不安的?！队猩钒l(fā)于賈夢(mèng)瑋信箱，我的心基本半懸著，春節(jié)期間，收到他的信息，說(shuō)剛看了幾十頁(yè)，但感覺(jué)這是一部大著，囑我先不要給他人看。賈夢(mèng)瑋辦刊多年，個(gè)人也寫(xiě)作，眼光獨(dú)具，他如此言，我當(dāng)然欣喜?！洱堷P歌》也是先發(fā)給他的，他沒(méi)用“大作”冠之，回言“特別”，這正是我期待的，相信這也是每一個(gè)作家的愿望，每部都與上部有所不同。如果要我言說(shuō)已近花甲之齡的夢(mèng)想，那就是數(shù)年之后，再產(chǎn)一個(gè)特別的孩子。
（作者系江蘇省作協(xié)副主席）
