中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

一道垣墻隔開兩戶人家。墻不高，與人齊額，卻恰到好處：如若兩邊都無所覬覦，恪守和平共處原則，這高度足以盡到“墻界”之職，保持雙方的獨(dú)立完整；如若兩邊格外要好，則只需提腳翹首便可相互交流，遞送友好；如若兩邊勢(shì)不兩立，那么這墻就是再高出一倍兩倍，也擋不住戰(zhàn)火的蔓延。

兩邊各靠墻根栽了一棵棗樹，長(zhǎng)勢(shì)都很旺盛，許多枝杈伸過墻去，交織扶搖，像是一對(duì)耳鬢廝磨的親姐妹。兩家主人是一對(duì)孿生兄弟，東邊住的是哥哥司馬如意，縣委書記；西邊住的是弟弟司馬吉祥，縣一中語文教師。他們長(zhǎng)相幾乎一模一樣，中高個(gè)頭兒，寬肩圓臉，皮膚白皙，濃眉大眼。

他們祖上是書香人家，世傳郎中，在本地頗有聲望，所以才能在縣城府地造房起屋，立足一隅。祖上企望多子多孫，宅院圍得特別大，以備多造房屋。待到他們兄弟長(zhǎng)大結(jié)婚，中間才壘起這道垣墻。院落雖一分為二，但比起那些日益密集的城鎮(zhèn)房屋還是寬綽得多。院子里可以栽花植樹，徜徉散步，遠(yuǎn)非那些鱗次櫛比、密如蜂窩的職工宿舍能比。因此，身為官員的司馬如意不肯搬進(jìn)縣委大院水、電、暖設(shè)備齊全的大套房去。

兄弟相親，妯娌要好，兩家和睦，情深義厚。然而，正像任何一道山脊都要成為分水嶺一樣，任何一道垣墻都要把兩邊隔成不同的世界。

二

夕陽西下，西院的女主人秋月生火做飯。雖然丈夫是聞名全縣的權(quán)威教師、縣城一中的語文教研室主任，他們的日子卻過得有些寒酸。時(shí)已入夏，別人家早已吃上黃瓜、蒜薹、西紅柿了，她家還在吃躥了薹的老菠菜。她把菠菜盡量切細(xì)，以使老化了的纖維質(zhì)不至在嘴里纏住舌頭。不舍得用油炒，只拌上一點(diǎn)兒蝦醬，放在燒稀飯的鍋上蒸，權(quán)當(dāng)菜肴。做著這些的時(shí)候，她有說不出的委屈。本來丈夫的一份工資養(yǎng)活這個(gè)三口之家還算寬裕，如今兒子在上海上大學(xué)花銷較大，再加上丈夫心腸慈悲，常常拿錢支援那些家庭困難的學(xué)生，頻繁而又毫無計(jì)劃，使得自家的生活捉襟見肘、狼狽不堪。

縣城那些有頭有臉有能耐的人家都用上了液化氣灶，她家還是燒柴草大鍋。鍋灶的煙囪出了毛病，炊煙倒灌，從灶門呼呼往外冒，嗆得秋月咳嗽不止，眼淚直流。秋月很希望也有一套液化氣灶，那東西用火一點(diǎn)就呼呼燃燒起來，藍(lán)色的火苗像一簇盛開的花朵，咝咝唱著，聽了叫人舒服?；鹆σ缶痛?，要小就小，只要用手一扭，用不著老守著鍋灶添柴續(xù)草，方便干凈。早在幾年前東院的哥嫂家就用上了液化氣灶，普通人家卻望塵莫及，要托關(guān)系、憑本本。其實(shí)本縣石油公司的經(jīng)理就是丈夫從前的學(xué)生，估計(jì)只要丈夫開口，人家會(huì)給老師這點(diǎn)兒面子?？墒?，她幾次向丈夫提示，都毫無效果，說輕了不予理睬，當(dāng)耳旁風(fēng)；說急了，他竟虎起臉，嚴(yán)肅批評(píng)：“這事一旦不好辦，叫人家多為難！”那語氣，絕不可為。她只得以極大的忍耐抵御著液化氣灶對(duì)一個(gè)家庭主婦的巨大誘惑。

好歹做好飯了，她逃出屋外，吸幾口新鮮空氣，揉一揉嗆紅的眼睛，然后拿個(gè)馬扎坐在院子里歇息，瞅著屋里的炊煙從門口上方涌出來，輕裊裊地向空中飄散。晚霞映照著她瘦削的身體，頭頂上的白發(fā)和眼角的皺紋像年輪一樣，證實(shí)著她流逝的歲月。盡管如此，從她方方正正的臉盤、分布勻稱的五官以及并未發(fā)胖的體形可以想見，她曾是一個(gè)俊秀的姑娘。

云霞由紅轉(zhuǎn)暗，天漸漸暗下來。院子里的東西變得模糊不清，敞開的房門像個(gè)黑魆魆的洞。丈夫還沒回來，屋里響起痛苦的呻吟，聲音微弱又凄慘，仿佛一只被狼銜住的羔羊發(fā)出絕望的哀叫！這是一個(gè)得了絕癥的女人，一個(gè)和她本來毫不相干的女人。這女人的兒子是丈夫的學(xué)生，臨近高考，丈夫不忍心讓這個(gè)學(xué)生因此耽誤高考，就把她搬到自己家來照顧。

“哎喲——哎喲——”瘆人的呻吟直刺耳膜，病女人剛才吃下的止疼藥藥力又消盡了。肝癌晚期，被醫(yī)院委婉地推出大門，只有等死，又等得這樣難熬！秋月想，要是自己，早就想個(gè)辦法了結(jié)此生。她這樣想著，進(jìn)屋拉亮電燈，重新喂藥。燈光下現(xiàn)出那個(gè)女人憔悴的模樣：形容枯槁，頭發(fā)像一堆秋后的蓬草，臉是一張皮包著的“骷髏”。秋月心悸恐怖，甚至不敢看那張面孔，喂完藥便逃向屋外。電燈沒有拉滅，好讓那明晃晃的燈光為自己壯膽。尖厲的呻吟聲仍然傳出，她害怕這聲音的繼續(xù)，更害怕這聲音的停止。

三

東院亮起了燈，足有二百瓦，燈光將棗樹的影子投到西院房上，像一幅剪紙。不一會(huì)兒，便響起雜沓的腳步聲和帶著各種音色、各種語調(diào)的寒暄。秋月知道，墻那邊又到賓客盈門的時(shí)間了。每天落黑，縣委書記家的客人就像火車進(jìn)站似的準(zhǔn)時(shí)到來，形形色色，各具想法。有幾個(gè)?？?，垣墻這邊的她耳熟能詳，一聽聲音就知道誰來了，并能想象出說話時(shí)的神情姿態(tài)。

“君子蘭花開富貴呀！”這忒顯熟稔的是縣委行政科辦事員秦志江。他的弟弟秦志河就是司馬吉祥班上那個(gè)瀕臨輟學(xué)的學(xué)生，他的母親正躺在一墻之隔的西院病榻上呻吟。這個(gè)政府機(jī)關(guān)的年輕人幾乎不來看望母親，卻天天泡在東院。

東院的人漸漸多了起來，他們來到這里，既像串門，又像是給朋友賀喜，多數(shù)帶著禮物：北方的櫻桃，南方的荔枝，東海的肥蟹，西沙河的大西瓜……盡管天天賓客盈門，主人卻無需準(zhǔn)備待客食品。

踏進(jìn)東院的人不約而同形成一個(gè)特點(diǎn)：紛紛討好書記夫人葉蓁蓁，看她臉色說話，而把書記放到次要位置。如意書記是個(gè)謙遜隨和的人，身份、地位使他養(yǎng)成謹(jǐn)言慎行的作風(fēng)，特別是在家中，任憑年輕的妻子應(yīng)酬、張羅客人，他總把閑情逸致放到鐘愛的花室和魚缸中。

常言說，美女門前井水甜。人們想一睹美女的風(fēng)采，自然頻頻光顧那口水井。對(duì)此，聰明的葉蓁蓁心領(lǐng)神會(huì)，她知道，真正的“美女”不是自己而是丈夫。

縣委辦公室那位姓胡的大胡子主任帶來一紙箱桑葚。桑葚是本縣特產(chǎn)，粒大飽滿，色紫而亮，味香甘甜。但桑葚不便存放，葉蓁蓁看見這么多桑葚肯定吃不了，就盛了尖尖一碟子送上垣墻：“弟妹，送些桑葚給你嘗嘗鮮?！眽@邊秋月接過桑葚，心里卻有些不平衡。人們交際講究禮尚往來，一年四季老是接受別人家的東西而無以回報(bào)，她很羞愧。

東院里，大家喝著茶水，品著桑葚，說著笑話，好不愜意。唯有秦志江閑不住，忙著給金魚換水喂食，清理花室的敗葉落紅，活兒干得麻麻利利、輕車熟路。其實(shí)，他并不喜歡養(yǎng)花養(yǎng)魚，完全是投書記所好。書記房前那個(gè)一半地上一半地下的玻璃花室是他張羅建成的，施工中一塊碎玻璃劃傷前額，留下顯眼的傷疤；那兩口大魚缸也是他張羅去買的。

秦志江打掃完花室，搬出盛開的君子蘭，小心翼翼地?cái)[放在眾人中間，讓大家觀賞。那花的葉片碧綠汪汪，像噴泉一樣向側(cè)空奮發(fā)，中間花莛筆挺，上端開出三十二朵橘紅色的花朵，鮮艷無比。眾人一齊叫好。

胡主任欣賞著君子蘭，對(duì)著書記討好地說：“這花少說也值三五百吧？”

秦志江心里樂了，這花是他橫著心花二百元買來送給書記的，搬出來的目的就是想借眾人夸贊之口讓主人領(lǐng)情，聽到估價(jià)高出實(shí)際，禁不住竊竊自喜，慶幸自己的聰明之舉。

四

東院的說笑、獻(xiàn)媚聲越過垣墻，傳到西院，更加重了秋月的凄涼和憂傷。她曾跟丈夫?qū)W過幾首唐詩，此時(shí)想起“蜂蝶紛紛過墻去，卻疑春色在鄰家”的詩句，感觸很深。她羨慕那邊的熱鬧和歡樂，更羨慕那個(gè)比自己年輕十二歲的嫂子，瞧人家多有福！丈夫是縣委書記，在外面一呼百應(yīng)、說一不二；在家卻謙讓隨和，甘當(dāng)配角，像哄孩子似的對(duì)待妻子?！岸嗝葱疫\(yùn)的女人呀！”她禁不住感嘆，一種苦澀涌上心頭。本來這個(gè)書記夫人的位置是自己的，卻被她丟棄了，莫名的惆悵讓她再次回憶起三十多年前那次永遠(yuǎn)無法挽回的失誤。

那是在1949年前，這一帶兵連禍結(jié)，人心惶惶。兒女長(zhǎng)到十八九歲，父母就坐立不安，有女怕遭禍，有男怕抓兵，唯一的辦法就是給兒女早點(diǎn)兒完婚，以了卻心事。司馬家的一雙男兒正值這個(gè)年齡，自然也要問及婚事了。

按照習(xí)俗，長(zhǎng)幼有序，早出生五分鐘的哥哥如意天經(jīng)地義受到優(yōu)先考慮。像他們這樣的小康人家，自有許多熱心人幫著張羅。鄰居張二嬸介紹了娘家侄女，名叫秋月，稱她上中個(gè)頭兒，瓜子臉盤，柳眉杏眼白面皮兒，誰見了都說俊俏；上過四年小學(xué)，識(shí)文斷字，是女孩兒中難得的；特別是她溫文爾雅、端莊大方。

相親那天，秋月緊扎長(zhǎng)辮，淡抹脂粉，上穿藕荷底色碎石榴花小褂，下穿天藍(lán)色長(zhǎng)褲，腳踏一雙繡花鞋，跟在姑姑身后纖纖細(xì)步，有些靦腆。將到司馬家門口，姑姑叮囑：“大方點(diǎn)兒！咱這模樣不怕看。”又說：“你也好好看看他家雙胞胎的老大，叫如意的那個(gè)?！鼻镌骂h首，表示記下。

司馬家里里外外收拾得干干凈凈，灶臺(tái)上早就買下掛面魚肉。相親吃面條，意在把男女雙方纏在一起。如意換了新衣理了發(fā)，身穿大褂，頭戴黑緞瓜皮小帽，很是精神。如意母親也打扮得頭面一新，老式發(fā)髻梳得油光可鑒。她特別關(guān)照吉祥說：“客人來了，端茶倒水，你勤快點(diǎn)兒。這回給你哥相親，下回就輪到你了?！?/p>

見了面，張二嬸向侄女一一介紹司馬家人，贊了又夸，重點(diǎn)放在如意身上：“這是如意，聰明能干，知書懂理，為人厚道，眼下在藥店學(xué)徒，很快就是藥店掌柜。人家是祖?zhèn)鞯募绎L(fēng)和諧，樂善好施?！被仡^再夸自家侄女：“這是秋月，從小懂事，識(shí)文斷字，心靈手巧?！弊詈蠼榻B吉祥時(shí)顯得簡(jiǎn)單：“這是如意的弟弟吉祥?！?/p>

如意媽沒有女兒，看著俊俏溫婉的秋月，親昵地把她拉到身邊，歡喜得不得了：“瞧這衣裳做得多合身！這花鞋繡得多么細(xì)巧！”張二嬸接上話茬：“不是俺夸自己侄女，她十歲就會(huì)繡花，十二歲就會(huì)裁衣，三莊五村沒有不說她人俊手巧的。”

如意媽忽然意識(shí)到，不能光夸人家姑娘，也該夸夸自家兒子：“俺如意也是個(gè)好孩子，在藥店學(xué)徒，都說他記性好、算賬快?！?/p>

那時(shí)的年輕人受封建思想束縛，相親時(shí)難為情。如意坐在凳子上拘謹(jǐn)無語，臉色嚴(yán)肅得像塊鐵板，有些泥塑木雕的呆氣。吉祥倒是毫無拘束，大大方方地給客人倒茶端水，還遞給秋月一把扇子。秋月有些緊張沒接好，扇子掉落地上。吉祥忙撿起來，重新遞給她，附上善意的微笑。大概就是這一笑引起后來的變故。

如意媽意猶未盡，為了證實(shí)自家的殷實(shí)富足，領(lǐng)著秋月各處看看。如意屋里自然布置得無可挑剔，樣樣中規(guī)中矩，干凈整潔。吉祥屋里有些凌亂，墻上掛著一支竹笛，一柄長(zhǎng)穗佩劍，還有一把斷弦的彎弓?？繅Φ淖肋厰[放了許多書籍，一幅尚未畫完的水墨畫攤在桌面上，畫筆斜架在顏料盤上，還沒刷出來。畫上畫的是江船云樹，半邊月亮跌進(jìn)山谷。畫面空處寫了一首詩，字跡灑脫。

秋月產(chǎn)生了興趣，情不自禁小聲念起：“月落鳥啼霜滿天?！?/p>

吉祥忍俊不禁，笑出聲來。張二嬸忙問：“怎么，俺侄女念得不對(duì)？”吉祥急忙解釋：“不是她念得不對(duì)，是我寫得太潦草，‘烏’字寫得像‘鳥’。天黑時(shí)烏鴉啼叫，凄冷悲涼，才是詩里的意境；要是籠統(tǒng)地說鳥叫，說不定是怎樣的聲音了?！甭犓@樣一說，一抹紅云飛上了秋月的臉龐。

回到張家，張二嬸問秋月：“你看怎么樣？”

秋月抿著嘴，靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭。

張二嬸自鳴得意：“我估摸你能看中。這樣的好人家上哪兒找？你姑的眼力不差吧？”

秋月捂住臉吞吞吐吐：“可是……我覺著老二比老大好?！?/p>

“啊？你看中了弟弟吉祥？”張二嬸吃驚不小。

“姑，你別嚷。”秋月含羞地說，“那個(gè)老大總繃著個(gè)臉，老二多熱情！他屋里又是書，又是畫，還有弓箭和樂器，將來是不是更有出息？再說，我覺著他性格好，說說笑笑挺有意思?！?/p>

張二嬸尋思片刻，覺得侄女的話也有道理。自古佳人愛才子，侄女喜歡讀書人，也合情理。但她很是為難：“這可叫我怎么去跟人家說呢？”

“姑，這是我的終身大事，不能馬虎，我求你了……”

張二嬸把秋月的意思委婉轉(zhuǎn)告如意母親。

這事在司馬家引起軒然大波，全家驚訝而不適，一邊是如意的懊惱，一邊是吉祥的難為情。如意覺得給自己介紹的媳婦看中了別人，以后還怎么抬頭見人？吉祥認(rèn)為是自己壞了哥哥的好事，后悔不已。驚訝過后，父母倒比較冷靜，認(rèn)為如意不愁找媳婦，秋月是個(gè)好姑娘，要做自家媳婦，老大也好，老二也行?？墒羌椴淮饝?yīng)，他不能壞了哥哥的好事！最為嚴(yán)重的是如意當(dāng)天失蹤了，不知去向，一時(shí)弄得人心惶惶，沸反盈天！

接到張二嬸的傳話，血?dú)夥絼偟娜缫庑呃㈦y當(dāng)，無地自容。他二話沒說，漲紅著臉起身就走，不顧母親喊叫，徑直沖出大門。父母體諒他的心情，沒有追趕，心想讓他出去平靜一下也好，遇上這事，心里總是會(huì)難過一陣子的，可等到吃晚飯時(shí)，如意還沒有回家。母親叫父親到藥店去找，藥店掌柜說他根本沒來。這時(shí)一家人慌了手腳，于是煩勞街坊，驚動(dòng)四鄰，大街小巷、漫山遍野地找，不放過任何一個(gè)墻角、山洞、樹林、葦灣……一連折騰幾天，終不見蹤影。

一個(gè)月后接到如意的來信，告知已到臨沂參加八路軍了，才叫人稍得安心。信箋下端，另有幾句寫給弟弟的附言：“弟弟，人家看中了你，是你們的緣分。這事與我無關(guān)，莫要多慮。聽哥的話，應(yīng)下這門親事，不光你們倆好，也讓父母寬心?！?/p>

波平浪覆，吉祥和秋月成了婚。

想著這些，秋月心里很不平靜。她曾多次埋怨自己鬼迷心竅，有眼無珠；又反復(fù)原諒自己：命里八尺，難求一丈，這都是命運(yùn)的安排呀！

五

夜?jié)u深，星更明，棗樹的剪影無聲依偎在房上，似乎已入睡。東院的人們卻還雅興未盡，歡聲笑語不斷越墻而過，直刺秋月痛楚的心，她想進(jìn)屋躲開刺激，又恐懼床上那張行將斷氣的面孔。就在這時(shí)大門開了，司馬吉祥夾著書包回來了。她的一腔幽怨頓時(shí)發(fā)作起來：“這么晚了，你怎么才回來？”

“臨近高考，就是要加班加點(diǎn)兒?！?/p>

“高考是你去中狀元？”

吉祥一聽話中帶刺，知道妻子怨氣不小，平和地說：“高考不是我中狀元?？缮頌榻處?，總得為學(xué)生的前途著想，還有家長(zhǎng)的期望、學(xué)校的聲譽(yù)和咱當(dāng)教師的職責(zé)與威信?！?/p>

“前途、期望、聲譽(yù)、威信，這些東西值多少錢？能改變你吃蝦醬老菠菜的生活？”秋月一邊給他拾掇飯菜，一邊發(fā)著牢騷。

“你別說，這回還真值了錢?！奔閺纳弦驴诖统龉べY單和一沓錢一起交給秋月，“這個(gè)月調(diào)工資，我漲了兩級(jí)。”說完，大口吃起飯來，蝦醬老菠菜嚼在他嘴里，如同山珍海味。

秋月細(xì)看工資單，苦澀的心得到些許安慰。數(shù)數(shù)工資，反問道：“怎么比上月還少？”

“支援了秦志河與另兩個(gè)學(xué)生三十元。面臨畢業(yè)與高考，又要照相，又要買復(fù)習(xí)資料，還要交報(bào)名費(fèi)、體檢費(fèi)……他們家里都困難。”

“秦志河他哥哥呢？他家也困難？”

“那是個(gè)畜生！”

提到秦志江，一向溫文爾雅的司馬吉祥變了個(gè)人。本來，秦家的日子不該這樣難過，秦志江是機(jī)關(guān)干部，妻子是打字員，他們沒有孩子，如果不和母親、弟弟分家，加上在北京工作的姑姑接濟(jì)，日子是蠻可以的?？墒?，他竟狠心提出跟多病的母親和還在上學(xué)的弟弟分家，扔掉一切家庭負(fù)擔(dān)。不僅如此，前些日子得知姑姑給母親寄來三百元治病錢，竟變著法兒騙走兩百元。

那天早晨，秦志河上學(xué)后，秦志江提著二斤點(diǎn)心到了母親那里，坐下后滿臉愁云，一言不發(fā)，眼里竟滴出兩滴清淚。那時(shí)母親病情尚不嚴(yán)重，猜不出他有什么心事，著急問道：“孩子，你怎么了？”秦志江不語，只抹眼淚。

“有什么委屈，說給媽聽聽?！?/p>

“我是在恨自己，恨自己沒出息?！?/p>

“你怎么沒出息，這不是挺好的？”

秦志江便如泣如訴，說出自己的心事：他在機(jī)關(guān)工作已經(jīng)五年了。五年來，他如何勤快，如何謹(jǐn)慎，卻只有任勞任怨的份兒，沒得到什么好處。眼看著身邊同事提拔的提拔，升遷的升遷，科長(zhǎng)、副科長(zhǎng)、主任、副主任，一個(gè)個(gè)都有了榮耀的頭銜，自己還是個(gè)小小的辦事員。這還不算，機(jī)關(guān)黨小組開會(huì)，還常常批評(píng)他意識(shí)不好。什么意識(shí)不好，誰不想升官發(fā)財(cái)，看看趙錢孫李等人有什么能耐，不就是他們老子職高位顯跟著沾光嗎？不就是他們能巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)、舍得花錢送禮嗎？咱可是一無后臺(tái)，二無重禮，只能低聲下氣干一輩子辦事員。

他越說越傷心，眼淚掛到腮上。母親深深感到愧對(duì)了兒子，眼里陪出淚水：“你說，送禮行嗎？送給誰？送什么？”

“當(dāng)然最好是送給縣委書記，他喜歡養(yǎng)花?！?/p>

母親稍感輕松地說：“那買幾盆花送給他就是?！?/p>

“媽呀，你不懂外面的行情。你以為縣委書記養(yǎng)的是那些普普通通的花呀？人家養(yǎng)的都是名貴花卉，一盆少說也要四五百塊?！?/p>

母親聽得目瞪口呆，不知世上竟有這么貴的花，更不知這還是兒子根據(jù)匯款單量體裁衣喊出的價(jià)碼！她抖索著從枕頭底下拿出鈔票，數(shù)了二百元交給兒子：“你姑姑剛寄來三百元錢，留下你弟上學(xué)和我買藥的錢，這些你拿去送禮吧?！?/p>

兒子接過錢走了。母親感到安慰，她以自己最大的能力為兒子的前程獻(xiàn)出了一份愛心，遐想著兒子從這個(gè)門出去便走上升官的光明大道。這個(gè)可憐的已經(jīng)患了絕癥的女人！

隨著病情的惡化，醫(yī)藥費(fèi)花光了她家老底，日子拮據(jù)起來。秦志河不但交不起學(xué)費(fèi)，而且面臨退學(xué)照顧病危的母親。對(duì)此，作為長(zhǎng)子的秦志江不聞不問，甚至秦志河找上門時(shí)他竟攤開兩手，裝出一副無可奈何的樣子。秦志河只好淚流滿面地向吉祥老師提出退學(xué)申請(qǐng)。吉祥老師心顫了，在他三十多年教學(xué)生涯中碰到過許多類似情況，卻沒有人比這更慘。秦志河是三好學(xué)生，好學(xué)上進(jìn)，在班里始終名列前茅。這樣的好學(xué)生在即將跨入大學(xué)門檻時(shí)輟學(xué)，實(shí)在讓人于心不忍。司馬吉祥決定幫他渡過難關(guān)，開始替他交納各種學(xué)習(xí)費(fèi)用，把他病危的母親接到自己家讓妻子照顧，還為秦志河設(shè)計(jì)前程——報(bào)考師范?？疲ㄙM(fèi)少，學(xué)制短，容易挺過去。妻子對(duì)此頗有怨言，他就曉之以理、動(dòng)之以情、好言相勸：“看著秦志河這樣的好學(xué)生中途輟學(xué)，功虧一簣，你不惋惜？”

妻子說：“好學(xué)生，好學(xué)生，你哪年沒有幾個(gè)這樣的好學(xué)生？年年如此，自家的日子過得這樣寒酸！他們上了大學(xué)對(duì)你有什么好處？”

“君子濟(jì)人不圖報(bào)也?！奔樵掍h一轉(zhuǎn)，“看到學(xué)生們成才是非常驕傲和幸福的事兒。”接著他如數(shù)家珍地講起從畢業(yè)的學(xué)生那里得到的種種幸福感：比如某次去醫(yī)院看病，正在排隊(duì)掛號(hào)時(shí)，一個(gè)他教過并救濟(jì)過的學(xué)生大夫認(rèn)出他，幫他簡(jiǎn)化了手續(xù)，請(qǐng)了醫(yī)院最好的醫(yī)生會(huì)診；比如時(shí)常有人冷不丁喊他一聲老師并致問候等等，都讓他身上涌動(dòng)豐沛的暖流，回味起來很是滿足！

最令他激動(dòng)不已的一件事是：前年夏天，他在大街上偶然遇見一個(gè)學(xué)生，名叫錢洪本，非常誠(chéng)懇地請(qǐng)他到家中坐坐，并且立即打電話召回在銀行工作的妻子炒菜做飯，招待老師。談話之間熱情洋溢，一口一個(gè)“感謝司馬老師培養(yǎng)”。司馬吉祥心里覺得不好意思，說：“洪本呀，你別總說感謝我培養(yǎng)。其實(shí)我當(dāng)你的老師，你做我的學(xué)生，純粹是巧合。設(shè)想沒有我這個(gè)老師，你照樣上中學(xué)，照樣有老師教你，很可能那位老師比我教得更好。”

錢洪本不以為然，說出一番令他激動(dòng)不已、念念不忘的哲理：“話不能這樣說，老師?！彼戳丝雌拮?，接著說，“正像假如沒有她，我也不會(huì)打光棍兒，還可能娶到更漂亮更溫柔的妻子?？墒?，能不能因?yàn)檫@種假設(shè)就不愛她了呢？”

司馬吉祥深受感動(dòng)，這個(gè)論述太誠(chéng)摯、太精辟了！他當(dāng)了這么多年教師，從沒感受過學(xué)生這樣的情懷，他久久沉浸在幸福和自豪之中，深切體驗(yàn)到做教師的光榮和偉大。后來每每津津樂道地向人重述這段對(duì)話時(shí)，總是激動(dòng)不已。

那次他在錢洪本家里破例喝了酒，話也說得很多，詳細(xì)詢問錢洪本畢業(yè)以后的經(jīng)歷、現(xiàn)在的工作情況。錢洪本告訴他，自己現(xiàn)在是縣石油公司經(jīng)理，并表示，老師若有什么事，盡管找他，能幫忙的一定盡力。司馬吉祥眼睛一亮：“好，好……”他想到了妻子夢(mèng)寐以求的液化氣灶，那正是石油公司所管之事?？墒窃挼阶爝呌盅柿嘶厝?，他擔(dān)心學(xué)生為難，妻子的那個(gè)渴望終沒說出口。

六

東院客人散盡后，葉蓁蓁盯著丈夫問：“怎么，你這個(gè)縣委書記快完蛋了？”

司馬如意被問愣了：“這話怎么說？”

葉蓁蓁揶揄地說：“人家都在傳你有作風(fēng)問題?！?/p>

司馬如意很不耐煩：“別聽信謠言?！?/p>

司馬如意是個(gè)正派本分的人，他潔身自好，從沒有拈花惹草之事。這與他的性格和經(jīng)歷有關(guān)，自從那次相親受挫以后，他在女人面前有了一種莫名其妙的自卑感，別說是尋花問柳，連妻子都差一點(diǎn)兒永世不娶。

他在部隊(duì)戎馬倥傯征戰(zhàn)三年，下江南，入四川，直到解放貴州、云南。他英勇善戰(zhàn)，打完仗已是連指導(dǎo)員，解放后實(shí)現(xiàn)了上軍政大學(xué)的夙愿，畢業(yè)后又升任營(yíng)教導(dǎo)員、團(tuán)副政委。其間有許多好心人給他牽紅線，搭鵲橋，介紹對(duì)象，他卻一個(gè)不看、一個(gè)不談，弄得大家莫名其妙，甚至醞釀出對(duì)他功能欠缺的猜測(cè)。一晃十年過去，直到生產(chǎn)救災(zāi)那年調(diào)回本縣當(dāng)武裝部長(zhǎng)，在親朋好友們的軟磨硬逼下才答應(yīng)娶親，那時(shí)已經(jīng)三十好幾了。憑著他的能力，愿意嫁他的姑娘自然不少。在眾人的參謀下，他挑中了比自己小十多歲的葉蓁蓁。

司馬如意精明能干，解放思想，搞活經(jīng)濟(jì)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開花，使本縣GDP躍居全省第一。上級(jí)兩次調(diào)他去干副市長(zhǎng)，都被他謝絕，他要在本縣干一輩子，為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親多做些實(shí)事。但他忽略了一個(gè)問題：他不走，擋了一批人的道兒，有些人情緒不滿就借題發(fā)揮，造謠生事，背后說他的壞話。

七

7月6日——全國(guó)高等學(xué)校招生考試的前一天，秦志河的母親燈枯油盡，咽氣歸天，死前經(jīng)受過痛苦的折磨，眼不肯閉，嘴唇上留著自己咬破的牙痕，樣子很叫人害怕。秋月慌急地說：“吉祥，快去找她兒子?！?/p>

吉祥沉思后說：“只能告訴秦志江，不能告訴秦志河?！?/p>

“這樣的事怎能不告訴他？”

“三年高中，他刻苦攻讀，明天就要上陣高考了。這個(gè)時(shí)候得知母親去世，情緒會(huì)受很大刺激，明天捧到試題能平心靜氣地答卷嗎？這怎么得了？”

秋月想想也是：“那怎么辦？”

吉祥說：“暫時(shí)對(duì)他保密，只叫他哥哥來處理喪事?！?/p>

他借用東院如意家電話與秦志江通了話。

秦志江伏在母親床頭放聲大哭：“媽呀媽呀，你怎么走了哇……”聲音震得房梁上落下灰塵。吉祥夫婦知道，這個(gè)不孝之子只是做做樣子而已，他何曾心疼過母親？夫妻倆并不勸慰，只等他表演完了說事。果然，三五聲之后，秦志江抬起頭，揉搓著干燥的眼皮問道：“弟弟怎么沒來？”

吉祥說：“沒告訴他。我想等他參加完高考再說?！?/p>

“這怎么行？”秦志江立即反對(duì)，“母親去世是大事，什么事比這重要？”

吉祥說：“現(xiàn)在讓他知道只會(huì)讓他痛苦傷心，影響了情緒，考不上大學(xué)就誤了他的前程！高考完再告訴他，悲也罷，哭也罷，什么也不會(huì)影響了。”

聽完這話，秦志江反而更堅(jiān)決。他心里裝著一本賬：與其讓弟弟考上大學(xué)，不如考不上?？疾簧?，不管干什么，自己養(yǎng)活自己，做哥哥的沒有什么責(zé)任；考上大學(xué)總要花錢，當(dāng)哥哥的不能一毛不拔，就算賴著一毛不拔，也要招來街坊鄰里的非議。所以他倒希望弟弟因此考不上，便紅著臉說：“司馬老師，不能這樣，做兒子的養(yǎng)老送終天經(jīng)地義，怎么能讓我弟弟落個(gè)不孝之名呢？”

“你不必激動(dòng)?！彼抉R吉祥洞察他的內(nèi)心世界，打心眼兒里瞧不起他的自私與虛偽，“孝與不孝存在于一個(gè)人的本質(zhì)之中，而不只表現(xiàn)在是否送別遺體上。你弟弟的為人我是知道的，他很有孝心，曾要為伺候你母親而退學(xué)，但是在高考這個(gè)節(jié)骨眼上，作為兄長(zhǎng)，你應(yīng)該為弟弟的前程著想。”

“這是我們家的事，你不要管！”秦志江惱羞成怒。

秋月扯扯丈夫的衣袖，小聲說：“好了，你別多管閑事了?！?/p>

司馬吉祥甩開妻子的手，鄭重其事地對(duì)秦志江說：“秦志河是我的學(xué)生，我對(duì)他有責(zé)任。如果你堅(jiān)持喪事必須由他承擔(dān)一份義務(wù)的話，我情愿頂替他。”

“我們家的事，不用外人管！”

“對(duì)你母親我已經(jīng)管了兩個(gè)多月了。”

“我說的是這次喪事?！?/p>

“難道你拒絕一切建議？”

“是，老天爺也不行！”

司馬吉祥無話可說，抬腿就去了東院。在這件事上他很固執(zhí)，既然秦志江說“老天爺也不行”，他偏要試試。他要去求助哥哥如意。哥哥是一縣之主，在這方圓之地可以一諾千金。過去，不管自己遇到什么困難，從未向哥哥開口；今天，為了學(xué)生的前程，他破例到東院求助哥哥。

一會(huì)兒，他回來對(duì)秦志江說：“如意書記要你過去接電話?！?/p>

秦志江到東院接完電話回來，態(tài)度立即軟了下來：“司馬老師，就照你的意思辦吧。”

“那好，”吉祥輕蔑地一笑，心想，縣委書記發(fā)話你就乖乖地唯命是從了，還用什么老天爺？他說，“你通知?dú)泝x館來車把你母親搬去，我去買個(gè)花圈，代表秦志河與你一起去舉行告別儀式?！?/p>

其時(shí)已是下午四點(diǎn)多鐘。往常7月6日下午，司馬吉祥是寸步不離學(xué)生的，除了再三叮囑考試注意事項(xiàng)外，還要照顧學(xué)生的情緒，講笑話，做游戲，讓學(xué)生放松一下，以便第二天以飽滿的精神投入高考。今天情況特殊，但他還是放心不下，借買花圈的空隙，來到班上。

“同學(xué)們！”他走進(jìn)教室，顯得特別亢奮，“明天考試，今天需要你們注意三件事：第一，要好好休息，不要‘開夜車’了，平日分秒必爭(zhēng)，今天要養(yǎng)精蓄銳；第二，要安靜放松，不要做激烈運(yùn)動(dòng)；第三，要樹立信心，不要擔(dān)心自己考不好。憑我多年的經(jīng)驗(yàn)，你們學(xué)得不錯(cuò)，一定能考好！”說著，他在黑板上寫出自己創(chuàng)作的一首小詩：

一群少年讀書來，

三載勤奮志不衰。

待到揮試狀元筆，

灑灑點(diǎn)點(diǎn)顯英才！

當(dāng)最后一個(gè)“才”字落筆時(shí)，全班響起熱烈掌聲。

離開教室時(shí)，司馬吉祥特別注意了一下秦志河，見他正望著自己，像是有話要說，便走過去：“秦志河，你怎么樣？”

“我很好。老師，我媽怎樣？”

司馬吉祥略微一遲疑，說：“還好，你放心。”

“我想去看看她，不然，一投入高考，三四天沒有時(shí)間?！?/p>

司馬吉祥馬上說：“你別去！”停頓一會(huì)兒，又說：“你媽不讓你去！她要我捎信，叫你專心高考，別惦記她。你若回去看她，她會(huì)因?yàn)槟銥樗中亩环判?。孝順父母，孝不如順，恭敬不如從命！”一個(gè)從來不講半句假話的知識(shí)分子第一次撒謊，竟說得順理成章、天衣無縫！

秦志河點(diǎn)頭表示領(lǐng)會(huì)。司馬吉祥趕緊走了。

在殯儀館里，吉祥隨在秦志江身后獻(xiàn)上花圈，然后肅立在遺體面前，畢恭畢敬地說：“我代表您的小兒子秦志河來為您送行。您生他養(yǎng)他的辛苦，他知恩了。是我自作主張，暫時(shí)沒把您大行歸天的事情告訴他，好讓他安心高考，來慰藉您的慈母之心，請(qǐng)您多加原諒吧?！闭f完跪地三叩首，一股復(fù)雜的感情使他不禁潸然淚下。

三天高考，秦志河發(fā)揮得很好，他帶著勝利的喜悅來到司馬老師家看望母親，進(jìn)門就高聲喊叫：“媽！”喊得吉祥夫婦都掉下淚來。吉祥上前抱住他，沉重地說：“請(qǐng)?jiān)徫覍?duì)你撒了謊——你媽去世了?！碑?dāng)?shù)弥赣H是高考前一天去世，吉祥老師替自己送別母親，行了兒子該行的大禮，回想那天老師怕影響自己高考隱瞞情況的良苦用心，秦志河淚如泉涌，跪倒在司馬吉祥面前。

八

兩年后的初冬，剛剛下了第一場(chǎng)雪，小城披上潔凈的銀裝，顯得那么淡雅。司馬兄弟過完六十歲生日相繼退休，心情倒也平靜?？h委、一中分別為他們舉行了歡送會(huì)：縣委那邊出席會(huì)議的都是各部門的領(lǐng)導(dǎo)，由接班書記吳國(guó)民帶頭歌功頌德，大擺司馬如意擔(dān)任縣委書記多年來的輝煌政績(jī)，對(duì)他的離去深表“惋惜”，希望他經(jīng)?；貋怼爸笇?dǎo)工作”，然后到賓館會(huì)餐，酒宴很豐盛，人人端著酒杯獻(xiàn)上或許是最后的奉承與感謝；一中那邊沒有宴席，以茶話會(huì)的形式送別，圍成方池的桌子上擺放了茶水、瓜子和水果，雖然簡(jiǎn)單了些，卻不乏熱情，參加歡送的有校長(zhǎng)、主任、各科教師和學(xué)生代表，大家紛紛贊揚(yáng)吉祥老師的師才師德、教學(xué)水平與奉獻(xiàn)精神，表達(dá)依依惜別之情。

從“歡送”的本意上說，縣委那邊更加名副其實(shí)。如意書記退休，吳國(guó)民接任，常務(wù)副縣長(zhǎng)升任縣長(zhǎng)……一批人再上新臺(tái)階，皆大歡喜。就算那些沒有升遷的同志也想入非非：過去如意書記在位時(shí)未得到提拔，今日他離去大概要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。一中那邊卻不盡然：吉祥退休，沒有給別人倒出什么官位，卻倒出一份教高三課程的“苦差役”。現(xiàn)在，必須有一個(gè)人來接替他與高三學(xué)生一起拼命。雖然有句俗語叫“一雞去了一雞鳴”，但他的師才師德聲譽(yù)極高，是只鳴得最響亮的雄雞，新?lián)Q的老師能不能帶好班級(jí)，讓年級(jí)取得優(yōu)異成績(jī)尚不得而知。特別是下兩屆學(xué)生，因?yàn)榈貌坏竭@位名師的授課而惋惜。所以，送他之歡未必真歡，遠(yuǎn)不如縣委那邊“貨真價(jià)實(shí)”。

對(duì)司馬兄弟退休依依難舍的莫過于秦氏兄弟。

秦志河上過兩年師范?？坪?，分回一中任初中語文教師。讀大專的兩年期間，吉祥老師給他寄過七八回錢，幫他渡過經(jīng)濟(jì)難關(guān)。任教后的第一篇備課筆記和第一堂課，都得到這位恩師的具體指導(dǎo)。吉祥老師給了他慈父般的厚愛，使他十分感激。當(dāng)他幫助吉祥老師將在校的東西送回家時(shí)，禁不住熱淚盈眶、喉頭哽咽，啥話也不說轉(zhuǎn)身就走。第二天他又來了，只問老師家里有沒有事，有事就做，沒事也不久留。一連幾個(gè)月，幾乎天天如此。

如意書記對(duì)秦志江的恩德也很不薄——他力排眾議把秦志江破格提拔為縣委辦公室副主任。當(dāng)然，這個(gè)過程頗費(fèi)周折。秦志江對(duì)司馬書記過于巴結(jié)，很叫人瞧不起，加上他對(duì)機(jī)關(guān)的日常工作做得并不好，有時(shí)連胡主任吩咐的事也不認(rèn)真，常常誤事，群眾威信很低，每次年終考核都不好，所以未得到提拔。對(duì)此，不光他自己失意，連他的打字員妻子也看不起他。

有一次，秦志江很晚回來，被媳婦關(guān)在門外，吃了閉門羹?！鞍鸢鸢穑“鸢鸢?！”秦志江把窗欞敲得山響，屋里的打字員裝聾作啞。秋風(fēng)颼颼吹著，坐在院子里有些涼意，仰望星斗，他感到自己非常失敗，就像天空中那些最不起眼的微弱寒星，眨眼間被流云遮住，也許永遠(yuǎn)消逝。忽然一只落伍的大雁掠過頭頂，更增添了他的悲涼之感。他想，自己就是那只落伍的大雁，跟著書記干了這么多年還是一個(gè)小職員。妻子經(jīng)常冷嘲熱諷，使他難以忍受。他不能再待在屋外，發(fā)了瘋地敲窗。這次打字員應(yīng)聲了，夫妻開始隔窗對(duì)話。

“瘋敲什么？你死在外邊吧！”

“這是我的家，快開門！”

“你還有家？有家為啥整天不回？”

“我往外跑也是為了這個(gè)家?！?/p>

“別胡攪蠻纏，說說你起早貪黑都泡在什么地方?！?/p>

“是你想攀也攀不上的地方，司馬書記家，你就等著瞧！”

“好，我等著?！?/p>

門開了，小兩口兒互不理會(huì)。

第二天下班，秦志江買了兩條鮮活鯉魚，提到如意書記家，執(zhí)意下廚。不多會(huì)兒，一股魚香溢出廚房。美味端上桌后，秦志江也不請(qǐng)示，主人似的找出三個(gè)酒杯，添上酒，同如意夫婦共享晚餐。三人喝酒吃魚，盡聊閑話。過了一會(huì)兒，秦志江沉悶起來，一副心事重重的樣子。司馬如意便問：“小秦，你怎么了？”

“沒什么?！鼻刂窘圃谘陲?，其實(shí)正想借此發(fā)揮。

葉蓁蓁關(guān)切地問：“是不是身體不舒服？”

“不，不……”秦志江仍在躲閃，眼圈卻潮紅了。

“有話你就直說?！比~蓁蓁誠(chéng)摯地說，“你在這里像自己家一樣，有什么心事只管說出來，我們能幫就幫。你不說，叫人跟著掛心著急。”

秦志江端起酒杯，“咕咚”灌下一口酒，眼淚汪汪地看著司馬如意：“司馬書記呀，我要是說得不對(duì)，您可別怪罪我——聽說您馬上就要退休，吳國(guó)民縣長(zhǎng)接任您的縣委書記，這是真的？”

“退休很正常，有什么大驚小怪？”

“對(duì)別人來說可能沒什么，對(duì)我來說很不是滋味，以后誰還把我放在眼里？誰還會(huì)像您那樣對(duì)我關(guān)心愛護(hù)？”

“一樣，一樣。”司馬如意不經(jīng)意地說。

秦志江覺得書記沒領(lǐng)會(huì)自己的意思，一時(shí)又找不出巧妙的表達(dá)方式，心里焦急，額上滲出汗，干脆單刀直入：“有人說，司馬書記太講原則、太正統(tǒng)，在職多年，沒有提拔一個(gè)心腹，退休之后，還有哪個(gè)替他辦事？”

司馬如意付之一笑：“退休后安靜養(yǎng)老，有啥事要?jiǎng)e人辦的？”

“話不能這樣說，書記。”司馬如意沉默不語。

秦志江趁熱打鐵：“書記放心，我就是您的心腹，往后您有什么事，盡管找我，只要我能辦到?！闭f到這兒，聲音暗弱下去，吞吞吐吐，“可惜——我位卑權(quán)小，恐怕到時(shí)力不從心?！?/p>

司馬如意心領(lǐng)神會(huì)，他說：“小秦呀，你的意思我明白，但是，提拔干部需要有名額、機(jī)會(huì)與程序，我面臨退休……”

“哈哈哈……”秦志江這種放肆的大笑過去在書記面前從未有過，他激動(dòng)起來，一掃過去的唯唯諾諾，“辦公室老馬調(diào)走后一直空著個(gè)副主任的位子，正好管后勤，您把我安排上去，待需要時(shí)一切包在我身上?！?/p>

秦志江覺得話已說到家了，再說無益，便草草吃幾口飯告辭了。葉蓁蓁跟丈夫合計(jì)：“我看小秦這人不錯(cuò)，他的要求你考慮考慮?！?/p>

司馬如意搖搖頭：“你不知道，他在機(jī)關(guān)威信很低?！?/p>

“可他對(duì)咱不錯(cuò)呀！修花室時(shí)磕破頭留下傷疤并無怨言，人家圖個(gè)啥？你快退休了，就給他升個(gè)職吧，反正留著也不是你的。給了他，往后咱能用得上。”

司馬如意似乎被說動(dòng)了，還是顧慮：“他這人實(shí)在不夠條件呀?！?/p>

“你就是老古板！這么多年小秦跑前跑后，沒有功勞也有苦勞?！?/p>

嚴(yán)格了一輩子的司馬如意決然打定主意，退休之際出一回格。就這樣，秦志江終于當(dāng)上了他夢(mèng)寐以求的縣委辦公室副主任。

秦志江升官后，很有一副“奴才當(dāng)了主子”的架勢(shì)，動(dòng)輒喊人，行輒坐車，實(shí)實(shí)在在過了官癮。他知道，這全靠司馬如意的特殊照顧，所以在如意退休回家時(shí)才有那番感激涕零和信誓旦旦。但這也是表面文章，骨子里他覺得自己鞍前馬后地伺候了如意那么多年，這個(gè)副主任早該提拔！

退休后第一個(gè)月的退休金是秦志江送來的。他放下錢，說單位有事就驅(qū)車走了。第二個(gè)月的退休金過期十天還沒送來。如意給秦志江打電話詢問，到了下午他才送來，進(jìn)門后把錢放到桌子上，臉上掛著霜說：“老書記呀，往后我不能月月給您送了?！?/p>

司馬如意一怔：“怎么了？”

秦志江似有難言之隱：“司馬書記，我是您提拔的人，吳書記原本就不喜歡，見我代您領(lǐng)退休金，他旁敲側(cè)擊地說：‘你對(duì)老書記可真叫忠心耿耿！’我在他眼皮底下和您過于親近，怎會(huì)有好果子吃！老書記，您可千萬要理解呀！”

“理解，理解！”司馬如意分明氣得臉色血紫、兩手發(fā)抖。

九

司馬兄弟的退休給兩個(gè)院落帶來截然相反的變化。東院由門庭若市變得門可羅雀，原來那些?？托驴鸵还赡X兒把這里遺忘，仿佛一個(gè)繁華的地方陡然間出了瘟疫，令人避之不及。這是司馬如意始料不及的，他自信自己正派清廉，政績(jī)卓著，沒有做對(duì)不起別人的事，不會(huì)這等沒人緣兒。然而他錯(cuò)了，那些他在職時(shí)提了要求未滿足的，甚至自認(rèn)為該升兩級(jí)升了一級(jí)的，統(tǒng)統(tǒng)把幽怨歸到他身上；那些曾被他賞識(shí)重用者也淡了很多，或者如同秦志江那樣擔(dān)心新書記猜忌而有意回避。這樣一來，繼續(xù)和他保持往來的人就寥寥無幾了。過去在職時(shí)，上班一大堆事等待他研究決策，回家一大群客人圍著他說笑閑聊，他無暇思考這些問題；現(xiàn)在好了，除了養(yǎng)花喂魚無事可做，可以靜下心來仔仔細(xì)細(xì)地反思。

比起司馬如意來，葉蓁蓁更不適應(yīng)這種突如其來的變化。這個(gè)年輕漂亮的女人過了二十多年貴婦生活，養(yǎng)尊處優(yōu)，習(xí)慣眾星捧月般的恭維和贊美。如今仿佛一下子從王母娘娘的蟠桃盛會(huì)跌進(jìn)空寂冷漠的冰窟，怎能受得了這般冷落？丈夫比她大十幾歲，過去她從未覺得他老，相反，認(rèn)為丈夫很瀟灑，很有原動(dòng)力，給她的家庭帶來無限生機(jī)?，F(xiàn)在丈夫仿佛一夜之間變成了一個(gè)糟老頭兒，往日那不甚分明的花白雙鬢如今特別刺眼，連說話的聲音也比以前蒼老了許多。家中變得像深林中一個(gè)遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的山洞，密不透風(fēng)，空氣也停止了流動(dòng)。她感到要窒息了，真想長(zhǎng)嘯一聲，出出胸中的悶氣。

“出去散散心吧？”晚飯后她提議說。

丈夫退休后不愿出門。走到外面，人家隨便說聲“司馬書記，您閑了？”他就聽著不順耳，要琢磨出其中的苦澀滋味，更不用說有人沒與他打招呼，甚至那些不夠友好的揶揄言辭了。

但是，大夫小妻，他已經(jīng)習(xí)慣了一般情況下對(duì)妻子的依順：“好吧。”

如意夫婦毫無目的地在大街上徜徉。縣城唯一一條燈火通明的大街是紅光大街，書店，影劇院，照相館，百貨大樓……一些代表著本縣文化的單位、設(shè)施都集中在這條街上。街上人流不斷，大都涌向影劇院。葉蓁蓁想起下午在廠里聽說今晚首演《唐賽兒》，那是根據(jù)本地農(nóng)民起義女英雄唐賽兒故事創(chuàng)作的新編歷史劇，由縣京劇團(tuán)排演，吳國(guó)民等縣委領(lǐng)導(dǎo)審戲，準(zhǔn)備參加省里的匯演。這種演出一般不賣票，由縣委和縣政府兩辦、宣傳部、文化局等部門發(fā)票。往常遇到這種情況，各部門搶著給她送票，座號(hào)都是中間靠前的，她身邊的人也時(shí)常跟著沾光。今天不但沒人給她送票，連演出消息還是偶然聽到的，更別提她想憑身份入場(chǎng)，被人勸退的尷尬場(chǎng)面了。司馬如意大受其辱，氣得直埋怨葉蓁蓁任性，第一次同結(jié)婚二十五年的妻子發(fā)生嚴(yán)重爭(zhēng)吵。

正當(dāng)他們逆流而出時(shí)，迎面吉祥夫婦持票而入。

和司馬如意家相反，司馬吉祥家的日子過得比以前舒心多了。退休的吉祥想到過去因教學(xué)忙碌和捐資助學(xué)，家里日子過得緊巴，委屈了妻子，特別是妻子當(dāng)年舍棄哥哥選擇自己，深覺虧欠妻子?，F(xiàn)在他有充足的時(shí)間和精力，要盡可能多地?fù)嵛亢脱a(bǔ)償妻子。他搶做家務(wù)，把院落收拾得整整齊齊，還開出三個(gè)菜畦，一畦種上過冬菠菜，另兩畦等來年春天種上妻子愛吃的黃瓜、西紅柿。吉祥自己的生活也過得很充實(shí)，他喜歡練習(xí)書法，對(duì)顏、柳、歐、趙四大楷體，鐘鼎大篆、李斯小篆，以及王羲之、王獻(xiàn)之父子的行草都有涉獵，特別是對(duì)篆體研究獨(dú)到，就連縣文化局局長(zhǎng)周墨才都登門討教。那兩張《唐賽兒》戲票就是此公順便捎來的。

離開學(xué)校，救貧助學(xué)的機(jī)會(huì)不似從前，少了很多，加上兒子大學(xué)畢業(yè)參加工作不再需要家里供給，他們的生活一改往日的窘迫。丈夫的溫馨更增添妻子的滿足感，多皺的眉頭平展了許多，臉上浮現(xiàn)出以往少見的笑容。

一天下午，秦志河手拿報(bào)紙喜氣洋洋地進(jìn)門：“老師，我發(fā)表了一篇特稿，請(qǐng)您看看?！彼抉R吉祥戴上花鏡，展開報(bào)紙讀起來。讀了一會(huì)兒，他評(píng)論說：“不好，言過其實(shí)?！鼻镌抡谙床?，從旁邊插話：“你這人真是的，怎么就會(huì)硬挑毛??！”她擦擦手，擠過來，看見醒目的標(biāo)題《園丁辛勤四十載栽桃育李自芬芳》，讀下去恍然大悟，原來是篇贊頌丈夫的文章！文章字里行間充滿真摯感情，她看了流下激動(dòng)的淚水，驕傲地說：“寫得好，你司馬老師就是這么個(gè)人！”說得丈夫都不好意思了。

星期天上午，大門一響，呼啦啦涌進(jìn)一群不速之客，有男有女，從二十幾歲到五十幾歲年齡不等，每人都提著東西：茶、酒、罐頭、水果，有一個(gè)人滿腮胡子，肩上還扛著孩子，叫人猜不透是干什么的。秋月納悶之際，吉祥迎出房門。

“老師，您好??？”一群熱情洋溢的笑臉立刻把他圍住。

吉祥看到這些昔日的學(xué)生，喜出望外：“哎呀，你們?cè)趺唇Y(jié)隊(duì)來了？”

為首的錢洪本說：“我們都是本縣物資系統(tǒng)的，聽說您老人家退休，特意一起來看看您。”

“謝謝，謝謝！你們?cè)趺粗牢彝诵萘?？?/p>

“看報(bào)紙呀！”錢洪本亮出報(bào)紙說，“這篇文章寫得太好了，寫出了我們的心聲?！?/p>

于是大家進(jìn)屋，坐滿了椅子、凳子，爭(zhēng)先恐后地和老師拉呱兒，一個(gè)個(gè)讓老師認(rèn)自己、喊出自己的名字，以便考察老師的記憶力，同時(shí)驗(yàn)證自己在老師心里是否占據(jù)一定位置。司馬吉祥記憶超群，多數(shù)能叫出名字，并說出是哪一級(jí)哪一班的，在校時(shí)有什么特點(diǎn)。猜過后詢問他們現(xiàn)在的工作和生活情況，噓寒問暖，情真意切，其樂融融。輪到那位帶著孩子的學(xué)生時(shí)，司馬吉祥半瞇起眼睛：“你是——”顯然因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)、學(xué)生變化太大記不起他的名字了。

“我叫周樹森，一九五四年畢業(yè)的?！?/p>

“哦，記起來了，你是長(zhǎng)跑冠軍。這小孩兒是——”

“我的孫子，他媽今天值班，我就帶他出來了?！敝軜渖D(zhuǎn)身對(duì)孩子說，“毛毛，快叫師爺，問師爺和師奶好。”

“不對(duì)不對(duì)！”有人糾正，“你的老師，你兒子叫師爺，你孫子叫祖師爺！”

小孩聽著教導(dǎo)，用甜嫩悅耳的童音喊道：“祖師爺好！祖師奶奶好！”

把個(gè)秋月高興得抱過去就親他臉蛋兒，找零食給他吃。

水燒開了，秋月去熄火沏茶。剛熄的柴草沒有全滅，還在冒煙，一縷縷從灶門飄出來嗆人。見這情況，錢洪本吃驚地問：“老師，您還沒用上液化氣？”

司馬吉祥訕訕一笑。

“為啥不跟我說一聲？”

“聽說這東西要批本本，怕為難你?！?/p>

“咳，本本就是我批，怨我沒考慮周到?！卞X洪本有些自責(zé)。當(dāng)晚，他就給老師送來一套液化氣灶。

此后，又來過幾批學(xué)生，他們向老師表達(dá)敬意的方式多種多樣。吉祥老師還收到許多來自四面八方的書信，都是在外地工作的學(xué)生得知老師退休的消息后傳來的慰問和致意。其中在西安工作的學(xué)生給他寄來兩張邀請(qǐng)函：“歡迎老師和師母來西安旅游，這里的歷史遺跡對(duì)您研究盛唐文化會(huì)大有裨益。”此信對(duì)他很有吸引力，他打算等到春暖花開時(shí)攜妻前往，讓從未出過遠(yuǎn)門的妻子見見世面。還有一位在省報(bào)社當(dāng)副總編輯的學(xué)生建議他聯(lián)合幾位志同道合者成立一個(gè)文字俱樂部，一來可以寄托精神，充實(shí)生活；二來可以發(fā)揮余熱，為社會(huì)服務(wù)。他說：“人閑無聊，讓您的知識(shí)寶庫封存銹蝕豈不可惜？”對(duì)此，司馬吉祥很激動(dòng)，決定一試身手。

吉祥找了三位退休同行一商量，立即籌劃成立“芳林文字俱樂部”，聘請(qǐng)文化局局長(zhǎng)周墨才當(dāng)顧問，報(bào)請(qǐng)民政局批準(zhǔn)，牌子就掛出來了。文告說明：“本俱樂部愿同各界文字愛好者廣交朋友，探討學(xué)術(shù)；愿為個(gè)人、團(tuán)體竭誠(chéng)服務(wù)，代起人名、廠名、產(chǎn)品名，代寫牌匾、廣告、文件……一律免費(fèi)，歡迎光臨?！蔽母嬗墒?bào)刊出，很快就有人找上門來。第一位是個(gè)農(nóng)民，請(qǐng)他代寫一份訴狀，狀告一個(gè)販賣菜種子的暴發(fā)戶用假菜種子騙錢，害得他二畝多菜地絕產(chǎn)。司馬吉祥接此任務(wù)，十分認(rèn)真，連夜起草。他從假菜種子給這戶農(nóng)民造成的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)損失，直寫到如不嚴(yán)正處理，將會(huì)給今后農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來嚴(yán)重危害，言辭懇切，辯證有力，一舉使這位農(nóng)民勝訴，獲得賠償。農(nóng)民十分感激，登門致謝，帶來大半袋山栗子。

司馬吉祥指著文告說：“我們有規(guī)定，一律免費(fèi)服務(wù)?！?/p>

農(nóng)民說：“我沒交費(fèi)呀?！?/p>

“可這些栗子……”

“這是俺自家產(chǎn)的，孩兒他娘叫帶來，俺是‘妻管嚴(yán)’，你要是不收下，我回去沒法交代?！?/p>

司馬吉祥被他說笑了。

農(nóng)民準(zhǔn)備告別，又難為情地開口：“吉祥老師，可不可以再麻煩您一下？”

“啥事？你只管說?！?/p>

“孩子要上學(xué)了，想請(qǐng)您給起個(gè)大名。”

“孩子是男是女？什么特點(diǎn)？有啥要求？”

“是個(gè)男孩兒，虎頭虎腦，小名叫虎兒。我們沒有別的要求，只求個(gè)吉利?！?/p>

司馬吉祥略加思考，說：“你看叫‘占山’怎么樣？老虎是山中之王，在山中才能揚(yáng)威。俗話說‘虎落平陽被犬欺’，所以，是虎就要占據(jù)山林。”

“好，太好了！”農(nóng)民滿足地走了。

司馬吉祥回到屋里，盯著那大半袋栗子出神，感慨地說：“這就是農(nóng)民的樸實(shí)，他們的日子再窮，也絕不會(huì)讓別人吃虧?！辈⒆屒镌鲁词炝私o大伙分分。

栗子是人家單個(gè)挑揀的，個(gè)兒大，飽滿，顆顆甘甜。秋月洗凈之后上鍋蒸熟，再加糖翻炒，炒好的栗子掛著一層甜甜的糖衣，透著深紫色的鮮亮光澤，很是誘人。她把栗子分成幾份，俱樂部成員每人一份，想著再給哥嫂那邊送些。二十多年來，人家那邊過得紅紅火火，每每從齊額的垣墻上往這邊遞東西，自家寒磣無以回贈(zèng)，深感慚愧，如今也體體面面地回贈(zèng)一回。她用一個(gè)搪瓷茶盤盛了滿滿一盤栗子，端到墻邊響亮地喊道：“嫂子！嫂子！”

那邊，比她小十多歲的葉蓁蓁應(yīng)聲走過來。

“送點(diǎn)兒炒栗子給你們嘗嘗?！彼巡璞P舉上墻頭。

葉蓁蓁接過茶盤，說聲“謝謝”，聲音壓得低幽。過去都是她送東西給西院，現(xiàn)在倒過來，很不習(xí)慣，翻攪著復(fù)雜的感情，仿佛賽跑的人突然崴了腳，被后邊的人超越，只能望背興嘆。這種感覺難以名狀，幽怨，失落，苦澀……一種不是滋味的滋味。

十

司馬如意接到去省城出席政協(xié)會(huì)議的通知，很是興奮。他把全部精力投入這個(gè)會(huì)議的準(zhǔn)備之中，走訪了幾個(gè)平日無緣相見的老同事、老朋友，笑展眉宇地向人家搜集議案，傾聽群眾的意見。他又回到了為民操勞的價(jià)值體驗(yàn)中。

會(huì)議期間他非常投入，認(rèn)真聽，認(rèn)真記，認(rèn)真學(xué)文件。分片座談時(shí)，他的發(fā)言以鮮明的觀點(diǎn)、翔實(shí)的例證深中肯綮，贏得與會(huì)者的熱烈贊賞。

會(huì)議如期舉行，如期結(jié)束。直到散會(huì)的那一天，司馬如意還很興奮。往年進(jìn)省城開會(huì)，因?yàn)楣珓?wù)纏身，總是來去匆匆。這次無官一身輕，可以從容地逛逛省城，也給家人和親朋捎些禮物回去。他坐公共汽車先去了兩個(gè)著名景點(diǎn)，領(lǐng)略了那里的風(fēng)光，然后來到省城最大的百貨大樓。大樓巍峨高聳，五顏六色的巨幅商品廣告瀑布似的從樓頂直瀉下來，門外門里一片熱鬧景象。各類商品琳瑯滿目，要買某種東西必須奮勇爭(zhēng)先，否則營(yíng)業(yè)員就無暇顧及你。司馬如意此行也帶了“家庭作業(yè)”：曾有人送妻子一件她十分喜愛的貂皮大衣，決定退回時(shí)答應(yīng)給妻子買一件，這次來省城想還妻子這個(gè)心愿。

服裝柜臺(tái)整整占了一層樓面，他找到賣貂皮大衣的柜臺(tái)，看好一件，找來一位和妻子身材相仿的女士，客氣地請(qǐng)人家試穿一下，付錢后擠了出來，又到附近食品店買了幾包南北風(fēng)味的臘腸火腿，然后回賓館。

外面起了大風(fēng)，天空飄下雪花來，從公交車下車時(shí)已經(jīng)滿地皆白。走進(jìn)房間，看見返程車票早已擱在桌子上：早晨八點(diǎn)半發(fā)車，下午就到縣城。他很滿意這里的服務(wù)質(zhì)量，看了看手表，尚未到開飯時(shí)間，便隨手打開收音機(jī)，其時(shí)正播放天氣預(yù)報(bào)：“今夜到明天，全省中到大雪……”他意識(shí)到，應(yīng)該給縣里打個(gè)電話，讓他們派車到火車站接一接，不然下大雪，又背了這么多東西，下了火車怎么回家？

接電話的正是縣委辦公室副主任秦志江：“哦，是司馬書記呀，有事嗎？”

“省政協(xié)會(huì)議結(jié)束，我明天下午四點(diǎn)到站，考慮下大雪，請(qǐng)派車接一接，記住，是12車廂?！?/p>

“看情況吧，書記?！本o接著，秦志江就掛了電話。

第二天，司馬如意踏上歸程。列車在原野上風(fēng)馳電掣，穿雪破霧，不時(shí)發(fā)出雄壯的吼叫。他觸景生情，非常激動(dòng)，仿佛又回到青年時(shí)代，那時(shí)他們部隊(duì)南征北戰(zhàn)，經(jīng)常冒雪行軍，艱苦打仗。他對(duì)風(fēng)雪有著一種特殊的感情，他坐在靠窗的座位上，浮想聯(lián)翩地望著籠罩在風(fēng)雪中的村莊、樹木向后疾閃，體驗(yàn)著從前冒雪行軍的激情。

列車準(zhǔn)時(shí)到站。司馬如意下車即張望長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)，尋找接他的車子。來了！縣委那輛尾號(hào)“001”的黑色轎車向這邊駛來。他怕司機(jī)看不見他，就朝轎車一個(gè)勁兒地招手。司機(jī)真像沒看見他一樣，車子從他身邊駛過，停在后邊的另一節(jié)車廂門口。車門打開，秦志江鉆出來，從車廂接下一位大腹便便的客人，讓進(jìn)小車?yán)?。原來同車到達(dá)的還有縣委的客人，他未深想，只覺得這也很合道理：客人優(yōu)先理所當(dāng)然，自己當(dāng)個(gè)捎腳的未嘗不可。他正琢磨著，不想車輛擦身而過，徑直開出了月臺(tái)。

他悵然了，怎么回事？難道接我的是另一輛車？看看月臺(tái)，已經(jīng)空空如也，不但別無車輛，連下車的乘客也都走光了。檢票口那位身穿藍(lán)色工作服、燙了劉海和辮梢的女檢票員揮著檢票鉗朝他高喊：“快出站快出站！你在磨蹭什么？”

他心里涼涼的，糊里糊涂地邁出檢票口：世態(tài)炎涼呀！沒退休的時(shí)候，哪次外出歸來不是轎車提前在月臺(tái)等著？不等你走下車廂，迎接的人就擁上來，問候的問候，攙扶的攙扶，接?xùn)|西的接?xùn)|西，而今……一陣風(fēng)吹來，直刺他的筋骨，渾身真是涼透了。開會(huì)用心、旅途勞頓，身體本來就很疲乏，偏又買回一大堆東西，沉甸甸地成了累贅；地上的積雪人踩車碾，成了滑冰；更糟糕的是此時(shí)的心情……一不小心，跌了個(gè)老鴰登枝，重重摔倒在地。他怕被人看見笑話，急急地想爬起來，可是左腳打軟，不敢觸地。試了幾次終告失敗，才知崴了腳，這可怎么辦？他雙手撐住雪地，欠起屁股，坐到給愛妻買的大衣包上喘息著，擦一擦額頭上疼出的汗水。

縣城還沒有出租車，公交車站點(diǎn)雖然只有百步之遙，他卻一步也動(dòng)不了，只好把希望寄托在過往行人中，希望遇見熟人幫幫自己，能夠回家。他尋覓著，廣場(chǎng)上人影稀疏，有幾個(gè)人匆匆而過，也不相識(shí)。他想，退回幾個(gè)月前沒退休的時(shí)候，只要在這個(gè)縣城，不管走到哪里，都有許多陌生人跟自己打招呼，他不認(rèn)識(shí)人家，人家大都認(rèn)識(shí)他。而今，那些認(rèn)識(shí)他的人都哪里去了？

后來，一位拉拖板車的老搬運(yùn)工人把他送回了家?；氐郊?，他立即氣呼呼地給吳國(guó)民掛電話，責(zé)問為什么不派車去接他。吳國(guó)民說：“這事我不知道呀！您通知的誰？”當(dāng)他說出“秦志江”三個(gè)字時(shí)，對(duì)方哈哈笑著回答：“他是您提拔的人，不至于對(duì)您這么不恭吧！”如意像吃了只蒼蠅，后悔打這個(gè)電話。

十一

司馬如意病倒了。

弟弟吉祥過去看望他，知道了他的病因，跟他開了個(gè)不大不小的玩笑：“哥呀，你這病是心病，我有一劑靈丹妙藥能治好?！?/p>

過了兩日，吉祥拿來一卷紙，展開來，是裝裱好的一副對(duì)聯(lián)。正聯(lián)是篆體，筆畫彎彎曲曲，叫人難識(shí)，只能辨出那是兩句話，十四個(gè)字。落款是行書，尚好辨認(rèn)，上款是“胞兄如意存念”，下款是“愚弟吉祥學(xué)書”及年月日。如意看了兩眼，生氣地說：“你們知識(shí)分子毛病就是多！這是啥藥？說是副對(duì)聯(lián)吧，又寫得彎彎曲曲，誠(chéng)心叫人不認(rèn)識(shí)?！?/p>

吉祥說：“哥，這是副對(duì)聯(lián)，也是劑良藥，是祖?zhèn)髅胤?，所以要寫成篆字?！?/p>

“念給我聽聽。”

“這上聯(lián)是‘識(shí)破人情知紙厚’，下聯(lián)是‘踏遍世路覺山平’。”吉祥念完對(duì)聯(lián)，接著侃侃而談，“這兩句話深刻說明了世俗人情之淡薄和人生道路之坎坷。明白了這個(gè)道理，面對(duì)世態(tài)炎涼就不會(huì)生氣上火。但是，這副對(duì)聯(lián)寫得過于尖刻，不利于人們的真誠(chéng)交往，不宜宣揚(yáng)，所以我把它寫成篆體，只為治你心病，不能讓他人隨便偷去?！?/p>

聽了弟弟一番解釋，如意心悅誠(chéng)服地接受了。他讓葉蓁蓁把這副對(duì)聯(lián)掛到臥室床的對(duì)面，早晨起來就能看見，借以安慰自己受傷的心靈。病情隨后漸漸好了起來。

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，人們忙碌起來：做新衣，打掃房舍，備年貨……往年如意家的這些事情是不必操心的，年貨自有人送，房屋自有人掃，趕在后邊的人還會(huì)向他們解釋為什么來晚了。他們只需把茶沏好，把香煙、瓜子、糖果擺好，等待別人來拜年朝賀。今年不同了，葉蓁蓁也算心中有數(shù)，一過臘月二十五不見來人，自己就忙起來，掃灰洗塵，籌辦年貨。她上街買了雞鴨魚肉、新鮮蔬菜、煙酒糖茶……自己拿不了，打電話叫如意去接她。兩個(gè)人你提我背把那些東西拿回家，累得張口氣喘，大冷天一人一身汗。如意擰了條熱毛巾遞給葉蓁蓁，看著她眉毛上凝著的汗珠苦笑說：“誰叫你買這么多東西？”

“不去買還有人來送給你？你就不預(yù)備來客人？”

“今年不會(huì)有幾個(gè)人來?！?/p>

葉蓁蓁不再說什么，她知道丈夫的苦衷。往年春節(jié)，他家總是賓客盈門，忙得不亦樂乎。而今丈夫退休，從近期的經(jīng)歷料定會(huì)“門庭冷落”，但也不能一點(diǎn)兒待客的東西不準(zhǔn)備呀！如意理解妻子的心細(xì)，只是不希望她期望過高，反差太大。

春節(jié)的爆竹聲持續(xù)了一夜，雞叫天明時(shí)稀疏下來，此后便是拜年的時(shí)間了。葉蓁蓁燒下幾壺開水，沖好茶，用心打扮了一番：描眉抹唇，新燙過的頭發(fā)梳理得卷舒如云，穿上丈夫從省城買回來的那件向往已久的貂皮大衣，踏上一雙毛絨高跟鞋，算得上雍容華貴。她著意做出這種效果，目的是讓人看看，不是丈夫當(dāng)官自己才跟著享福的，丈夫退休，自己照樣風(fēng)光。

“過年好！”“恭喜發(fā)財(cái)！”不斷有高聲大嗓的問好祝福聲從街上傳來，卻還沒有人到他們家來。忽聽街門響，葉蓁蓁急忙跑出院子看看。門口站著個(gè)陌生人：“請(qǐng)問這是司馬吉祥老師家嗎？”

她朝著西院指指：“那邊是?！被仡^便覺掃興，等了半天，等來一個(gè)問門的。

西院早就熱鬧起來。雜沓的腳步聲和嬉嬉鬧鬧的問好聲一陣陣越墻而過，撞擊著她的心扉。她重新坐回屋里，覺得心悶，無聊地倒著茶水喝。這個(gè)時(shí)候不見有人來，她很生氣，把一壺涼茶潑在地上。如意倒是沉得住氣，前段經(jīng)歷和掛在臥室的那副對(duì)聯(lián)教育了他。他勸妻子：“別生氣。別人來問你一聲過年好你就好嗎？不問你就不好嗎？”其實(shí)，他心里也不是滋味。

過了大約一個(gè)時(shí)辰，終于有人來了。第一個(gè)是弟弟吉祥，他給哥嫂拜年之后解釋說：“本打算天一亮就過來，哪想今年來家里拜年的人又早又多?！钡诙皇呛魅?，也解釋一番：“我還住在縣委大院，等把那邊走完，就到這個(gè)時(shí)候了。”兩個(gè)人的解釋不但沒使主人得到安慰，反而造成傷感：過去的清貧教師如今比他堂堂縣委書記風(fēng)光得多！縣委大院里的任何在職干部都比他受尊重！

送走胡主任后，如意對(duì)著葉蓁蓁說氣話：“不管何人再來，一律不開門?！?/p>

電話鈴響了。如意懶洋洋地拿起話筒，里面?zhèn)鱽韰菄?guó)民的聲音：“司馬書記，給您拜年了。今天實(shí)在忙不開，改日再登門去，請(qǐng)您原諒?！彼抉R如意多少受到些安慰：接班書記畢竟沒忘記自己，此刻他那里肯定賓客盈門脫不開身，來個(gè)電話就該滿足了。正想著，電話鈴又響了，來電話的是秦志江，語氣竟然和吳國(guó)民一模一樣：“司馬書記，給您拜年了。今天實(shí)在忙不開，改日再登門去，請(qǐng)您原諒?！比缫饽弥捦玻瑲獾檬职l(fā)顫，他懷疑此刻秦志江就在吳國(guó)民家里，他是學(xué)著吳國(guó)民一字不差打來電話的！如意把話筒扔在一邊，今天不要再接電話了。

西院熱鬧非凡。司馬吉祥積四十年教學(xué)生涯，一茬一茬教出無數(shù)學(xué)生，稱得上桃李芬芳。今年聽說他退休了，來人便空前多。一隊(duì)又一隊(duì)，一群又一群，屋里坐不下，就干脆移到院子里。

學(xué)生們嘻嘻哈哈，爭(zhēng)著向恩師和師母獻(xiàn)上問候和祝福，歡聲笑語一浪高過一浪。更有幾個(gè)在校時(shí)的文藝骨干分子被人回憶起來，非讓他們表演節(jié)目不可，于是便有人唱歌，有人跳舞，有人演小品，有人講笑話，開起了文藝聯(lián)歡會(huì)。

聽見西院搞起聯(lián)歡，葉蓁蓁心里更不是滋味，頓感自家備受冷落。心里一酸，眼淚撲簌簌掉下來。司馬如意倒像是無動(dòng)于衷，在那里自斟自酌。他過去是不喝酒的，多數(shù)需要喝酒的場(chǎng)合都由副書記或辦公室主任替代。今天開戒，一杯一杯喝起來。

將到中午時(shí)，吉祥的學(xué)生們多數(shù)都散去了，但也有幾個(gè)堅(jiān)持要留下來陪老師喝一杯，帶頭的就有錢洪本、秦志河、周樹森。他們分別拿出煙酒、香腸、火腿、燒雞，用不著費(fèi)事，將肉切切盛上就喝起來。師娘高興，忙著炒幾個(gè)熱菜。

把酒話往事，興致特別高。學(xué)校生活細(xì)節(jié)今天回憶起來很是耐人尋味：某某上課時(shí)間偷吃東西，突然被老師提問，含著滿嘴食物說不出話。周樹森講得最多。

吉祥對(duì)他說：“你別光講別人，也講講你自己呀?！?/p>

“我有啥事可講？”

“我替他說吧?！彼苹ń幽?，說出一件不甚荒唐的故事，“周樹森的惡作劇很多。一次上語文課，他偷偷把一只蟈蟈放到前面女同學(xué)的辮子上。那蟈蟈爬呀爬，爬到女生頭頂，竟撐起大腿吱吱吱地叫了起來……”

大伙兒樂了：“哈哈哈，原來是個(gè)調(diào)皮鬼！”

周樹森松了一口氣，感謝老師沒把他更叫人難堪的往事說出來。他舉起酒杯，深情地說：“老師，謝謝您把我這個(gè)調(diào)皮鬼教育成人，我敬您和師母一杯?！?/p>

其他學(xué)友也跟上：“咱們一起敬！”

吉祥老師端起酒杯，激動(dòng)地說：“其實(shí)，我應(yīng)該先敬你們一杯。常言說，人情薄如紙。有多少權(quán)勢(shì)顯赫的人在位時(shí)眾星捧月，前呼后擁，一旦退休即眾叛親離！沒有用了，還指望人家怎么恭維你？可是，你們畢業(yè)多少年了，幾年，十幾年，幾十年，別說我已經(jīng)退休，即使沒退休，也早對(duì)你們毫無用處了！

你們卻還惦記來看我。這是真情，真正的師生之情，不帶任何利益交換的色彩。說什么‘家有隔夜糧，不當(dāng)孩子王’，他們領(lǐng)會(huì)不到我所享受的這種真情和幸福！”他說得滿眼跑淚，看看秋月，“老伴兒，你說是不？”

秋月被他的激情感染，連連點(diǎn)頭：“是呀，是呀！”又轉(zhuǎn)臉對(duì)客人，“看你們把他激動(dòng)成啥樣子了！”

一位學(xué)生說：“為咱們師生的真摯感情干杯！”

大家一飲而盡……

酒喝得非常盡興，不知幾時(shí)才能散席。秋月端上兩個(gè)熱菜，對(duì)丈夫說：“你們喝著，我上東院拜個(gè)年?！奔辄c(diǎn)頭，她就去了。誰知，東院大門緊關(guān)，敲了多時(shí)都敲不開，只好越墻高叫“嫂子”，葉蓁蓁這才把門給打開。

問了“過年好”，她看見年輕的嫂子面帶倦容，神色暗淡，失去了往日的風(fēng)采；哥哥如意一個(gè)人在喝悶酒，從臉紅到脖子根。由于那次相親的緣故，這位弟媳和大伯子之間見面總不自然，相互回避著。然而這次司馬如意喝得醉眼蒙眬，一反常態(tài)，竟盯著弟媳的臉說話：“弟妹，我佩服你有遠(yuǎn)見！有眼光！”

秋月的臉立即紅了，當(dāng)著這位比自己年輕十多歲的嫂子，如意好歹沒把當(dāng)年相親的事說破。

葉蓁蓁看看他倆，不知什么意思。

西院又傳來陣陣笑聲。秋月聽著特別歡快、特別爽朗！這笑聲把她幾十年來的艱辛與疲憊、不甘與惋悔震得蕩然無存！

【作者簡(jiǎn)介】

李芳苓，《膠東文學(xué)》原副主編。1962年開始發(fā)表文學(xué)作品，有小說被譯成英文。

李迎春，從事地方志編審工作，參與編審出版各類書籍200余部。