中國作家協(xié)會主管

一

一切都源自那頓早飯。那天，八歲的梁燕第一次吃泛著蔥花香的雞蛋熗鍋面。兩個雞蛋是溏心的，一咬下去，金黃的湯汁就像甘泉一樣溢滿了整個口腔。父親梁成福左手托著半塊玉米餅子，右手用筷子往上面抹了些自制的西瓜黃豆醬，面無表情地看著一臉享受的梁燕，心說，對不住了閨女，一會兒讓我抓了現(xiàn)行，我會用鞋底狠狠揍你屁股的。媳婦秀花起身刷碗的時候輕輕踩了一下梁成福的腳尖。梁成福瞪了秀花一眼，心想，婦道人家懂什么，我這都是為她好。

這一切，梁燕都一無覺察，她呼嚕呼嚕地喝完最后一口面湯，撂下碗筷，抓起書包一溜煙地跑了出去，在胡同口的大柳樹下跟小伙伴李曉梅會合，便往學校走去。梁燕哼著歌兒，走起路來身子一聳一聳的，腦后的馬尾像只躥上躥下的小倉鼠?？衫顣悦肪徒厝徊煌?，她耷拉著腦袋跟在梁燕后面似乎做了什么虧心事。

快點兒啊，這么慢騰騰。梁燕邊走邊催，怎么，身體不舒服嗎？

身體沒什么不舒服。李曉梅說，就是心里有些……難受。

怎么了曉梅，挨批評了？

那倒沒有。李曉梅搖著小腦瓜兒說，我問你個問題，有兩個小朋友特別要好，但是，一個卻欺騙了另外一個，你說，被欺騙的那個會原諒另一個嗎？

什么呀，哪個欺騙了哪個？騙的又是什么呢？糖果嗎？大白兔還是什錦的？那怎能原諒呢？

不是糖果，是……

是什么也不重要了，我要去看表演了。你快去上學吧，要不你要遲到了，當心張胡子用教鞭抽你手心。

好吧。李曉梅期期艾艾地沿著大路上學去了。梁燕走上了另外一條道路，她穿過叮叮當當?shù)睦弦蠹诣F匠鋪，路過整天拉著窗簾的人民攝影店，向西拐過充斥著咿咿呀呀吊嗓子聲的惠云京劇院，來到一所高大房屋的窗戶下面，熟練地扶著電線桿站上一個石礅子，扒著窗戶往里瞧。里面還是熟悉的排練大廳，正北的墻上貼著一行紅底黑字大標語：距離全市雜技比賽還有100天！

跟昨天一樣，彩排廳西側(cè)是車技排練，一個小伙子正騎一輛墨綠色小軸平把自行車，一會兒把前輪抬起，一會兒又把身子平躺在車把和車座上，兩條細長的腿筆直地向前伸展。他排練完后，又上來四輛自行車，騎手穿著一模一樣的衣服，騎著一模一樣的車子，像是同一個人復制了四份，他們正著騎、側(cè)著騎、反著騎，在車座上倒立……一個身形纖細利索，穿著紅色毛衣、深色練功褲的女老師在旁邊指揮著，她今天燙了頭，顯得很優(yōu)雅。一個穿著粉色對襟亮閃閃演出服的大姐姐，天外飛仙一樣騰空而起，掠過四個人的肩膀，穩(wěn)穩(wěn)地落在最后一輛自行車的車把上。嘿，真棒！梁燕在心里叫道。

東側(cè)是三個小伙子在耍草帽，雙手輕輕一抖，那些草帽便生了翅膀般上下翻飛，初看雜亂無章，可要細看下去，草帽哪起哪落，卻是分毫也不差的。

中間的空場上，照例是些練著基本功的半大孩子，有幾個在一張長條凳上輪流倒立，有幾個在一旁壓腿或者翻跟頭，那個女老師時而過來瞅瞅，摸摸這個的頭，擦擦那個的汗，又很快去別處了。咦，那個變魔術的男孩兒怎么沒來？昨天還在的，他身穿燕尾服，一根魔術棒甩來甩去，憑空變出一朵玫瑰花，玫瑰花成了棒棒糖，棒棒糖又成了鴿子撲棱棱飛走了……正想著，排練室的門開了，一個頭發(fā)花白、戴黑框眼鏡的人走了進來，他一眼就看到了趴在窗戶上的梁燕，用手指了指。梁燕以為他跟自己打招呼，高興地揮揮手，可那人又用手指了指她。怎么回事？梁燕想，又不是第一天見我看排練。正納悶，猛覺得耳后生風，父親那張虎臉映在玻璃上。梁燕想溜，想跑，想找個地縫鉆進去，想長出翅膀飛走，可一切已太遲，一雙粗糙的大手已經(jīng)鉗住了她。

梁成福從女兒出門便一直跟著，民兵排長出身的他最擅長的就是跟梢，在生產(chǎn)隊時偷東西的鐵柱，搞婚外情的賽花，都曾經(jīng)讓他抓到過現(xiàn)行。高抬腳輕落步，弓著身子貓著腰，三步一回顧，五步一藏身，梁成福悄悄地跟在燕子后面。班主任張大海找到他時，他以為是一個玩笑，燕子怎么可能不去上學呢？每天上學和曉梅一起出門，放學跟曉梅一起回家，有時有晌，雷打不動。他笑著說，張老師，您弄錯了吧，我家姑娘學習別提多認真了，是不是有重名的學生？張大海拿出一摞請假條遞給梁成福。他接過一看，最上面一張是：敬愛的老師，我因出水痘發(fā)燒，請假一周。請假人：梁燕。第二張：敬愛的老師，我因腮腺炎發(fā)燒，請假一周。請假人：梁燕。第三張，角膜炎。第四張，胃腸炎……

這……這熊孩子！梁成福唰唰地翻著那一摞四線方格紙的假條，覺得一股燃燒的血液直往上撞，就要頂開天靈蓋噴出來。他把那摞假條拍在桌子上，立起身子，牙齒咬得咯咯作響。

曠課事小，身體事大。張大海說，要是真得了這些病啊，可得注意，別落下什么后遺癥，那可是一輩子的事兒，不能大意。

是不能大意。梁成福拍了拍腦袋說，我就是太大意呀。放心吧張老師，我會狠狠地開導她的。梁成福搓著雙手說。他用兩塊什錦糖毫不費力地甜開了曉梅的嘴巴，獲知了女兒的全部秘密。兒子不是學習的料，女兒梁燕承載了他和妻子的全部希望，誰承想這個竟也不是省油的燈，可憐梁家我這一脈要斷了讀書的種子嗎？我祖上可是出過舉人的！他喟然長嘆，悲從中來。

當他看到梁燕趴在窗戶上看雜技時，就脫下自己的布鞋，那鞋底是秀花點燈熬油納的千層底，針腳又細又密，像柔軟的鐵葉子。他拎著布鞋小步快跑過了馬路，踩了一泡狗屎也沒停下，但這小意外無疑使他的怒火燒得更旺，像火焰山。他一瘸一拐地沖過去一把鉗住燕子的脖頸，摁在自己腿上，掄圓了鞋底朝她屁股抽了過去，噼啪作響。梁燕吹喇叭一樣哭了出來。

這哭聲驚擾了排練的少年們。練車技的握緊了手剎，單腿撐地；練草帽的拋在空中忘記去接，任其東散西落；練基本功的收了腿，直了腰，紛紛支棱著耳朵跑到窗戶前瞧熱鬧。團長項文林皺了皺眉頭，女老師見狀趕緊喊道，看什么看，有什么好看的？再看罰俯臥撐啦！少年們不情愿地離開了窗戶，又開始互相打鬧，訕笑著。正是沒正形兒的時候，難管著呢。

窗外的梁成福打的每一鞋底都透著一股子天經(jīng)地義。正義之師，揮斥方遒。他邊抽邊斥，讓你不學習，讓你不學習，不讀圣賢書，專學下九流，專學……突然，一雙手抓住了他的手腕，他一個不防備，手里的布鞋撩到了半空，等他看清是雜技團女老師時，那只鞋恰好砸到他的頭上。

干什么？梁成福惱羞成怒。

你剛才說什么？女老師杏眼圓睜。我打我自己的孩子，礙你什么事？

你打孩子我不管，可你罵我們是下九流。是可忍，孰不可忍！現(xiàn)在是新社會，由不得你胡說八道。女老師義正辭嚴，瞪著梁成福。

你少管閑事，要不是看你是婦道人家，我連你一塊兒打！梁成福怒道。話音未落，雜技團十幾名少年呼啦涌出來，正值青春躁動，血氣方剛，有幾人個子比梁成福還要高半頭。

罵人還有理了？

你動一下林老師試試！

梁成福也看過幾次他們義演，衣服一脫渾身都是疙疙瘩瘩的腱子肉，平地能起旋子、擰跟頭，爬桿、上墻，如履平地，他哪兒是對手。看熱鬧的越來越多，林老師朗聲道，大伙兒評評理，我們雜技團的演員不偷不搶憑本事吃飯，也算是文化戰(zhàn)線的生力軍。困難時期跟著省團去南方義演，為咱們惠云縣募集了十萬多斤大米，救了幾千條人命，難道是下九流嗎？

就是，這不胡說八道嗎？

剛才他還打孩子呢，這算家暴！

道歉，讓他道歉！大家七嘴八舌，紛紛道。

要說賑災義演這回事兒，梁成福是知道的。他小的時候，惠云縣雜技團跟著省團赴廣東賑災義演，募集到不少大米，那時他剛十二歲，差點兒餓死，還真虧了那些救濟糧他才撿回一條命?？梢淮a歸一碼，在他眼里還是“萬般皆下品，唯有讀書高”，變戲法兒、練雜技、唱歌跳舞，那都叫不務正業(yè)，正經(jīng)孩子誰干那個。

光棍不吃眼前虧，梁成福心想，今天文的武的都干不過人家，人在屋檐下，不得不低頭，便說，我剛才在氣頭上，說的什么我也記不得了。我說過這話嗎？就算我說過吧，也是有口無心，我向您道歉，您大人不記小人過，我還有正事要辦，不奉陪了。說完便要扭著女兒回家，可轉(zhuǎn)頭一看，哪兒還有梁燕的影子。

燕子！他大喊道，梁燕，你個死丫頭給我等著，看我回家怎么收拾你！說完他撥開人群說，起開起開，有什么好瞧的，真是看熱鬧不嫌事大。又蹬上鞋子，頭也不回地走了。

人群散去，街道又恢復了往日的平靜，電線桿上的麻雀撲棱棱飛下來覓食，偶爾有走街串巷的貨郎經(jīng)過，它們便倏地飛走了。項文林把林巧云叫到辦公室說，巧云，你這個脾氣就不能改一改？嘴長人家腦袋上，愛說啥說啥，裝聽不見不就行了？

怎么能裝聾作啞呢？林巧云委屈地說，平白無故挨他的罵，他誰呀？

這也就是話趕話，何必認真呢？項文林見林巧云還要辯解，便擺擺手說，好了，不提了，說正事兒，他家那個小姑娘你見了嗎？

就是剛才那個小女孩兒？林巧云問。

對，剛才我趁亂把她帶到辦公室相看了一下，身段勻稱，骨棒輕盈，雙腿有力，是個練蹬技的好苗子。你們不要總是抱怨招生難招生難，關鍵還是要處處留心嘛。

哎喲，我的團長大人，天天排練都快累散了架，哪兒還顧上別的。林巧云在項團長面前就像小妹妹對大哥哥一樣，心里有什么就說什么，可項文林最近對她卻不冷不熱，一臉嚴肅，有時候還訓斥幾句，像是藏著什么心事。

項文林雙手優(yōu)雅地一劃說，工作要學會“彈鋼琴”，既要抓訓練這個主責主業(yè)，又要兼顧補充新鮮血液，我們的事業(yè)才不會停滯。

您就別賣關子了，您到底要我做什么？

那個小女孩兒叫梁燕，對雜技一腔熱愛，你想辦法把她招進咱們團。

對雜技一腔熱愛就要招她進團？林巧云說，誰知道是不是三分鐘熱度呢？這種事兒還少嗎？小偉、小花，剛來的時候也是一腔熱血，結果呢，一個請了長假，一個轉(zhuǎn)了學，都吃不了這個苦。

梁燕不一樣。項文林說，眼神透著堅毅，骨子里的東西，錯不了。

錯不了我也不去。林巧云有些不耐煩。你是怕去了人家不給你面子吧？項文林說，你得想辦法。

我有什么辦法？在她爹眼里，練雜技的就是下九流，我能有什么辦法？項團，你也死了這條心吧，離了臭雞蛋，還做不成槽子糕了？到飯點兒了，我要吃飯去了，說完一溜煙跑了。

項文林望著她的背影喃喃地說，你什么時候才能真正成長起來呀。

二

項文林早晨上班第一樁事就是抽煙。他捻出一根煙，放在鼻子下面嗅一嗅，劃著火柴點燃，心事便隨著煙霧彌漫開來。還有三年就退休了，養(yǎng)花種草，含飴弄孫，雜技團交給誰呢？副團長有三人，吳義良、趙君山和林巧云。吳義良和趙君山打?qū)W藝時就尿不到一個壺里，七八歲的孩子，怎么就那么不甘示弱，彼此不讓？你拿頂五分鐘，我就十分鐘，你連翻六個跟頭，我就連翻十二個。有一次彩排《大跳板》，吳義良凌空三個跟頭站在第四節(jié)肩膀上，趙君山也凌空三個跟頭站在第四節(jié)肩膀上，這已經(jīng)是大跳板的極限動作。趙君山見分不出勝負，便說，有本事摘了保險繩再來一次，藝高人膽大，玩兒命也要分個勝負。師父李福龍恰巧路過，大喝一聲，混蛋玩意兒找死呢？兩人才悻悻作罷。

都要出彩，都想拔份兒，要搶風頭，可風頭就這么多，不拼命怎么行？師父看著小老虎似的哥兒倆，打心眼兒里喜歡，既不向著這個，也不偏著那個，海闊憑魚躍，天高任鳥飛，有多大能耐端多大碗。一直到了十四五歲，倆人開始躥個子，趙君山象征性地長了一點兒就歇了，身形依然小巧靈便，可吳義良卻躥了個大個子，又高又壯，這可把他愁壞了，個子一高，做什么動作都困難。他減餐，跑步，餓得發(fā)昏，但只要進食，哪怕喝口涼水，體重都往上增，不到一年，落了個鐵塔一般的好身體，半點兒不由人，他再也演不了尖兒了。李福龍安慰他，萬丈高樓平地起，底座就是地基，地基不牢，再好的尖兒也白搭。一邊教育，一邊讓他倆配合，往一塊兒捏咕。

就在兩人打算摒棄前嫌之際，一件離奇的事情出現(xiàn)了。那是惠云雜技團赴吳橋雜技節(jié)展演《大跳板》，一共四節(jié)，吳義良的底座，趙君山的尖兒，這個節(jié)目排練時一直很順利，可臨到上場時，趙君山卻發(fā)現(xiàn)自己的保險繩被割了一個大豁口，這會出人命的。趙君山一把將繩子扯斷，扔到吳義良跟前說，說說吧，怎么回事？

吳義良拿起繩子看了看說，咱倆雖然常鬧些矛盾，但畢竟是一個鍋里掄馬勺的兄弟，我至于置你于死地嗎？

不是你還能是誰？趙君山說。我哪知道是誰？吳義良說。

兩人眼看要動起手來，李福龍把兩人拉到一旁問明了情況，他不太相信吳義良能干出這事，但那兩截保險繩卻分明是被動過手腳，干脆各打五十大板了事。至于保險繩怎么出的狀況，真成了一樁懸案。從那天起，兩人再也沒有合作過。日子一久，兩人年紀也大了，這件事淡化了很多，面上言歸于好，可誰都知道，彼此心里都有個大疙瘩。

林巧云是田青鳳的徒弟，柔術水平穩(wěn)坐全市頭把交椅，教學也是一把好手，可她的潔癖癥讓人受不了。到什么程度？拿吃飯來說，她左手蘭花指捏起饅頭總是不吃完，而是把沾過手指的那一小撮扔掉；剛進團那會兒還沒裝自來水，需要去二百米開外的井里挑水，她總是把身后的那桶水倒掉，說是不知道落進什么臟東西。吳、趙二人都曾經(jīng)喜歡過林巧云，可林巧云是誰，她洞悉男女之事后，便果斷決定終身不婚，那些事兒多臟啊，她說。吳義良臟，趙君山也臟，我林巧云也臟，是人就臟，臟死了！說林巧云潔癖，還有一方面指的是她道德潔癖，潔癖癥是怎么傳導到精神層面的，誰也說不清楚。她眼里容不得半粒沙子，誰說話不入她的耳朵，當場就跟人掰扯個沒完。大家因她是女的，都選擇讓著她，甚至有點兒躲著她的意思。

項文林在肚子里把三個人拎過來拎過去，總也沒個瓷實主意。如果吳義良和趙君山?jīng)]有這么多矛盾，雜技團給他倆任何一個都沒問題。一個班子就怕正副手合不攏，互相掣肘，什么事也做不成的。那就只好交給林巧云，巧云偏偏又是這樣的性情，他知道，抓業(yè)務必須丁是丁卯是卯，可要是抓管理，丁不是丁卯也不是卯，至少不全是。作為團長，需要協(xié)調(diào)上上下下多少關系，什么時候講原則，什么時候講風格，這里面學問大著呢，巧云還需要歷練呀！想到這里，他把巧云喊到辦公室說，昨天安排你的事兒考慮得怎么樣了？

什么事兒？巧云揣著明白裝糊涂。

去那個女孩兒家，問她愿不愿意來雜技團。

為什么非要我去呢？以后你自然明白。

我要是不去呢？

這是命令。項文林把梁燕家的地址寫到紙條上遞給她。

林巧云明白，一旦軍人出身的項文林說出這句話，就算板上釘釘，沒得通融了。得，吃誰家饃饃，受誰家折磨。林巧云接過紙條看了看，上面寫著：城關鎮(zhèn)梁家莊十字街7號。這回是趕鴨子上架——橫豎得去了。梁成福正在抽煙，見林巧云進門，回身就往屋里躲，轉(zhuǎn)念一想，不對呀，這是我家，我怕她作甚。

請問是梁燕家嗎？

是。梁成福上下打量著林巧云說，別這么不依不饒，那事兒我已經(jīng)道歉了，殺人不過頭點地。說完，又向她身后望了一眼，確定只有她一個人后才長舒一口氣。

是的。林巧云說，你那天的態(tài)度不錯，能清醒地認識到自己的錯誤。過而能改，善莫大焉，我今天來就是給你一個徹底改正錯誤的機會。

什么意思？梁成福疑惑不解。

你女兒梁燕這么喜歡雜技，就叫她來雜技團吧，這樣就算你將功補過。

想什么呢！她這番話倒把梁成福氣樂了，小孩子知道什么？她也就圖個樂兒，你當她真喜歡雜技呀？

爸，我是真的喜歡雜技。梁燕從屋里走出來，她一直聽著兩人的對話，她看到林巧云來喊她入團，心里樂開了花。

梁成福瞪眼、跺腳，右手一揚，梁燕就像耗子一樣哧溜鉆進屋，躲到了母親懷里。他對林巧云說，不可能的事兒，我們家燕兒將來還要考大學哩。

林巧云突然很憤怒，你還是瞧不上學雜技是嗎？哼，我早就料到今天來會是這樣的結果，你置孩子的興趣愛好于不顧，像法西斯那樣壓制孩子的天性，她難道是你的私人物品嗎？別忘了，她只是憑借你們而來，卻不是從你們而來。她雖和你同在，卻不屬于你們。

正當梁成福被林巧云這番話弄得云山霧罩之時，秀花從屋里出來了，她虎著臉說，你快打住，她不屬于我們屬于誰？難道還屬于你不成？

不可救藥。林巧云扭頭走了。

項文林聽林巧云哭訴完事情的全部過程后說，牽牛牽鼻子，打蛇打七寸，你得搞清楚他的“七寸”在哪兒，才好發(fā)力嘛。改天你跟我去，看我怎么辦。

三顧茅廬？您這是要請臥龍還是鳳雛？我不去。不過我敢打賭，您去了也是白去。

哦？項文林笑著說，賭什么？

隨便賭什么，您肯定輸。

三天后，項文林來到梁成福門前，簡單介紹了自己后，掏出一盒煙，抽出一根遞給梁成福，自己也點上一根。梁成福見團里領導來了，論年齡是長輩，又給自己敬了煙，便也客氣了許多。項文林說，前幾天我們林老師可能沒把話表達清楚，我們是想讓梁燕這個姑娘加入我們團。我從業(yè)幾十年，從未錯看過人，她肯定是個練雜技的好苗子。

她表達得很清楚。梁成福說，但是我不想讓我女兒練雜技，再怎么說也不如讀書考大學嘛。

燕子她爹，你是只知其一不知其二，咱們雜技團一樣學文化課，一樣能考大學。

梁成福吸了口煙，笑著說，練雜技太苦啦。

項文林頓了頓說，要說學雜技苦，這話不假，可哪行哪業(yè)要想做出點兒成績不得吃苦呢？讀書就不苦嗎？十年寒窗無人問，三更燈火五更雞，到最后千軍萬馬過獨木橋，是順利上岸還是跌進河里，這還都是未知數(shù)哩。

您這話也不是一點兒道理沒有，可有些苦值得吃，有些苦嘛……

他笑著搖搖頭。

編制。項文林說，如果通過畢業(yè)考核，就是雜技團的正式在編人員，有固定工資不說，還能出國演出哩。

咱屋里說吧，外面風大。梁成福把項文林迎進家門。項文林邊走邊說，過去藝人是被人瞧不上，可現(xiàn)在時代變了，就拿咱們團來說，王鳳武、常洪鳳等好多演員都參加過抗美援朝慰問演出，受過主席和總理的接見，王鳳武還是全國人大代表哩！咱們縣六十多萬人口，有幾個全國人大代表？

梁成福聽了這番話心里一動，項文林說到點子上了。梁成福認為，萬般皆下品，唯有讀書高，讀書高就高在能跳出農(nóng)門，改變命運，而讓他揪心的是，從目前來看，很難說燕子是塊學習的材料。

項文林又說，梁燕有這個先天條件，又對雜技有一腔熱愛，叫我說呀，這非但不是歧途，反而是捷徑呀！

您話都說到這份兒上了，我晚上跟她媽合計合計，再問問燕子的意見，行與不行，我都給您回話。

好，我等您的消息。項文林說完就走了，前后也就半個小時的工夫，臨走前把那盒煙落在了桌子上。項文林是怎么號準梁成福的脈的？有人說是通過梁成福的朋友，主要是指酒友，有人說是通過他的親戚，究竟是什么途徑，誰也不知道。

三

房屋四座。北面是行政辦公室和宿舍，南面是彩排室。西面是牲口棚，里面的牲口保證您難得一見：兩匹上好的伊犁馬，正宗“天馬”烏孫馬的后代，綢緞般油亮的毛發(fā)，奔跑起來馬鬃與地面平行，打個響鼻全城見響；還有一頭名叫“大楞”的東北虎和一只名叫“魯魯”的小猩猩。東面是練功房。功有四種，腰、腿、跟頭、頂。腰功要在“柔”，扶風擺柳；腿功要在“直”，縱橫如線；跟頭要在“飄”，灑脫穩(wěn)美；頂功要在“穩(wěn)”，穩(wěn)如泰山。

這里的一切都精準無比，可丁可卯。該死的起床鈴總是六點響起，真困啊，趿拉著拖鞋就往洗手間跑，閉著眼睛洗臉刷牙，跑完兩圈操才醒過神來。接著就是早課，下腰、撕腿、翻跟頭、拿頂。吳義良拿著一根教鞭噼啪亂抽，嘴里喊著，用力用力，提氣提氣！趙君山也拿著教鞭亂抽，不過喊得有點兒復雜：革命不是請客吃飯！堅持到底就是勝利！狹路相逢勇者勝！倆人別的都不對付，只有對待訓練出奇地一致，那就是“嚴”，嚴肅、嚴格外加嚴厲。

教鞭是最好的老師，召喚著疼痛，所向披靡。疼的時候你得喊，誰最親就喊誰，喊爹，喊娘，喊爺爺，喊奶奶，喊兩嗓子就把疼痛嚇跑了。梁燕喊娘，石大剛喊奶奶，小魔術師李魔童喊大姐，他是有三個姐姐的，飼養(yǎng)員陳曉新喊魯魯，大師兄福軍誰也不喊，他和大師姐福梅都是福利院來的。拿頂?shù)臅r候，二十幾口子人雙手撐地，雙腳貼在墻壁上，汗水順著額頭滴到地上聚成一汪小湖，吳義良和趙君山手握教鞭來回巡視，像兩個巡山的山大王，見誰動作不對就抽一鞭子，他們的喊聲就更響亮了。

十二歲的石大剛是個“富二代”，調(diào)皮到狗都嫌。鄰居對他爹說，管管你家大剛吧，會惹出事端的。他爹想了個主意，用一千斤炭和二百斤豬肉把他塞進雜技團，對項文林說，不要求練什么絕世本領，你們讓他磨磨性子就行。他奶奶心疼孫子，哭天搶地地要他爹接他回來，他爹只有一句話：讓雜技團管還是讓公安局管，您老自個兒挑。項文林樂得如此，他囑咐吳義良和趙君山，對石大剛?cè)执蚱叻謬?，出不出功無所謂。石大剛練功二五眼，項文林就讓他干雜七雜八的活兒，打掃衛(wèi)生、幫廚、修自行車、洗練功服，只要不練功，他什么都樂意干，他做飯的天賦就是此時被發(fā)掘出來的。

李魔童真名李默同，在跟大姐趕集時無意中欣賞了一場古彩戲法“仙人摘豆”。藝人擼起袖子，一雙細長的手活蹦亂跳，像兩條剛被拽出水面的鯽魚，三顆紅色的毛球在倒扣的兩只碗中忽隱忽現(xiàn)，任誰也猜不透球在哪只碗里。那雙手在李默同的腦子里生根發(fā)芽，很快就結出了一枚苦果。他回家自己練習魔術，上學時就給同學們表演，起初大家覺得好玩兒，可有天不知誰丟了一元硬幣，大家竟無端地猜測是李默同干的，除了他誰還有這么快的手呢？大家都傳，他能在你關上抽屜的一剎那把里面的東西掏空卻不被發(fā)現(xiàn)。同學們孤立他，老師也禁不住盤問他，當然他是被冤枉的。但后來，他就索性真偷了，直到人贓并獲。老師原想批評教育了事，可他卻說了一句話：我的手還是不夠快。于是他就被開除了。大姐看他是塊學雜技的料，不顧父母的反對，用自己織地毯的錢給他湊了學費，送進了雜技團，學習基本功之余，還跟著一名退休的老藝人學魔術。

陳曉新是唯一一個不用出早操的人，因為他跟小猩猩魯魯睡在一起，魯魯是雜技團在河北一家動物園買來的，每天早晨大家出操的時候，陳曉新跟魯魯還沒有起床，等大家吃早飯的時候魯魯才懶洋洋地睜開眼睛，陳曉新就給魯魯洗手、洗臉、量體溫、喂飯，一項也不能少。每次經(jīng)過那里，梁燕就說，曉新哥，還是你幸福，不用早起出操。陳曉新笑著說，你懂什么，魯魯跟人一樣，睡不夠有起床氣，你要是覺得這份差事好，咱倆就換換，你抱著魯魯睡覺好不好？梁燕吐吐舌頭說，其實早起出操也沒那么累啦。

說起吃飯，這可是梁燕最盼望的時刻，大家排著隊圍著兩口大鍋盛飯，每人的伙食都是定時定量，多吃就會長肉，會散功。項文林常說，苦練兩星期抵不過多吃一筷子，至理名言。而吃飯的時候，吳義良和趙君山經(jīng)常斗嘴。一日，梁燕突發(fā)奇想地問，咱們練雜技的祖師爺是誰？趙君山說，這問題問得好，自然是呂洞賓呂祖啦。過去藝人表演《羅圈獻彩》時都這樣說：羅圈一上一下，原是呂祖留下。

那只是神話故事。吳義良說，雜技真正的祖師爺是曹植。說到此處，他放下碗向遠處拱了一下手。

不是什么神話故事，有典故。趙君山說。說來聽聽。梁燕好奇地問。

得意之時，趙君山清清嗓子道，話說唐朝末年，江南有文舉人叫紀曉棠……

紀曉棠不是清朝的嗎？梁燕問。

那是紀曉嵐。趙君山似有不悅，頓了頓又說，河北有武舉人叫柳樹青，朝廷腐敗，他和紀曉棠受盡排擠，便萌生尋仙訪道之心。一日，二人上得一山，見有兩老者松下對弈。其中一位仙風道骨，鶴發(fā)童顏，二人知其定非常人，便欲拜師學道。老者雖不開口，卻已知曉二人遭遇，便道，要想拜我為師，須答應我兩個條件：其一，學藝傳給天下窮人，使其得溫飽；其二，永不與官府來往。紀、柳二話不說，磕頭便拜，并勤學苦練，柳樹青學會了拿頂、下腰、翻跟頭這套“武活兒”，紀曉棠學會了“仙人摘豆”“羅圈獻彩”這套“文活兒”。這傳藝的仙人是誰？正乃呂祖是也。

趙君山說完，得意地看著吳義良。吳義良不屑道，雜技真正的祖師爺是曹植曹子建。曹子建受封東阿王，他“生乎亂，長乎軍”，極喜走馬跳劍，不但保護雜技藝人，還廣散家財資助貧苦老弱的藝人，雜技藝人間至今流傳著這樣一首歌謠：“跑馬賣解上大桿，跳丸地圈流星鞭。走江行會保平安，莫忘先拜曹子建?！?/p>

明明是呂祖。

肯定是曹子建。

呂祖。

曹子建。

兩人吵得不可開交之際，項文林拿著飯缸進來了。趙君山趕緊拉住他說，項團，您來得正好，幫我評評理，咱們干了半輩子雜技，這雜技行當?shù)淖鎺煚數(shù)降资钦l？

項文林邊盛飯邊說，既不是呂洞賓，也不是曹子建。

那是誰？

記住嘍，是人民群眾！項文林說完便拿著飯缸回辦公室了。

四

吳義良單獨監(jiān)訓是學員們最開心的時刻，他有一個雷打不動的習慣，飲茶。他讓學員們靠墻拿頂，然后自己便飲茶去了。他前腳出門，石大剛便說，歇了吧歇了吧，他至少一個小時后才回來。石大剛晃著左手手腕，上面有他父親去深圳販貨順便倒來的電子表。孩子們便打鬧著從墻上放下身子，保險起見，他們在門口輪流值守。等吳義良來了，他們便匆忙擺好姿勢，裝模作樣地喘著粗氣，吳義良見孩子們著實用功，便說，好啦好啦寶貝們，下來吧下來吧。孩子們便收了身子，打鬧開來。

凡事有例外，大師兄福軍就是例外。他身段高挑，肩膀筆直，眼里時常流露出孤傲與不屑，手邊上放著鋼絲做的釬子，要是困了或者轉(zhuǎn)的碟子跌落下來，他便拿起釬子，狠抽自己的大腿，力道之猛，仿佛那不是自己身上的肉。雖然隔著褲子，但所有人都知道，一釬子下去，準得一溜兒血印子。也有想勸的，福梅便笑著說，肉是人自己個兒的，人家愛怎么對付就怎么對付，哪怕割下來讓大剛煎炒烹炸，咱也管不著。

訓練就得吃苦，你去體?？纯?，從嚴、從難、從實戰(zhàn)出發(fā)和加大訓練量，這叫“三從一大”。福軍捶著自己的大腿，石大剛想過來給他揉揉腿，讓福軍扒拉到一邊去了。

哼，只見你從嚴、從難，可沒見你從實戰(zhàn)出發(fā)，要是真從實戰(zhàn)出發(fā)，拿頂十分鐘就夠了，誰像你，二十分鐘都嫌少。

項團說得好，一天不練自己知道，兩天不練老師知道，三天不練，觀眾也知道了。

項團可沒讓你拿釬子抽自己。

這叫肌肉記憶，你懂什么？趕緊訓練去！福軍說。

兇兇兇，就知道兇。福梅扭頭就走。

梁燕見狀，捂嘴笑著跟福軍說，師姐眼圈紅了。

甭搭理她，你知道在福利院時我們喊她什么嗎？十八泡，每天要哭十八泡呢！

眾人聞聽大笑起來。這時，一個身穿黑色侉衣侉褲的武生搖頭晃腦地進來了。來者何人？惠云京劇院的小武生米曉輝是也。這不小迷糊嗎？蹾他蹾他！在石大剛的招呼下，眾人一哄而上，扯起小迷糊的胳膊腿就往地上蹾。兩軍交戰(zhàn)不斬來使，福軍哥救我！小迷糊大聲呼救。

好了好了，放他下來。福軍山大王似的指問，你怎么來了？

小迷糊得意地瞅了石大剛他們一眼，大搖大擺地來到福軍面前說，軍哥，端午節(jié)快到了，俺們惠云京劇院想跟咱雜技團聯(lián)合搞一場義演，都把看家本領拿出來亮亮，算是檢驗一下咱們的訓練成果，然后大家兵打一處，將打一家，吃個團圓飯熱鬧熱鬧。

就你們？福軍乜斜著眼睛說。

咱別門縫兒里瞧人呀，士別三日還當刮目相看不是？就說敢不敢接受挑戰(zhàn)吧。

有什么不敢的？咱們雜技團怵過誰呀？一聽要吃團圓飯，雜技團學員的眼睛都放出光來。

不行，我們不同意。這時，福梅撥開眾人走了進來。

為什么不同意？小迷糊問。

沒有為什么，這事兒得團長做主呢。福梅說。

芝麻大的事兒也麻煩項團？石大剛說。

這可不是小事，兩家百十口子人，把所有節(jié)目演完得好幾天呢。

師姐，你心眼兒怎么這么瓷實呢。石大剛笑著說，項團每周一雷打不動去文化局開例會，咱們就選在周一上午，一家一個拿手節(jié)目，大家樂和樂和多好。大家紛紛贊成。石大剛趁機說，就這么定了。

羊圈里跑出頭驢來，雜技團什么時候輪到你做主了？福梅瞪著石大剛說，然后把眼睛望向福軍。

咱不能長人家志氣，滅自己威風，就定在下周一吧，權當全市雜技比賽前的彩排。福軍說。

當真為了彩排嗎？我看你是另有所圖吧？福梅說。

什么意思？福軍問。

你自己清楚！福梅說完轉(zhuǎn)身就走，淚珠不爭氣地掉落了兩顆。梁燕忍不住跟了上去，怎么了師姐？福梅把她拉到無人處說，妹妹你有所不知，他福軍義演是假，見心上人是真。他和京劇院的當家花旦楊紅玉，早就郎情妾意，就差捅破那層窗戶紙了。

有這事兒？梁燕有些義憤填膺，仿佛自己家的東西被別人撬走似的，但轉(zhuǎn)念一想又說，咱別弄錯了，倒冤枉了好人，大師兄可是一心撲在訓練上，沒看出他有什么心不在焉的地方。

真的假不了。福梅說，去年兩家一起搞過義演，那時候你還沒入團，紅玉演的是《拾玉鐲》里的孫玉嬌，身穿粉底藍邊的小襖，腳著紅花繡鞋，輕啟朱唇唱“二八女在房中心中自嘆，思想起兒的父好不慘然”，那嬌滴滴的模樣，別說男的，就連我這女孩子，都忍不住想上去搭訕，險沒把福軍迷死，別說丟個玉鐲了，就算要他的命也沒個二話。哼，去年《拾玉鐲》，今年就該《龍鳳呈祥》了吧，咱們也給她來一出“棒打鴛鴦”。走，去找趙團，讓他拒了這掛著羊頭賣狗肉的勞什子義演！

福梅說完，拉著梁燕往趙君山辦公室走去。趙君山正在躺椅上悠然品著老家寄來的明前綠茶，聽福梅哭訴完整個事件的經(jīng)過，撲哧一聲樂了。小梅子，你只知其一不知其二呀，這是京劇院當家的孟兆海的主意。前幾天喝酒的時候，我拿他開涮來著。

什么事？福梅好奇地問。

小孩兒沒娘，說來話長，趙君山抿了一口茶說，1953年的時候，雜技團和京劇院一同前往朝鮮慰問演出，我們雜技團演的《晃梯》《爬桿》《武術》，深受志愿軍的歡迎，老孟一看我們被叫了好，也憋著勁兒想扳回一局。京劇院最拿手的就得屬《霸王別姬》，還沒等演完便被志愿軍一個連長叫停了。連長說，我們在這痛擊敵人需要來點兒鼓勁的節(jié)目，你們在這哭哭啼啼像什么？你看人雜技團演得多好，你看你們。把演虞姬那演員嚇壞了，妝都哭花了，后來還是政委親自出面才安撫好的呢。

福梅和梁燕聽完問，還有這事兒？

從此老孟總覺得低咱們雜技團一頭，老想借著什么機會找補回來，沒有機會他就創(chuàng)造機會。他們的《虹橋贈珠》剛獲了省里的一等獎，義演是假，顯擺一下是真。趙君山把茶根從陶瓷缸子里摳出來塞進嘴里大快朵頤，眼睛里滿是興奮的光芒。咱們要殺殺他的銳氣，滅滅他的威風，這事兒我定了。他拍著胸口說。

福梅看趙團這么堅決，就又拉著梁燕到吳義良處，吳義良聽說趙君山已同意，便說，趙團決定的事兒，我沒意見。他點起一根煙，若有所思的樣子。福梅更沒個主意了，只能仰天長嘆。

聽說兩家要義演，勁兒都鉚足了。不待監(jiān)訓來，大家已然雙手撐地，把腿靠在了墻上，還互相提醒，誰砸了雜技團的招牌，誰就干一年的勤雜。天哪，干一年的勤雜，那豈不是一輩子抬不起頭？趙君山嘴上照舊，心里卻說，這幫娃娃，個個都能挑大梁。哼，老孟啊老孟，是我的手下敗將，這事兒翻不了案。他喝了一大口茶喊道，給我操練起來！

五

自打進了雜技團，日子就翻跟斗似的往前奔，眼看端午節(jié)就到了。一早，項文林騎著“二八大杠”去縣文化局開例會，中途碰上梁成福。梁成福說，項團，燕子在里面聽話不？項文林一只腳撐在地上，從公文包里掏出一支煙遞給梁成福說，聽話，孩子進步可快了。那就好，梁成福接了煙先給項文林點上說，孩子入編的事兒，您可別忘了。忘不了，我得去開會了。項文林說完左腳像船槳樣兒往后一劃就走了。雜技團早就忙開了，石大剛一早就騎著腳蹬三輪出去采購食材，福軍、福梅帶著師弟師妹們整理道具，巧云換上嶄新的練功服，綁了頭發(fā)，渾身上下收拾得利利索索，喊著梁燕去街上買早點。

林老師，您可真漂亮。梁燕情不自禁地說。

嗐，老太婆了。林巧云心里一熱，帶著梁燕來到早餐集市。集市上油條、包子、豆?jié){、稀飯、胡辣湯、甜沫……應有盡有，像一個巨大的蒸籠，氤氳著濕漉漉的香氣。人們從四面八方聚攏來，排起了長隊。

咱們買油條、包子和豆?jié){。林巧云對梁燕說。

林老師，幾十號人的早飯，就咱倆，拿得了嗎？梁燕問。

咱們不用拿，只消說是惠云雜技團的，要多少，他們就給送過去。林巧云說。

正說話間，排到了兩人，賣油條的尤老三卻臨時尿急，撂下一句“抱歉”，急匆匆地跑去了公廁，攤前只剩炸油條抽不出身的尤老三妻子。林巧云皺了皺眉頭。也就兩三分鐘的時間，尤老三出了公廁趕到攤前，雙手在臟兮兮的圍裙上擦了擦，問巧云要多少。你洗手了嗎？林巧云問。

實話實說，還真沒有。尤老三嬉皮笑臉地說。

那讓嫂子給我拿。林巧云撇了撇嘴。

我說實話啊，你嫂子今天早上摸的比我都多。周圍人哄堂大笑。

你……混蛋！林巧云臉倏地紅了。她抓起一根油條就要往尤老三臉上扔。尤老三嚇得一縮脖兒，鉆到了案板底下，周圍人笑得更大聲了。林巧云抓住案板，想掀了他的油條攤子。

就肘根兒金根咋還鼓牌了？馬前點兒吧，都等著填倉呢。是吳義良粗大的嗓門。

林巧云紅了眼眶，扭頭領著梁燕回去了。黑鐵塔似的吳義良站在油條攤前，露出騾子似的牙齒說，再胡說八道把你舌頭割掉。尤老三賠笑說，這就給您包好送過去。

吃飯時，福軍對大家說，都別吃太飽啊，吃飽撐了肚子，散功。他看了一眼石大剛說，你除外。

福軍哥，你一會兒可要露兩手，鎮(zhèn)住他們。石大剛笑著說。

吃罷早飯，梁燕看見一個身材魁梧的禿頭中年男人領著十幾號人魚貫而入，那些人都穿著花花綠綠的戲服。中年男人見到趙君山一抱拳說，辛苦辛苦。

見面道辛苦，必是老江湖。哈哈，別來無恙啊老孟。趙君山抱拳還禮。怎么，最近又排練了什么拿手節(jié)目？趙君山招呼眾人落座。

那可多了去了，先瞧我這《虹橋贈珠》。孟兆海嗓門大，震得窗欞嘩啦啦作響，紅玉，讓大家開開眼。

只見一個十五六歲的女孩兒，頭戴五彩七星額子，兩根大長雉尾活靈活現(xiàn)，身穿大紅團花女靠，兩條靠旗飄帶左右搖擺，好一個英姿颯爽的凌波仙子。仙子唱道：“大小兒郎細聽分明：吾與那時公子姻緣有分，同到那泗州城前去接迎。倘若是到虹橋花燭拜定，那時節(jié)吾定要犒賞眾人。叫水卒駕風起一同前進……”

眾人齊齊鼓掌叫好，趙君山也忍不住點頭夸贊。孟兆海說，我把這西皮快板稍微放慢了幾拍，又把慢板提快了一點兒，這樣整部戲就流暢緊湊了。

是不錯。趙君山點頭說。

哼，什么凌波仙子，我看就是個水性楊花的女妖怪，二郎神收了她就對了。福梅在下面小聲嘀咕。

二郎神為什么要收她？梁燕問。

她不守規(guī)矩唄，人是人，仙是仙，都不是一個種群，她這是破壞仙規(guī)呢。比如咱們，違反了規(guī)定是不是得受罰？

是得受罰。梁燕說。

那不就結了？要是每個仙子都不守規(guī)矩，那人家仙界怎么管理呀。

師姐說得有道理。梁燕點頭說。

正說著，臺上的二郎神帶領天兵天將正與那凌波仙子斗在一處，只見凌波仙子手里的刀忽上忽下，宛如出水蛟龍一般。

好！福梅拍手叫好。梁燕知道，福梅是為二郎神叫好。

《虹橋贈珠》演罷，趙君山搖頭笑道，好你個老孟，來我們雜技團演武戲，真有你的，看來我們不把壓箱底的活兒使出來不行了。福軍，來出“小吊子”，都擎好兒吧。

只見福軍一個魚躍抓住吊在半空中的圓環(huán)，那圓環(huán)通過油絲吊在房頂上，外面包了一層防潮的紗布。福軍抓住吊環(huán)的時候，梁

燕看到從窗外射進的陽光里跳躍著無數(shù)的灰塵。福軍用腿勾住圓環(huán)，雙手往下一抄，燕子般飄逸。

這叫“海底撈月”。趙君山說。

觀眾紛紛鼓起掌來，楊紅玉在前排使勁拍著手，臉上洋溢著興奮的表情，高喊著“福軍加油”。福軍雙手張開，倒掛在圓環(huán)上蕩起了秋千，由后至前，近得快碰到楊紅玉的臉。楊紅玉看到福軍英俊的臉龐，一下忘記了鼓掌，兩人就這么對視了一剎那。

福軍，福軍，夫君也是你叫的？福梅翻了個白眼，兩眼噙出淚花來。

這叫“燕子抄水”。趙君山搖著折扇。

福軍凌空一個跟頭，用雙手抓住圓環(huán)，然后轉(zhuǎn)體一周，又用手抓住。頭頂?shù)挠徒z繩發(fā)出咯吱咯吱的怪叫。

這叫……

啪，繩子斷開了。油絲在巨大的牽引力下，往下一拽，又猛地帶著怪嘯往上甩過去。福軍雙手抓住圓環(huán)，來不及護住頭部，就這么直愣愣地栽倒在了臺子上。

咔吧一聲脆響，所有人都聽到了。福軍，趙君山大叫一聲，一下站起來，隨即腿軟得癱坐在了座位上。椅子馱著他的身體，他感覺輕飄飄的。他說，快，快送醫(yī)院。

福梅和眾師兄弟一擁而上，用石大剛買菜的板車把福軍送到了人民醫(yī)院。很不幸，福軍的頸椎粉碎性骨折，醫(yī)生說，往后他的身子從脖子以下就不能動了。

師哥！福梅大哭起來。

孟兆海領著京劇院眾弟子走了。趙君山一根接一根地抽煙，吳義良眼睛直愣愣地望著窗外，林巧云一遍又一遍地拖著練功房的地，尤其是福軍出事的地方，仿佛這樣就能把事情全部抹去。

項團長回來了，他到底是回來了。他一下車子就笑著說，這次又撈了張玉奎半包煙，君山，義良，都過來嘗嘗。他們誰也沒動，都低下了頭。

怎么了？霜打的茄子似的。項文林笑著說。

福軍……出事了。趙君山低著頭說。

六

趙君山走了，臨走的時候?qū)α貉鄡A囊相授。練習蹬技的人都知道，蹬重容易蹬輕難，幾十斤的瓷缸好蹬，二兩半的花傘難蹬，而最難的是左右雙蹬，一心二用，如果想拿冠軍，沒有點兒絕活兒是萬萬不行的。

正值三伏天，雜技團的學員們都換上了夏裝，距離全市雜技大賽還有一個月的時間。一個月，三十天，梁燕掰著手指頭數(shù)著數(shù)兒。

項文林對梁燕說，去跟默同、曉新他們說一聲，都加把勁兒，爭取捧個獎杯回來。

福梅姐那邊……梁燕問。

我想辦法給他尋個大夫。項文林摸起一根煙，又放下了，對梁燕說，咱們藝人的苦啊，吃不完，永遠也吃不完。就說咱們團的創(chuàng)始人王鳳武老先生，一輩子吃了多少苦，一開始撂地兒，沒收入險些餓死，后來坐科學藝，稍有不慎就是一頓毒打，再后來自己獨立門戶掙了一些錢，全讓土匪強盜掏走了，想去上海灘混碗飯吃，又趕上了抗戰(zhàn)，好幾次都差點兒命喪小鬼子槍下，好不容易熬到1949年了，卻又歷經(jīng)諸多波折與磨難。他一個人踏踏實實演出，苦苦支撐，總算是沒散了攤子?，F(xiàn)在是日子好了，咱們藝人也不再是下九流了，可現(xiàn)在的孩子都去學校讀書了，哪兒還有練雜技的呀？咱們雜技團半年來就招了你這么一棵獨苗。我曾想借著這次全市雜技比賽打個翻身仗，也給咱壯壯聲勢，增加點兒演出機會，可臺柱子福軍又出了這么一檔子事兒，連帶著福梅也得了失心瘋，咱們藝人的苦呀，吃不完，永遠也吃不完。說完他擺了擺手。

梁燕走在白楊樹的影子里，六月的蟬鳴讓她心煩意亂。她來到李默同的屋里，正巧福梅也在。福梅又纏著李默同說，默同，你不是外號叫魔童嗎？你一定會魔法，你把你福軍師哥的病治好行嗎？你福梅姐求你了。說著就要下跪。

李默同趕忙把福梅攙起來說，師姐，我的好姐姐，你快好起來吧，殘了一個師哥，又傻了一個師姐，咱們團這是怎么了？對了，那個楊紅玉呢？這時候當縮頭烏龜了，應該讓她過來照顧大師哥。

你還提她？在舊社會啊，她就是個臭戲子。說完，福梅哈哈大笑起來。

梁燕皺皺眉頭說，師姐，我剛聽見師哥喊你來著。

真的嗎？我馬上過去。福梅說完就走了。

梁燕和李默同對視著，互相嘆著氣。兩人安靜了一炷香的工夫，梁燕說，聽說最近排新節(jié)目了，給咱演一個瞅瞅。

我給你演個“六連環(huán)”吧。李默同說著在一個大箱子里掏出六個碗口大小的鐵環(huán)，然后一本正經(jīng)地說，今天我?guī)砹肆鶄€圈，一個、兩個、三個、四個、五個、六個，您不要小看這六個圈，這可是我爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼?。大家看，這六個圈一個一個不挨不靠，不蒙不蓋，你看我左手拿個圈，右手拿個圈，擠不進、蹭不進、砸不進，骨碌一下就進去了。拉，拉不開；搓，搓不開；擠，擠不開。慢、慢、慢，哎喲，它就這么開了。

我這里還有四個圈，讓它們一塊兒進。這六個圈連成一串兒，這有說頭，這就是張果老倒騎驢的河北趙州橋……這就是關公關老爺赤兔馬上的馬鐙……這就是藍采和手提的寶花籃……這就是……

梁燕看著他把手里的六個圈分了合，合了分，興趣盎然，便說，你是怎么變的，給我透露一下唄。

你想榮我的門子？吳團長說了，戲法兒不比別的手藝，不能跟任何人透露。

什么叫榮你的門子？梁燕問。

就是偷師學藝，套我的機關。李默同說。

你怎么還學上黑話了，跟《林海雪原》里的座山雕似的。梁燕嗔怪道。

這不是黑話，這叫春典，咱們雜技界的暗語。

我想起來了，福軍哥出事的那天，我跟林老師出去買早飯，吳老師在后面喊“就肘根兒金根咋還鼓牌了？馬前點兒吧，都等著填倉呢”。我記憶猶新，不知道什么意思。

大概是，就買根油條怎么還生氣了？快點兒吧，都等著吃飯呢。

哈哈，好玩兒。梁燕笑著說，吃飯是填倉，那喝水怎么說？

抿壟溝。抽煙呢？蹦火。

喝酒呢？搬山。

別胡鬧！項文林聞聲走了進來。春典是舊社會藝人用來保護自己而發(fā)明的一套語言體系，即便在那個年代，也禁止沒事就“搏春”，這是大忌。燕兒，我叫你干什么來著？在這兒閑磨牙。梁燕溜墻根兒跑掉了。

梁燕到了陳曉新的住處，他正給魯魯洗澡，魯魯?shù)拿l(fā)濕溻溻地黏在身上，看上去瘦了許多。

你來摸摸它。曉新說。

我可不敢，小狗小貓我都不敢。梁燕說。

膽小鬼。曉新拿起吹風機，氣流將魯魯?shù)拿l(fā)吹干，它又變得蓬松可愛起來。魯魯依偎在曉新的懷里，不知是羞澀還是緊張。

你們看起來感情很深。

它跟我感情深，是因為它是我一手帶大的。去年我回了趟老家，就把它送去了動物園，我人還沒到家，催我的電報就到了。我走后，魯魯不吃不喝，上躥下跳，還總是揪自己的毛，經(jīng)動物園的醫(yī)生鑒定，說是患了抑郁癥，我就趕緊回來了。

乖乖！第一次聽說猩猩也患抑郁癥。梁燕笑著說。

跟人一樣呢。曉新摸著魯魯?shù)念^說。正說著，福梅進來了。她說，曉新，孫悟空不是拔根毫毛就有七十二變嗎？我拔一根魯魯?shù)拿悼跉?，變成福軍哥好不好？說著就要去揪魯魯?shù)拿?。陳曉新趕緊拉住她說，福梅姐，你聽，好像是楊紅玉來了。說完看著梁燕。

福梅一聽說，哼，我正想找她算賬呢，什么當家花旦，狗屁。說完就走了。

梁燕說，這什么時候是個頭兒啊。兩人又靜默了一會兒，梁燕又說，團長讓咱們加緊訓練呢，爭取捧個獎杯回來。

別的節(jié)目我不知道，反正我這個節(jié)目是懸，沒幾日干頭兒了。曉新悵然。

你何出此言呀？梁燕問。

你瞧啊。曉新邊說邊取出一本雜志遞給梁燕，很多國家的動物保護組織正與各大馬戲團展開曠日持久的抗爭，好幾個雜技節(jié)都取消了動物馬戲項目，他們的理由很簡單也很直接，所有人都只在意馬戲好不好看，卻沒人在意動物在受訓過程中經(jīng)歷了多少折磨。就拿魯魯來說，因為要訓練，就要在它沒有斷奶的時候跟母猩猩分開，猩猩和人一樣，母子分離對小猩猩來說也很殘忍。再比如為了讓它完成接電話的動作，電話鈴一響，我就要不斷地彈它的耳朵，不過好在它不記仇。說到這里，魯魯仿佛聽懂了似的舔了一下曉新的臉，又看著曉新。瞧它看我的樣子，像不像那個楊紅玉看福軍哥的眼神？曉新說。

你是說，魯魯有一天也會離開？

沒錯，明年無論如何要把它送歸動物園了，因為魯魯快到發(fā)情期了，脾氣會跟著變得異常暴躁，不但無法訓練，而且會很危險，有不少馴獸員甚至付出了生命的代價。

那就再抱個小的回來，重新訓練。梁燕說，你知道多少像我這樣的孩子喜歡看馬戲嗎？

我覺得馬戲這樣的節(jié)目遲早要消失，把動物們統(tǒng)統(tǒng)放歸大自然，這樣才好。曉新說。

梁燕生平第一次感覺到什么是兩難，一邊是曾經(jīng)看過的精彩的馬戲——黑熊跳繩、猩猩騎車、老虎鉆火圈，一邊又是對它們近乎殘忍的訓練。她說，團長說咱們藝人的苦永遠也受不完，我看也包括它們。說著她伸手摸了摸魯魯，魯魯友好地跟她握了握手。

不光這些，國外有好多馬戲團，正在嘗試用機器人表演雜技。曉新說。

機器人表演？梁燕睜大了眼睛。

是啊，設定好程序，機器人就可以像咱們一樣翻筋斗、倒立、表演魔術，還有會鉆火圈的機器老虎、會跨欄的機器馬、展翅翱翔的機器鴿子……到時候咱們就不用起早貪黑地訓練啦。

那還有什么意思呀，像上了發(fā)條的玩具，像牽線的木偶。梁燕說，咱們雜技行當能有今天，馬戲節(jié)目功不可沒。有的項目是應該取消，可有的項目應該保留下來，比如馬術，連奧運會都有呢。

曉新說，你知道嗎，那些很殘忍的訓練項目，又何止發(fā)生在動物身上。聽師父說，舊社會有好多節(jié)目，那時的藝人們統(tǒng)稱為“腥活兒”，比如口吞寶劍，先是練習吞小棗，接著練習吞大棗，等喉管撐得差不多了，再吞木劍，最后吞鐵劍，也有很多人因此喪命。還有的藝人口吞活蛇，再讓蛇從鼻孔里鉆出來。1949年后，這些節(jié)目都不讓演了。

乖乖，那是應該取消！但是科技進步畢竟是好事，比如，可以發(fā)明更結實一些的保險繩，那樣，師哥這樣的悲劇就再也不會重演了。

七

滾，你給我滾，你口口聲聲說愛我，根本就是騙人。福軍的屋里又傳來叫罵聲、藥碗碎掉的聲音，以及福梅的哭聲。

梁燕聽見福軍說，小梅子，你要是真愛我，就不應該給我喂中藥，應該給我喝敵敵畏。我福軍是誰？是天不怕地不怕的英雄，如今卻讓這個病把我困在了病床上，生不如死。我只恨手腳不能動彈，但凡能動，我有一百種了脫的法子。

福梅哭著說，你說這個有什么用？誰讓你喜歡那個小妖精的？活該你遭報應。

小梅子，好妹妹，讓我解脫吧，我到那邊好好保佑你。咱十八年后又出挑成一條好漢。

好哥哥，你也讓我解脫吧。說完，福梅哭著跑出了福軍的屋子，踏碎一路蟬鳴。

傍晚時分，暑氣漸褪。一位身軀佝僂、步履蹣跚的老者走進了項文林的辦公室，他走幾步就咳嗽幾聲，像是得了重病。

他見到項文林抱拳道，請問是霸王蔓上的把式嗎？

正是在下。項文林心里一驚，已經(jīng)很多年沒人這樣跟他盤道了。他趕忙雙手抱拳，辛苦辛苦，老元辰什么蔓？

燈籠蔓。老人不待禮讓，自行落了座。貴包口？從何處過賬而來？

不敢起包口，老格家的，切地上來的。老排琴填倉了嗎？

蔫蘭了，存里都嚷嚷了。給相夫上齊嘴子穴空子，月碴落稀里散。

還搬山嗎？

搬兩口火山子。

項文林把石大剛喊來說，去街上老常家買幾個豬肉大蔥餡的包子，再打一斤燒酒。又對老人說，我先給您沏上牙淋吧。

下排琴果然正點、做派，是份腿。[1]老人邊喝茶邊打量著項文林的辦公室。

正上方是一幅“德藝雙馨”的匾額，側(cè)墻的相框里有十幾張在各地演出或獲獎時的紀念照，照片的下面擺放著兩盆差不多高的龍骨，兩盆虎皮蘭，一盆高一些，一盆矮一些。室雅何須大，花香不在多。老者重重地咳嗽了一聲說，項團長苦心經(jīng)營雜技團三十余年，可謂桃李芬芳啊。

老人家言重了。項文林摸出一根煙，見老人咳得厲害，又塞了回去。正在這時，石大剛買回了包子和燒酒，項文林趕緊招呼老人用餐。

多少年了，就愛這口包子就燒酒。老人邊吃邊細口抿著酒。他喝完一口酒就仰著脖子呵口氣，都說惠云縣的燒酒濃烈，果然名不虛傳，是賈老四賈氏老號家的吧？

您行家。項文林豎著大拇指說。

約莫一個鐘頭后，老人酒足飯飽，用手帕揩了嘴唇，項文林發(fā)現(xiàn)，他至多喝了二兩。我不白吃你的飯，也不白喝你的酒。我給你講個故事，再給你夾磨個小抄牌[2]。

愿聞其詳，不勝感激。項文林說。

我年輕時候是學蹬技的，后來年紀大了，開始馴獸，司馬戲組。我馴過孟加拉虎、南非的獅子和哈薩克斯坦的高頭大馬。一年，有家戲班子經(jīng)營不下去了，我在里面淘到一只緬甸猴，要說那只猴子，可真是百伶百俐，它人前乖得很，可人后卻指不定干出什么事兒來。它會用饅頭蘸紅糖吃，會自己洗澡，甚至有一陣兒還迷上了喝啤酒。它也成了我們團的搖錢樹，能做各式各樣的動作，空翻倒立、拱手作揖，如果不是那身毛，跟人沒什么區(qū)別。它曾經(jīng)故意兩天不吃不喝把自己肚子餓癟了，費了很大勁兒擠出籠子偷吃團里招待客人的水果，吃得肚子圓圓，回不去了，它知道往自己身上涂上油，使勁吸著肚子再鉆回籠子。有一年吳橋舉辦雜技節(jié)展演，最后只剩了我們和另一家雜技團，而決賽選在了七月十五，這個日子不吉利啊。決賽前的晚上我怎么也睡不著，半夜起來小解，那晚的月亮大得嚇人，像是一只會發(fā)光的巨大的瞳仁。在明晃晃的月光下，我看到了一個鬼，它匍匐在地上，嘴里叼著一把閃亮的尖刀。我悄悄地跟在這個鬼后面，看到它悄無聲息地爬進了另外一家雜技團的帳篷，我順著帳篷一處破損的洞往里看，里面很黑，什么也看不清。我看看月亮，又掐掐自己，眼前仿佛什么也沒發(fā)生過。第二天，一個消息傳了出來，對面雜技團演員的保險繩被割了。

后來呢？項文林停下送往嘴邊的茶缸問。

后來，我把那個鬼趕了出去。說完，老人又劇烈地咳嗽了一陣兒。

其余的我就不說了。老人說。

其余的我也不問了，都過去了，項文林說，暗里破壞對方的道具，這是舊社會藝人自毀長城的做法，現(xiàn)如今卻是再也不會有的了。項文林又問，您老見過趙君山？

什么也瞞不過你的法眼，老人說，君山是我的忘年交。

他還好吧？

不知道，他已經(jīng)離開本地了。臨走對我說，你那點兒破玩意兒還想帶進棺材里嗎？我心說也對，聽說你們招了一個叫梁燕的小姑娘，把她叫過來吧。

項文林趕緊把梁燕喊過來。老人用手拍打著她的胳膊和腿。項文林說，別怕，燕子，老人家這是要傳藝。

不孬，是塊好材料，老人說，一腳蹬重、一腳蹬輕的功夫是我?guī)煾競飨聛淼?，要緊處在哪只腳蹬重物，哪只腳蹬輕物。人都以為右腿有力，用右腳蹬重物，那可就錯打了算盤。應該用左腳蹬重，平行水平轉(zhuǎn)動，把控節(jié)奏，起到類似定音鼓的效果，形成肌肉記憶，而把注意力放在右腿的輕物上，輕物隨著重物翻，重物跟著輕物轉(zhuǎn)，這樣才能練好。

記下了嗎？

記下了。梁燕點點頭。

記下就好。老人說，你記下了，我也該走了。說完對項文林深深施禮，又說，我無兒無女無徒弟，這點玩意兒總算沒白瞎，我也該走了。

我會安排好的。項文林說。

八

訓練一天下來，身子仿佛不是自己的，腰和腿又酥又麻，自己掐一掐，像是掐在別人身上。孩子們又嬉鬧著，吳義良和林巧云給學生們捏肩捶腿，舒緩勞累。石大剛對梁燕說，燕兒，我給你捶捶腿吧。去去，我才不用你呢。梁燕手扶著把桿說。

哼，不用我，別人還沒這待遇呢。石大剛又對梁燕耳語了一句，告訴你個秘密，咱們團要改制了。

改制，什么是改制？梁燕一臉懵懂。

你小聲點兒，到我屋里我跟你細說。石大剛豎起食指放在唇邊。

石大剛住的是單間，被褥疊得整整齊齊，屋子里收拾得干干凈凈，散發(fā)著香皂和洗衣液的香味兒，像是一個女孩兒的房間。雪白的墻上貼著港臺明星的海報，一臺燕舞牌單卡錄音機昂首挺立在桌上。石大剛拉開抽屜，拿出一袋子零食一下倒在桌上說，隨便吃。

不敢，吃了會發(fā)胖的。梁燕擺擺手。

很快，你就不用這么苦練了。石大剛說，咱們團要改制了，他剝了塊什錦糖遞給梁燕。

梁燕接過了，放在嘴里，咂摸著石大剛的話。

具體什么是改制我也不知道，我是聽我爸說的，他是企業(yè)家。我爸還說，等改制后，他要把雜技團這塊地盤下來，蓋縣里最高的樓。放心吧燕子，我會讓我爸留下你，給你高工資，我就喜歡你這樣的女孩兒。

你莫胡說！梁燕的臉騰地紅了，她吐掉了糖塊說，這糖都苦了。

大剛，大剛。項文林在門口喊，石大剛跑了出去。梁燕聽見團長說，去，到西邊的幾個旅館里問問，有沒有一個姓趙的老人住那兒，如果有，回來跟我報告。

得令。說完便響起了腳步聲。

梁燕坐到石大剛的床上，兩手扶著床沿，兩只腳勾著前后打著秋千，馬尾一翹一翹，等外面安靜得只剩了夏蟬的嘶鳴，她才離開。你讓我進去。楊紅玉著《紅鬃烈馬》里王寶釧的青衣扮相，非要進門看看福軍。

你休想！福梅攔住了她，要不是你出的什么幺蛾子，福軍哥能成這個樣子嗎？

你可真是無理取鬧。楊紅玉說，那根油絲繩早就銹掉了，麻繩專挑細處斷，今天不斷明天斷，你們不勤檢查，倒還怪上我了。

小梅子，讓她進來。福軍的聲音在屋里傳出來。林巧云想過去阻攔，項文林拉住她說，年輕人的事情讓年輕人自己解決吧。福梅哭著跑回了自己的房間。

楊紅玉來到福軍屋里，給他把窗簾全部拉開，白亮的伏夏陽光一下子溢滿了整間屋子。感覺怎么樣？她問。

你說呢？他說。

也是，你整天嚷嚷著，隔著院墻都能聽見，火性怎么這么大。老話說得好，一切皆是命，半點不由人。

那就活該我這么躺著？福軍說。

躺著多舒服，有人送吃送喝，我們這想躺下歇歇的還躺不成呢。

你可真會勸解人。福軍說，不過這幾天我讓大剛給我做了不少好吃的，糖醋排骨、紅燒鯉魚、油燜大蝦……要是擱平時，咱哪能有這口福。我在福利院里長大，無父無母無牽掛，真是知足了。或許我就不該來到這世上，既然來了，又平白賺了這么多年歲，還能不知足嗎？

知足就好。楊紅玉說。

你怎么穿著戲服就來了？福軍忽然問。剛排練來著。

我還以為你要給我唱一出呢。唱就唱。

這是王寶釧的扮相吧？你也是個懂戲的。

何止懂，我還會唱呢，不信你聽：三姐不必淚雙流，丈夫言來聽從頭，干柴十擔米八斗，你在寒窯度春秋，守得住來將我……

楊紅玉接著唱道：薛郎說話無來由，倒叫為妻心內(nèi)憂。干柴十擔米八斗，奴在寒窯度春秋。守不住來也要守，縱死寒窯我也不回頭……

楊紅玉一開腔，房檐下的鳥雀也逃遁了。后來福軍不唱了，只剩楊紅玉的聲音，時而婉轉(zhuǎn)低沉，時而高亢嘹亮，連街上賣冰棍兒的老丁都聽到了。當時有一對夫婦正給他們?nèi)龤q的兒子買冰棍兒，丈夫先咬了一大口。妻子嗔怪道，給孩子買的冰棍兒，你一口吞了一多半。丈夫憨笑著說，你當我是饞嘴嗎，我這都是為孩子好哩，他吃太多肯定要鬧肚子。

福軍走了，走得很安詳。福梅倚在墻上哭叫道，一定是那個楊紅玉干的，福軍哥剛才還好好的，怎么她走沒多久就沒了呼吸。報警！團長，我們要報警，把那個殺人犯抓起來！

別胡說！項文林擺擺手說，厚葬了吧。

福軍哥呀。福梅暈倒在地上，眾人七手八腳把她抬到床上，有的掐人中，有的做冷敷，福梅悠悠醒來，又哭了一陣兒。

林巧云紅了眼眶，對項文林說，我給福軍擦擦身子吧，也算送他一程。項文林點點頭。

林巧云小心地解開福軍的衣褲，用溫熱的濕毛巾擦拭著福軍的身子，從上至下，小心翼翼。她又想起剛從福利院把他領回來的時候，他還是個五歲的孩子，穿著一件肥大的夾襖，手里拿著一個臟兮兮的布偶，怯生生地看著周圍。那時候她二十五歲，身手矯健，為了哄他開心，倒立著給他做鬼臉，他卻嚇得哭了起來。

她告訴他練功得要強，他便向來要強；她告訴他不準哭鼻子，他就一滴淚也不流；她告訴他可以拿她當媽媽，他就喊她“阿姨”。哈哈，你真是一點兒也不傻。如今，那個小不點兒長得這么高了，他仿佛一夜之間變這么高的。林巧云擦完了前身，又把他翻過來擦了后身，這可真是一具近乎完美的男性身體，勻稱有力的肌肉包裹著輕健的骨棒，她想到這個身體是在她的教引下形具的，便用成就代替了悲傷，她做到了。處理完福軍的后事，雜技團又恢復了往日的生活。天不亮便喊著號子出操，出完操又是油條包子的早飯。吃早飯的時候，吳義良悄聲對林巧云說，巧云，咱倆都不小了，湊合了吧。

為什么要湊合？巧云說。

吳義良說，這么說你同意了？

巧云紅了臉正要說什么，項文林老遠喊了一聲，梁燕，趕緊練起來，義良、巧云，過來保妥[3]。

兩人趕緊放了碗筷，到練功房，讓梁燕躺在蹬椅上，雙腳抬起，把一根青花瓷柱放在她的左腳上，又把一把粉紅色的油紙傘放在她的右腳上。梁燕左腳微微用力，那瓷柱便轉(zhuǎn)動起來，一圈、兩圈……項文林盯著地上那轉(zhuǎn)動的光影，像是那些在眼前狂舞，塵封多年的過往在腦海中閃回。他看到雜技團的創(chuàng)始人王鳳武先生唱著“不掏本兒，不誤事兒，自制幾件家把什兒，農(nóng)閑走出莊稼地兒，走南闖北耍把戲兒”的歌謠，風餐露宿、闖蕩江湖，想起他怎么創(chuàng)建了七匹騾馬、七輛車、三頂帳篷，可同時容納五百余人看節(jié)目的聲勢浩大的王家班，又怎樣在抗戰(zhàn)時期帶領眾人集體從軍，保衛(wèi)家鄉(xiāng)；他想起了自己怎樣從王鳳武先生手中接過王家班，改名為惠云縣雜技團，想起了帶領人馬踴躍報名參加抗美援朝慰問演出，彈片曾削去了他一綹頭發(fā)；他又想起了嚴重困難時期去南方義演，募集大米、咸菜和中藥；又想起了生活安定后，帶著眾人苦練技藝，拿了大大小小的獎；還想起了張玉奎跟他說雜技團要改制的事……哪件事都難上加難，可也都這么過來了。

項文林眨眨眼，又似乎什么也沒想起，他只看到那根青花瓷柱在梁燕腳上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，那把花傘在她腳上翻啊翻。

注釋：

[1]老人：是項團長嗎？

項文林：正是在下，辛苦辛苦，老先生貴姓？老人：姓趙。

項文林：您干哪一行的？從哪里來？

老人：不敢說干哪一行，耍馬戲的，打西邊來。項文林：老哥吃飯了嗎？

老人：沒有，肚子餓了，給我來幾個豬肉大包子和稀飯。

項文林：還喝點兒酒嗎？老人：喝點兒燒酒。

項文林：我先給您沏上茶吧。老人：老弟果然是場面人。

[2]夾磨個小抄牌：訓練個小徒弟。

[3]保妥：保護。