大地之鹽
站在黃海森林公園內(nèi)新建的觀(guān)景臺(tái)上,看蒼茫暗綠的水杉林盡頭,是黃海。每年不斷成長(zhǎng)中的灘涂,讓東臺(tái)、鹽城的地圖不斷修改,像少年,不斷修改衣服尺寸和頭像。
導(dǎo)游荷鈴身材英挺,有少年氣。她告訴我,海那邊就是韓國(guó),從鹽城機(jī)場(chǎng)起飛,兩個(gè)小時(shí)就到了首爾。鹽城街道標(biāo)牌,有中英韓三國(guó)文字,許多韓國(guó)人在中韓合資的悅達(dá)起亞汽車(chē)廠(chǎng)工作。“周末,他們與中國(guó)伙伴來(lái)到這森林,吃燒烤、跳舞、觀(guān)劇、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)——李健也來(lái)過(guò)呢,前年四月,節(jié)目單外還追加五首歌,他說(shuō),他喜歡這海邊的森林,多唱幾首,來(lái)聽(tīng)歌的游客,都說(shuō)賺翻天了哈哈!”荷鈴笑得像春風(fēng)吹動(dòng)鈴鐺一樣。
我問(wèn)她,為什么起這一個(gè)名字,她說(shuō):“我七月生,門(mén)前池塘開(kāi)了荷花;小時(shí)候愛(ài)生病,媽媽就起了‘鈴’字,意思是,要鈴鐺一樣響亮,吉祥!”在大學(xué)旅游專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,荷鈴來(lái)黃海森林公園當(dāng)導(dǎo)游。媽媽不解:為啥不去北京、上海那些大城市闖一闖?她解釋?zhuān)诩亦l(xiāng),在海邊森林里工作很開(kāi)心,“負(fù)氧離子高,也是好待遇?。 彼肘忚K般笑起來(lái),一陣風(fēng),也正好在吹動(dòng)這已有六十年歷史的人工森林,沙沙作響。
快樂(lè)的姑娘,姑娘般的快樂(lè),讓鹽城這一座古老而新穎的城市,充滿(mǎn)鹽一般的力量。
眼下,谷雨將至四月天,“旅人游汲汲,春氣又融融?!蓖硖圃?shī)人周樸的句子,像是他在今天清晨贈(zèng)我的新作。我也是旅人,第二次到鹽城游蕩,草色蛙聲未變,行走路線(xiàn)與四年前初來(lái),有差異。
沒(méi)有再去條子泥濕地。那里,灘涂上的一艘漁船,撿拾海貝、滿(mǎn)臉泥巴星的孩子,時(shí)時(shí)在我記憶中鮮活浮現(xiàn),足矣。在那濕地邊的餐館里,吃過(guò)“八大碗”,余味悠長(zhǎng),念念不忘,以至于這次一到鹽城,中午,就認(rèn)真復(fù)習(xí)那八個(gè)“小湖泊”的深刻意義,蔬菜和魚(yú)蝦里,盡是大地慈悲。我也沒(méi)有再去白駒鎮(zhèn)上的施耐庵故居,那園子內(nèi),有一棵古樹(shù),開(kāi)著兩種顏色的花朵。元末明初的本地鹽民起義,為《水滸傳》提供了人物原型和敘述動(dòng)力。一本名著,出自一座名城,復(fù)增光添彩于一座名城——語(yǔ)言與鹽同在,大地與人共榮。
當(dāng)下,制鹽業(yè)已不再是鹽城主業(yè),鹽民后人紛紛轉(zhuǎn)型為以下身份——
瓜農(nóng)(鹽城的黃瓜瓤西瓜暢銷(xiāo)南方),花農(nóng)(培育的郁金香、枯枝牡丹,遍野連天),丹頂鶴濕地生態(tài)旅游區(qū)自然講師(解說(shuō)詞流暢,普通話(huà)很標(biāo)準(zhǔn),載著游客在濕地內(nèi)緩緩行走,看丹頂鶴展開(kāi)巨翅飛過(guò)頭頂、俯視一顆顆由焦慮漸漸舒展的心),高技術(shù)工人(在車(chē)間流水線(xiàn)上與機(jī)器人并肩協(xié)作),歌手(在餐廳、酒吧、景區(qū)小舞臺(tái)上,為客人歌唱),帶貨主播(推銷(xiāo)鹽城風(fēng)物),攝影師(背著長(zhǎng)槍短炮般的照相機(jī)、攝影機(jī),以影像向世界呈現(xiàn)鹽城之美,其姿態(tài),酷似在紀(jì)念這片土地上持槍操戈的抗日將士,但穿著時(shí)尚的皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋,以此告慰那些無(wú)鞋可穿、赤腳奔赴的先烈)……
導(dǎo)游,大概是熱門(mén)職業(yè)選擇之一,因鹽城天地有大美而不言,需要無(wú)數(shù)人為其發(fā)聲,并引導(dǎo)遠(yuǎn)客及時(shí)止步、轉(zhuǎn)身,免得流連其中而忘卻歸途。
在串場(chǎng)河上,乘一艘夜船看兩岸燈火盛景,那導(dǎo)游,也是姑娘,身份是燕舞集團(tuán)的職員,身材嬌小,面目姣好如牡丹。她說(shuō),“燕舞,燕舞,一曲歌來(lái)一片情……”,這首電吉他伴奏的廣告歌,二十年前風(fēng)靡南北,現(xiàn)在,燕舞牌收錄機(jī)已停產(chǎn),工廠(chǎng)轉(zhuǎn)型為文旅集團(tuán),參與串場(chǎng)河兩岸的景觀(guān)開(kāi)發(fā)和運(yùn)行,“瞧,那些岸邊的表演者,都是集團(tuán)的員工,淮劇、舞蹈、弦樂(lè)四重奏、雜技,樣樣都有——夜游串場(chǎng)河,可一飽眼福耳福!”
所謂串場(chǎng)河,就是把各鹽場(chǎng)串聯(lián)起來(lái)的人工河,可運(yùn)輸海鹽和各種物資,通江達(dá)海。挖河掘出的泥土,堆筑為抵御海浪回潮的大堤,如長(zhǎng)達(dá)百余公里的“范公堤”,此命名,就是致敬在此擔(dān)任鹽政官員、引領(lǐng)民眾挖河造堤的范仲淹。眼下,鹽場(chǎng)已轉(zhuǎn)化為棉花田、麥地、自然保護(hù)區(qū)或工廠(chǎng),唯串場(chǎng)河依舊,像串場(chǎng)戲、串場(chǎng)詞、串場(chǎng)人,將鹽城新風(fēng)尚、新情感,一一緊密串聯(lián)起來(lái),烘托氣氛,造就新高潮。
這一夜,串場(chǎng)河之高潮,是二〇二四年新落成的“串場(chǎng)之眼”——巨大眼球般的橋廊,橫跨兩岸,設(shè)置有小劇場(chǎng)、書(shū)店、咖啡館等商業(yè)綜合體,可供休憩、聚會(huì)、演出。在3D光影變幻的巨眼內(nèi),無(wú)數(shù)人徘徊、沉思、歡笑,都成為它喜悅的眼神、淚水了。
范仲淹、施耐庵沒(méi)有這樣的眼福,我替他們多看了幾眼。
當(dāng)然,他們也沒(méi)有來(lái)過(guò)竹林大飯店。這一個(gè)外觀(guān)時(shí)尚、暗藏舊時(shí)光的“鹽城民俗博物館”,在二〇二一年落成開(kāi)放,讓我想起土耳其作家帕慕克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《純真博物館》,主人公凱末爾,癡迷于收集戀人芙頌的所有物品,構(gòu)建起一個(gè)博物館,以治療失戀之痛。帕慕克一邊寫(xiě)作這部書(shū),一邊收集與書(shū)中人物相關(guān)的物品,在現(xiàn)實(shí)中矗立起一座“純真博物館”,成為眼下伊斯坦布爾的一處景點(diǎn)。
一個(gè)戴著鴨舌帽的中年導(dǎo)游,引領(lǐng)游客沿著狹窄、幽深的樓梯攀登,在竹林大飯店,回到上世紀(jì)八十年代以前的鹽城生活,很合適。一個(gè)年輕人解說(shuō)舊事前情,就顯得缺乏說(shuō)服力。竹林大飯店曾經(jīng)是一座竹林商業(yè)城,接待南來(lái)北往的客人,現(xiàn)在一二層樓,都改建成舊日街巷格局。電影院售票窗口旁貼著《廬山戀》劇照,新華書(shū)店門(mén)外小黑板上寫(xiě)著“新書(shū)《平凡的世界》《瓦爾登湖》”一行粉筆字,幾個(gè)食客在國(guó)營(yíng)大食堂內(nèi)吃面,車(chē)站百貨煙酒商店仍在銷(xiāo)售海鷗洗頭膏、百雀羚面霜、糖麻花……
竹林大飯店低微的背景音樂(lè)中,傳來(lái)“失曉(誤了時(shí)間)”“一塌滿(mǎn)湖沙(混亂不堪)”等鹽城話(huà),強(qiáng)化這一濱海之城的地域個(gè)性。但,這仍是一座“中國(guó)往事博物館”,我熟悉,我懂,從這樣的街景中一路走來(lái),感慨萬(wàn)千;也需要從博物館中走出,回到更新穎廣闊的時(shí)代。
去九龍口,乘船,登上九條河流、九條“龍”碰頭的小島,導(dǎo)游又是一個(gè)姑娘,體態(tài)豐盈,與周?chē)牧魉爸潞軞g洽。姑娘說(shuō),這九條河,七條從揚(yáng)州、淮安流進(jìn)來(lái),兩條流出去,去了黃海。這島,就是“九龍戲珠”的那一顆珠。島上一棵五谷樹(shù),每年果實(shí)不同,或形似稻谷,預(yù)言糧食豐收;或形似魚(yú)蝦,預(yù)告雨水繁多,須及早修船護(hù)堤。這樹(shù)就成為神樹(shù)了,系滿(mǎn)游客們的紅色綢緞條,寫(xiě)有各種字跡,我看了幾眼,皆為升學(xué)、戀愛(ài)、財(cái)富一類(lèi)的祈求,一概是古舊而長(zhǎng)新的意愿。
站在黃海森林公園的觀(guān)景臺(tái)上,問(wèn)荷鈴,鹽城這么大,去過(guò)九龍口嗎?她說(shuō)去了,也在五谷樹(shù)上系綢緞條了。我笑了。年輕人,請(qǐng)保持你祈求的心力,請(qǐng)壯大你行動(dòng)的體力,讓自己成為自己的一棵神樹(shù)。
荷鈴給我講了朱龍山和“十八勇士”的海邊造林故事。一九六八年,朱龍山畢業(yè)于南京林學(xué)院,來(lái)到這茫茫一片鹽堿灘,指導(dǎo)林場(chǎng)工人培育水杉苗、試種竹子,雨天去林間排澇,旱天在深夜里灌溉。一次,林木失火,徐同生等“十八勇士”躍進(jìn)火海,翻滾、撲打,火滅了,他們衣服燒成碎片,身上滿(mǎn)是傷痕。據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)造林總面積已達(dá)四萬(wàn)五千畝,人均造林一千八百畝。這驚人的數(shù)字內(nèi),有多少難以言傳的血汗風(fēng)霜?!把矍耙黄G,辛勞數(shù)代人,真不容易啊……”荷鈴的語(yǔ)調(diào)有了滄桑感。
突然,她指著觀(guān)景臺(tái)下的林中空地:“那兒,幾棵小桃樹(shù),您猜誰(shuí)種的?”我自然猜不出來(lái),她風(fēng)吹鈴鐺一樣笑:“鳥(niǎo)種的!工人種了幾次桃樹(shù),沒(méi)種活,大概桃樹(shù)挑剔土質(zhì)。誰(shuí)知,幾年前,這里竟萌發(fā)出桃樹(shù)苗!是鳥(niǎo)嘴銜來(lái)的桃核,發(fā)芽了!神奇吧?”
鹽城,的確是一座神奇的城市,一代代人接力創(chuàng)造,感天動(dòng)地,日蒸蒸而黃海闊,木欣欣以百鳥(niǎo)集——從樸素的麻雀,到珍貴的東方白鸛、火烈鳥(niǎo)、震旦鴉雀、黑臉琶鷺……
九十年代,朱哲琴的代表性歌曲《一個(gè)真實(shí)的故事》,聲動(dòng)南北,講述的正是鹽城濕地的一件往事:一九八七年,二十三歲的姑娘徐秀娟,在尋找走失的天鵝時(shí),遇難于沼澤中。
也是在鹽城,一九八六年,從英國(guó)重引進(jìn)了三十九只麋鹿,它們是百年前列強(qiáng)瓜分掠奪的麋鹿們的后代。自八國(guó)聯(lián)軍侵華后,麋鹿在中國(guó)大地上絕跡。經(jīng)過(guò)動(dòng)物學(xué)家的精心照料,這三十九只歸來(lái)者,擺脫體內(nèi)遺傳的驚恐,恢復(fù)對(duì)于故國(guó)風(fēng)土的眷戀,目前已繁衍壯大至八千余只。我拿一根胡蘿卜投喂麋鹿,它嘴唇濕潤(rùn),信任一雙陌生的手掌,如同信任這一片濕地。
鹽城,鹽城,顧名思義,您是出產(chǎn)鹽的名城!
外國(guó)人通常說(shuō)“人是大地的鹽”,這是對(duì)人的美稱(chēng)!
祝鹽城造就出更多的人才,為了祖國(guó)的繁榮昌盛!
東臺(tái)人、著名翻譯家戈寶權(quán),一九八三年重返故鄉(xiāng),即興寫(xiě)下以上詩(shī)句。三行,三個(gè)感嘆號(hào),可見(jiàn)其激情振拔如海燕——是他,把高爾基筆下“黑色的閃電”“暴風(fēng)雨的精靈”,翻譯進(jìn)中學(xué)課本,翻譯在一代代少年的心海之上。
是的,人是大地的鹽,為山水城闕帶來(lái)血力,范仲淹、施耐庵、新四軍將士們無(wú)不如是,“十八勇士”、朱龍山、徐秀娟們無(wú)不如是,導(dǎo)游、瓜農(nóng)、花農(nóng)、自然講師、工人、歌手、帶貨主播、攝影師、動(dòng)物學(xué)家們,無(wú)不如是。而愛(ài)意、夢(mèng)想和行動(dòng),則是每個(gè)人不可或缺的鹽。
鹽城友人送我一個(gè)勺嘴鷸玩偶“鹽小勺”。這一種嘴巴像勺子的鳥(niǎo),屬極危鳥(niǎo)類(lèi),每年都長(zhǎng)途飛行到鹽城灘涂,停歇換羽,再振翅遠(yuǎn)翔。它顯然是一個(gè)熱愛(ài)生活的吃貨,像我。它顯然抱持高闊的志向,不像我。
乘高鐵返上海,兩小時(shí)車(chē)程。其實(shí),我的口腹腸胃和體力,日日回漾于這片土地——大豐農(nóng)場(chǎng)的蔬菜瓜果和牛奶、肉食品,在每一天凌晨,通過(guò)集裝箱卡車(chē)、冷鏈車(chē),運(yùn)入上海的灶火朝霞。
謝謝那播種、收獲、創(chuàng)造的人們,謝謝鹽!