中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)“兒童本位觀”辨正
中國(guó)現(xiàn)代以降，生理學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)等界定兒童的年齡標(biāo)準(zhǔn)皆各不相同。本文采用1989年11月20日聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)的《兒童權(quán)利公約》對(duì)兒童的界說(shuō)：“兒童系指18歲以下的任何人，除非對(duì)其適用之法律規(guī)定的成年年齡低于18歲。”顯然，“兒童”概念較為寬泛，基于年齡結(jié)構(gòu)和心理特征可分為三個(gè)階段，即幼年（0—6歲）、童年（7—12歲）和青少年（13—18歲）。成人如何認(rèn)識(shí)、對(duì)待兒童，即兒童觀。毫無(wú)疑問(wèn)，成人持何種兒童觀，相當(dāng)大程度決定了兒童的現(xiàn)在和未來(lái)。概略說(shuō)來(lái)，古今中外，成人持有“非兒童本位”和“兒童本位”兩種兒童觀。所謂“兒童本位”，即以兒童為中心，深入了解兒童生理、心理發(fā)展的獨(dú)特性，尊重兒童的個(gè)性，讓兒童完整、完美成長(zhǎng)?！皟和疚弧憋@然針對(duì)的是“成人本位”（或曰“老者本位”“非兒童本位”），本質(zhì)上是對(duì)“父”文化的質(zhì)疑。提倡“兒童本位”，無(wú)疑削弱了父權(quán)的絕對(duì)性?！皟和疚弧碧N(yùn)含的深意在于：兒童就是兒童；兒童不是成人的附屬物；兒童不僅僅是未來(lái)的成年人；兒童有獨(dú)立的人格特質(zhì)；兒童有特殊的生理、心理需求；自由、率性和玩耍是兒童生存的第一要義；成人規(guī)約雖然不可避免會(huì)輻射兒童世界，但不能成為兒童成長(zhǎng)的桎梏，而必須有益于兒童茁壯成長(zhǎng)。
如果說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，那么兒童自然而然就成為一種寫作資源?？v觀中國(guó)文學(xué)史，兒童的身影出現(xiàn)在各個(gè)時(shí)期的各體文學(xué)之中。各個(gè)時(shí)期成人對(duì)兒童的認(rèn)知差異，決定了文學(xué)塑造兒童形象的異質(zhì)。兒童雖屬客觀、獨(dú)立存在，但是，處于從屬地位的兒童從來(lái)就擺脫不了成人的想象和建構(gòu)，文學(xué)書寫首當(dāng)其沖。“兒童本位”是區(qū)別“兒童文學(xué)”與“成人文學(xué)”的重要標(biāo)桿。因此，探究中國(guó)兒童文學(xué)的審美流變，無(wú)疑可以窺見“中國(guó)兒童觀”和“中國(guó)兒童文學(xué)觀”的演進(jìn)軌跡。也就是說(shuō)，不同歷史時(shí)期的中國(guó)兒童進(jìn)入中國(guó)兒童文學(xué)文本經(jīng)歷了不同的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)化，呈現(xiàn)出異質(zhì)的精神面貌。產(chǎn)生這些差異的根源何在？映照出怎樣的文化生態(tài)？為無(wú)限接近兒童本體，破譯兒童心靈的密碼，提供了怎樣的參照？
1、“兒童本位”果真生發(fā)于現(xiàn)代？
就兒童觀而言，中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)頗為流行的觀點(diǎn)是，中國(guó)古代“老者本位”盛行，“兒童觀”自然是“非兒童本位”的，甚至與“兒童本位”絕緣。事實(shí)上，這顯然是對(duì)中國(guó)古代兒童觀的誤解，甚至是以訛傳訛?！胺莾和疚弧彪m是中國(guó)古代兒童觀的主流，但“兒童本位”并非絕跡。兒童既是成人的昨天，又是成人的未來(lái)，成人對(duì)兒童的喜愛近乎本能。兒童的天真、純粹始終令成人欣賞、欽羨，甚至崇拜。比如，孟子提出“赤子之心說(shuō)”，即“大人者，不失其赤子之心者也”?！俺嘧印奔闯跎膵牒?，具有純潔、善良之本性?！俺嘧又摹奔磽碛袐牒⒁话慵儩崯o(wú)瑕的心性，具有某種未被污染的神圣性、圣潔感。朱熹指出應(yīng)該根據(jù)兒童生理、心理的發(fā)展而施教。“小學(xué)之事，知之淺而行之小者也。學(xué)之大小，固有不同，然其為道，則一而已?！莿t學(xué)之大小所以不同，特以少長(zhǎng)所習(xí)之異宜，而有高下、深淺、先后、緩急之殊?！蓖跏厝拾l(fā)現(xiàn)了兒童獨(dú)特的心理特征，“樂(lè)嬉游而憚拘檢”。明代的袁宏道亦盛贊“赤子”“稚子”之性，崇尚兒童的自然、淳樸之美?！胺蛉?，得之自然者深，得之學(xué)問(wèn)者淺。當(dāng)其為童子也，不知有趣，然而無(wú)往而非趣也。”意即順其自然得來(lái)的趣味就很深刻，而后天習(xí)得的趣味相對(duì)淺薄。小孩子雖不知何為趣味，但無(wú)論做什么皆興味盎然。明末思想家李贄提出了“童心說(shuō)”，“夫童心者，真心也……絕假純真，最初一念之本心也”?！巴摹奔础罢嫘摹薄耙荒钪拘摹薄Ｊs了童心，便喪失了本性。當(dāng)然，這些帶有兒童崇拜情結(jié)的論述，并非以尊重兒童獨(dú)立人格為前提，不過(guò)是將“童心”作為人性之一種加以禮贊，將“兒童狀態(tài)”作為一種至善至美的境界予以追求。但是，不可否認(rèn)，其中蘊(yùn)含了成人對(duì)兒童的真切理解，必然包孕著“兒童本位”因子。
中國(guó)古代文學(xué)中也有充滿童真、童心和童趣的適合兒童閱讀的佳作，一定程度上彰顯了“兒童本位觀”。比如，《列子·湯問(wèn)》中辯論太陽(yáng)大小、遠(yuǎn)近的兩個(gè)無(wú)邪的孩童；《孟子·離婁上》中記載的楚國(guó)兒童歌謠“滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足”，體現(xiàn)了兒童盡情玩水的童趣；駱賓王的童詩(shī)《詠鵝》妙趣橫生?！缎捍贯灐罚ê钅埽┲写贯炐旱膶Ｗ⑴c冷漠，“路人借問(wèn)遙招手，怕得魚驚不應(yīng)人”，令人忍俊不禁。《池上二絕》（白居易）中的小兒“偷采白蓮回”，完全沉浸在喜悅中，竟然“不解藏蹤跡，浮萍一道開”?！端姟罚ㄔ叮┲械哪镣?，“意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”，稚童的小心機(jī)令人捧腹。《點(diǎn)絳唇》（李清照）中那位“和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅”的少女，嬌羞與純真栩栩如生。當(dāng)然，這些作品塑造的本真孩童形象不過(guò)是自發(fā)或偶發(fā)，并非主流。一言以蔽之，中國(guó)古代并非與“兒童本位”絕緣，“兒童本位”意識(shí)自發(fā)或自覺地點(diǎn)綴在適合兒童閱讀的文學(xué)作品中。
2、直至20世紀(jì)80年代，中國(guó)兒童文學(xué)“兒童本位”書寫僅屬小概率事件
作為學(xué)術(shù)概念的“兒童中心主義”之于中國(guó)屬舶來(lái)品，其在西方歷史悠久，許多教育家不遺余力接力推行。1632年，夸美紐斯出版的《大教學(xué)論》提出了著名的“種子說(shuō)”，即兒童是天生擁有“知識(shí)、道德、虔敬的種子”。強(qiáng)調(diào)兒童具有本質(zhì)屬性，無(wú)疑彰顯了“兒童中心主義”觀念。1762年，盧梭出版了《愛彌兒》，指出兒童與成人異質(zhì)，“兒童是有他特有的看法、想法和感情的”，堪稱率先“發(fā)現(xiàn)了兒童”。杜威承接了盧梭的衣缽，通過(guò)批判舊式教育，明確提出了“兒童中心主義”概念。蒙臺(tái)梭利倡導(dǎo)“蒙臺(tái)梭利教學(xué)法”，強(qiáng)調(diào)“真正教師是孩子本身”?！皟和行闹髁x”在“五四”時(shí)期傳入中國(guó)，杜威來(lái)中國(guó)講學(xué)（1919年5月—1921年7月）無(wú)疑是契機(jī)?！缎虑嗄辍冯s志刊登了“杜威專號(hào)”，發(fā)表了杜威著名的教育理論——《民主主義與教育》《平民主義與教育》和《杜威教育哲學(xué)》。“現(xiàn)在我們的教育中正在發(fā)生的一種變革是重心的轉(zhuǎn)移。這是一種變革，一場(chǎng)革命，一場(chǎng)和哥白尼把天體的中心從地球轉(zhuǎn)到太陽(yáng)那樣的革命。在這種情況下，兒童變成了太陽(yáng)，教育的各種措施圍繞著這個(gè)中心旋轉(zhuǎn)，兒童是中心，教育的各種措施圍繞著他們而組織起來(lái)?！边@種“兒童中心主義”觀很快在中國(guó)的教育領(lǐng)域風(fēng)行。如果說(shuō)，“兒童中心主義”主要是一種教育教學(xué)領(lǐng)域的革命，那么，“兒童本位”觀則主要是思想文化領(lǐng)域的革命?！皟和疚弧笔艿搅吮姸唷拔逅摹毙挛幕闰?qū)們的推崇，從此成為中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的理論大旗。蔡元培重視兒童個(gè)性的發(fā)展。周作人強(qiáng)調(diào)“兒童的文學(xué)只是兒童本位的，此外更沒有什么標(biāo)準(zhǔn)”。魯迅指出：“直到近來(lái)，經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位?！惫粽摷埃骸皟和膶W(xué)，無(wú)論采用何種形式（童話、童謠、劇曲），是用兒童本位的文字，由兒童的感官以直訴于其精神堂奧，準(zhǔn)依兒童的創(chuàng)造性的想象與感情之藝術(shù)?！编嵳耔I提到：“兒童文學(xué)是兒童的——便是以兒童為本位，兒童所喜看所能看的文學(xué)?！泵┒芨菙嘌裕骸埃ㄖ袊?guó)）‘兒童文學(xué)’這名稱，始于‘五四’時(shí)代。”由此，將“兒童中心主義”轉(zhuǎn)化為“兒童本位”，且成為中國(guó)知識(shí)界的共識(shí)，“中國(guó)兒童觀”取得了巨大的突破，中國(guó)兒童文學(xué)借此迎來(lái)了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。出現(xiàn)了魯迅、冰心、沈從文、茅盾、鄭振鐸、許地山、彭家煌、王統(tǒng)照等一批為兒童創(chuàng)作的作家，產(chǎn)生了一批“兒童本位”的兒童文學(xué)作品。比如，《社戲》（魯迅）、《一課》（葉圣陶）、《大林和小林》（張?zhí)煲恚?、《三三》（沈從文）、《給我的孩子們》（豐子愷）等?；蛘蔑@童心的純真、美好，比如阿發(fā)（《社戲》）、三三（《三三》）等；或表現(xiàn)兒童無(wú)以復(fù)加的游戲精神，比如大林、小林（《大林和小林》）等?？傊?，兒童們以“兒童”面貌出現(xiàn)在“為兒童”的眾多文學(xué)作品中，塑造了鮮活、靈動(dòng)的兒童群像。兒童真正成為兒童文學(xué)的主角，作品中的兒童與現(xiàn)實(shí)生活中的兒童神似，兒童書寫的主體性增強(qiáng)，兒童形象塑造日益本真、個(gè)性化。
此外，因國(guó)破家亡，一些作家顛沛流離偏居一隅，遠(yuǎn)去的童年記憶成為擺脫現(xiàn)實(shí)困境的靈丹妙藥。在文字里尋找童年的溫暖和溫情，是找不到出路之時(shí)別無(wú)選擇的自耗、自慰，“童年回憶體小說(shuō)”熱應(yīng)運(yùn)而生。代表作有《籬下》（蕭乾）、《呼蘭河傳》（蕭紅）、《混沌》（駱賓基）、《初吻》（端木蕻良）等。這些作家的童年書寫大多蘊(yùn)藉了作為生命個(gè)體的切身體驗(yàn)，盡管每個(gè)作家的創(chuàng)作個(gè)性各個(gè)不同，仍能發(fā)現(xiàn)相似的寫作傾向。故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天涯滿目瘡痍，早已不是從前寧?kù)o的溫柔鄉(xiāng)。今昔之強(qiáng)烈對(duì)比，更顯當(dāng)下的落拓、孤寂。然而，有關(guān)故鄉(xiāng)和童年的溫暖記憶早已沉潛于血脈之中，無(wú)論是飛黃騰達(dá)還是窮途末路，落筆便能慰靈安魂。
然而，理論和實(shí)踐通常無(wú)法同步發(fā)展。回顧現(xiàn)代中國(guó)兒童文學(xué)的百年歷程，盡管“兒童本位觀”已經(jīng)生根，但“以兒童為本位”的兒童文學(xué)書寫依然在路上。一方面，為了推行“兒童本位”，刻意拔高，甚至絕對(duì)化，以至于削弱了可操作性。另一方面，文學(xué)（尤其是兒童文學(xué)）從來(lái)就不可能與教育、時(shí)政無(wú)關(guān)，必然會(huì)受到意識(shí)形態(tài)的影響不得不因勢(shì)利導(dǎo)，從而在踐行中改變了初衷。比如，魯迅極力推崇“兒童本位”，寫過(guò)《社戲》《從百草園到三味書屋》等兒童文學(xué)名篇。即或發(fā)出了“救救孩子”的呼聲，但他的寫作重心顯然不在兒童文學(xué)。周作人在收集童謠等方面貢獻(xiàn)頗大，但他并未身體力行創(chuàng)作兒童文學(xué)。郭沫若和茅盾既有兒童文學(xué)的理論闡釋，又有兒童文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐，但二人的兒童文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量不多。葉圣陶雖是中國(guó)現(xiàn)代童話的巨擘，但以《稻草人》為代表的童話作品毫不掩飾“教育功利”，有生硬說(shuō)教之嫌，勢(shì)必偏離了“兒童本位”。
到了20世紀(jì)三四十年代，由于受抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的影響，為兒童寫作的作家們必須根據(jù)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要，調(diào)整寫作方式，“兒童本位”讓位于“國(guó)家本位”。“覆巢之下，豈有完卵？”孩子們亦被社會(huì)風(fēng)云席卷，他們不可能僅僅是孩子，必然面臨生與死的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至不得不承擔(dān)關(guān)乎國(guó)家、民族生死存亡的重任。剛剛被發(fā)現(xiàn)的“兒童”不得不異變?yōu)槌扇?，拿起刀槍保家衛(wèi)國(guó)，是不折不扣的“國(guó)民”，不得不以羸弱之軀和成人一樣承擔(dān)重大歷史使命。兒童文學(xué)中的兒童被塑造成“小國(guó)民”形象，主要通過(guò)“苦兒”和“紅色兒童”來(lái)體現(xiàn)——“好兒子”“好學(xué)生”形象被“無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人子弟”“流浪兒童”和“悲慘童工”等取代，尤以“左聯(lián)”作家為代表?！翱鄡骸贝碜饔小杜ⅰ罚ê殪`菲）、《小玲妹》（草明）、《碼頭上》（沙?。ⅰ栋职帧罚ò彛?、《童年的悲哀》（王魯彥）、《小豐》（戴平萬(wàn)）、《小林禽》（阿英）等?！凹t色兒童”代表作有《大鼻子的故事》（茅盾）、《小阿強(qiáng)》（馮鏗）、《黑骨頭》（胡也頻）等。此外，由于對(duì)兒童的現(xiàn)代認(rèn)知畢竟處于起步階段，對(duì)兒童的書寫極易發(fā)生錯(cuò)位。不少作家雖然對(duì)兒童情有獨(dú)鐘，但醉翁之意不在酒，僅僅把童年作為一種精神意象加以書寫，兒童抑或只不過(guò)充當(dāng)了成人的鏡像。作品中塑造的兒童形象與現(xiàn)實(shí)生活中的兒童大相徑庭，甚至毫不相干。兒童與其說(shuō)是作為獨(dú)立人格的主體出現(xiàn)，不如說(shuō)是一種新鮮、靈動(dòng)的精神意象，而非一個(gè)個(gè)具有鮮明個(gè)性的兒童本我。比如冰心、凌叔華、蘇雪林等的作品。
中華人民共和國(guó)成立之初，少數(shù)兒童文學(xué)作家堅(jiān)守“兒童本位”的書寫立場(chǎng)，代表作有《慧眼》（歐陽(yáng)山）、《野葡萄》（葛翠琳）、《小雁歸隊(duì)》（吳夢(mèng)起）、《龍王公主》（陳瑋君）、《不動(dòng)腦筋的故事》《寶葫蘆的秘密》（張?zhí)煲恚ⅰ丁跋麓伍_船”港》（嚴(yán)文井）等。然而，這些具有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的作品，不管是非現(xiàn)實(shí)題材還是現(xiàn)實(shí)題材，一律被扣上了“頹廢”“脫離人民群眾”的帽子。其中，《慧眼》遭到猛烈抨擊。周邦是農(nóng)業(yè)合作社生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子，有一雙神奇的慧眼，能看透別人的心靈世界。誠(chéng)實(shí)者，心是紅色的；撒謊者，心是黑色的。因?yàn)轵湴?，他的眼睛不再神奇，還被破壞分子和懶漢利用。經(jīng)過(guò)父親和大家的幫助，他又擁有了一雙神奇的慧眼。許多評(píng)論家忽視童話的幻想特質(zhì)，批評(píng)該作品的想象缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，甚至上綱上線稱其偏離了“社會(huì)主義兒童文學(xué)的軌道”。此外，陳伯吹發(fā)表在《文藝月報(bào)》1956年6月號(hào)上的《談兒童文學(xué)創(chuàng)作上的幾個(gè)問(wèn)題》，以及發(fā)表在《兒童文學(xué)研究》1958年2月號(hào)上的《談兒童文學(xué)工作中的幾個(gè)問(wèn)題》，直指兒童文學(xué)創(chuàng)作及編輯過(guò)程中存在偏離“兒童本位”的弊病，提倡兒童文學(xué)應(yīng)首先以“童心”“童趣”為第一要義，從而招致了對(duì)“童心論”的一場(chǎng)大批判。所謂“古人動(dòng)物滿天飛，可憐寂寞工農(nóng)兵”，“親切論”“趣味論”和“童心論”竟成罪魁。針對(duì)這種“左”傾思想，《小朋友》和《少年文藝》等雜志調(diào)整了辦刊方針?！缎∨笥选冯s志強(qiáng)調(diào)通過(guò)生動(dòng)有趣的藝術(shù)形象，啟發(fā)兒童智慧，增進(jìn)兒童知識(shí)，培養(yǎng)兒童勇敢和樂(lè)觀主義精神。《少年文藝》雜志提倡刊發(fā)親切、新鮮、多樣和有趣的作品。然而，這兩家刊物很快被批為“嚴(yán)重脫離政治、脫離社會(huì)主義教育原則”。如果說(shuō)批判《慧眼》尚屬正常的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，那么這一次批判卻超出學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴范疇。在1960年批判“兒童文學(xué)特殊論”的運(yùn)動(dòng)中，唯有茅盾保持清醒。他在《六○年少年兒童文學(xué)漫談》中指出，此時(shí)期創(chuàng)作是歉收的。
可見，因提倡“國(guó)家本位”“集體本位”和“人民本位”，中國(guó)兒童文學(xué)中的兒童通常被塑造成“小英雄”“小主人”。1949—1966年是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“十七年時(shí)期”，建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)，解放全世界受苦受難的社會(huì)主義陣營(yíng)同胞，乃全民共同參與的公共想象。被稱為“祖國(guó)的花朵”“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”的兒童，是“紅小兵”，是社會(huì)主義乃至共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人。他們必須又紅又專，必須克服一切困難，改正缺點(diǎn)，為建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)添磚加瓦。與其說(shuō)他們是兒童，不如說(shuō)他們是被“縮小的成人”，“兒童小說(shuō)要么集中于革命歷史題材，要么即使描寫兒童的校園生活，也是讓兒童被動(dòng)地處在英雄主義、理想主義、愛國(guó)主義的被教育者地位上。也許讓人難忘的唯有徐光耀的小說(shuō)《小兵張嘎》中的那個(gè)機(jī)智勇敢又頑皮不遜的少年張嘎，隨著同名電影的放映，他的名字幾乎家喻戶曉。即使在今天，仍讓許多已長(zhǎng)大成人的當(dāng)年的孩子們唏噓不已。但是，隨著1960年前后文學(xué)理論界對(duì)‘童心論’的批判，小說(shuō)中已找不到可以讓人加以審美的兒童了”。此外，“文化大革命”十年，盡管出現(xiàn)了潘冬子（《閃閃的紅星》）等屈指可數(shù)的多少有點(diǎn)兒童氣息的兒童形象，但兒童依然是以遵循成人世界的各種規(guī)約為成長(zhǎng)的風(fēng)向標(biāo)。
隨著撥亂反正，中國(guó)迎來(lái)了改革開放，經(jīng)歷了切膚之痛的人們充分認(rèn)識(shí)到成人世界的不堪，“童心”重新被放置于至關(guān)重要的地位，企圖以童心的純凈、美好喚醒成人的良知。呼吁回歸“兒童本位”，尊重兒童天性，塑造未來(lái)民族性格，兒童迎來(lái)了自在、自為成長(zhǎng)的黃金時(shí)代。20世紀(jì)90年代以降，“兒童本位”一以貫之，塑造完整、完美成長(zhǎng)的兒童形象成為終極目標(biāo)。從某種意義上說(shuō)，人的一生都處于成長(zhǎng)之中。但是，兒童階段的成長(zhǎng)無(wú)疑至關(guān)重要，往往決定一生。因此，從生理學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等方方面面關(guān)注兒童的成長(zhǎng)，無(wú)疑是兒童觀念的一場(chǎng)劃時(shí)代革命。90年代以來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)的最大突破，恰好在于成長(zhǎng)書寫的日漸深入。作為學(xué)者/作家的曹文軒對(duì)“成長(zhǎng)”的理論認(rèn)知尤具代表性?！芭f有的兒童文學(xué)概念，根本無(wú)法覆蓋成人世界以下的全部生活領(lǐng)域。成長(zhǎng)小說(shuō)將撤銷舊有兒童文學(xué)概念的種種限制。它將引起大量從前的兒童文學(xué)必須截住而不讓其進(jìn)入的話題?！焙粲鯇⒊砷L(zhǎng)小說(shuō)引入兒童文學(xué)領(lǐng)域，拓展了成長(zhǎng)小說(shuō)和兒童文學(xué)的生存空間。兒童文學(xué)批評(píng)家王泉根在不少文章中論及“成長(zhǎng)”，探討兒童文學(xué)與兒童成長(zhǎng)心理之間的邏輯關(guān)系。“走向當(dāng)代少年兒童的內(nèi)心世界，表現(xiàn)一代新人多姿多彩、健康向上的生命氣象與精神成長(zhǎng)”，是21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的趨向之一。
綜上，自中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期落地生根的“兒童本位觀”，并未能立即讓中國(guó)兒童文學(xué)迎來(lái)“兒童本位”寫作的汛期。直至新時(shí)期以來(lái)，“兒童本位”書寫才成為中國(guó)兒童文學(xué)的主流。
3、“兒童本位”之于兒童文學(xué)并非萬(wàn)能之匙
兒童與成人異質(zhì)，是不爭(zhēng)的事實(shí)。提倡“兒童本位”，無(wú)疑是人類文明的里程碑事件?！皟和疚弧?，確實(shí)是破譯兒童和兒童文學(xué)密碼的重要密鑰。但是，絕非萬(wàn)能之匙。許多提倡、踐行“兒童本位”論者，往往持有“包治百病”的心理預(yù)期。“兒童本位”非但不能解決與兒童相關(guān)的所有問(wèn)題，若將“兒童本位”絕對(duì)化、極端化，不啻另一種可怕的災(zāi)難?！皟和氖虑閮和约航鉀Q”等看上去非常“兒童本位”的做法，究竟有多大的可操作性？是否具有普適性？?jī)和凶约簾o(wú)法克服的短板，諸如身體和心智能力相對(duì)較弱，完全自主解決無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)、揠苗助長(zhǎng)。有效的引導(dǎo)，甚至是適當(dāng)?shù)募s束、懲戒，并非是反“兒童本位”。一頭母獅尚且知道警告一味任性、打鬧的幼崽，教會(huì)它們必須遵守的進(jìn)食、捕獵規(guī)則。兒童的成長(zhǎng)不可能像野草一樣任其肆意蔓延，完全放手，無(wú)異于打著“兒童本位”的旗號(hào)而不承擔(dān)扶助兒童成長(zhǎng)的職責(zé)。“教”與“育”，“教者”肯定占主導(dǎo)地位，而“受教者”必然居于從屬甚至被動(dòng)地位。約束性，甚至是強(qiáng)制性，在所難免。教者和受教者必然不可能是完全平等的，完全平等甚至就沒有教育了，必然導(dǎo)致各行其是，各唱各的調(diào)。兒童在成長(zhǎng)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)完全的自我教育，不過(guò)是虛幻的烏托邦。這必然是無(wú)效的“兒童本位”，必然導(dǎo)致成長(zhǎng)失位。反教化論者，偏激地認(rèn)為教化堪比兒童的虎狼之藥。無(wú)需贅言，絕對(duì)的“兒童本位”，即任由兒童自性、自主成長(zhǎng)，不過(guò)是一個(gè)烏托邦迷夢(mèng)，甚至是對(duì)撫育兒童的失職。
事實(shí)上，“非兒童本位”，并不意味著認(rèn)為兒童不重要，看不見兒童異質(zhì)于成人。從初級(jí)關(guān)懷的角度說(shuō)，從古至今，大多數(shù)成年人基本上做到了“以兒童為本位”。但是，從終極關(guān)懷的角度來(lái)說(shuō)，我們對(duì)兒童的心理、個(gè)性、人格形成的關(guān)懷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。或者說(shuō)，很難做到“兒童本位”。既因?qū)和睦硇哉J(rèn)知的滯后和落后，還因人倫體系的建構(gòu)顯然不是以兒童為中心的。兒童必然會(huì)長(zhǎng)大，必然會(huì)遵從這些成人規(guī)約。教育兒童的成人因?yàn)榭匆娏藘和膶?lái)，必然會(huì)從現(xiàn)在開始要求兒童逐漸遵從將來(lái)必須踐行的規(guī)約。這顯然不是“兒童本位”的。但是，這是負(fù)責(zé)任的一種教育方式，或者說(shuō)是一種善意的“非兒童本位”。每一個(gè)階段的人都有自身的弱點(diǎn)，兒童也不例外。兒童生理、心理的承受能力弱，需要他人幫助才能生存。大多沒有抵抗風(fēng)暴的能力，且不懂得自我保護(hù)，懵懂、莽撞，時(shí)常會(huì)鋌而走險(xiǎn)。適當(dāng)約束，適當(dāng)違逆所謂“兒童天性”，看似“非兒童本位”，卻有助于兒童更好地成長(zhǎng)。而且，“兒童本位”并不意味著不加以任何約束，給予兒童絕對(duì)的自由。所謂文明，自然是與原始、蒙昧相對(duì)抗，必然意味著理性自覺。而兒童的率性、隨意和無(wú)遮無(wú)攔，往往是與理性相悖的。也就是說(shuō)，絕對(duì)的“兒童本位”在文明社會(huì)中通常來(lái)說(shuō)不過(guò)是烏托邦。當(dāng)然，這種烏托邦意識(shí)正好燭照出文明的詩(shī)性。意識(shí)到了，盡管永遠(yuǎn)難以企及，無(wú)限接近，當(dāng)屬文明的進(jìn)步。
概言之，不能將“兒童本位”絕對(duì)化，不能將“兒童本位”視為救贖兒童的尚方寶劍，不能以“兒童本位”的名義縱容兒童、推卸監(jiān)管失范的責(zé)任。對(duì)于兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，“兒童本位”確實(shí)是兒童文學(xué)作家寫作的高標(biāo)。這是一種高難度寫作，大多數(shù)作家難以企及。肇因直接的兒童經(jīng)驗(yàn)已相當(dāng)遙遠(yuǎn)，且成人經(jīng)驗(yàn)與兒童經(jīng)驗(yàn)屬于兩極，無(wú)限接近是本相。此外，絕對(duì)的“兒童本位”書寫對(duì)于兒童文學(xué)并非幸事，必然會(huì)一定程度上降低兒童文學(xué)的深度、厚度。單一的兒童視角確實(shí)存在局限，兒童自說(shuō)自話雖強(qiáng)化了原生態(tài)、現(xiàn)場(chǎng)感，但必然會(huì)弱化、窄化成長(zhǎng)的詩(shī)性特質(zhì)。而成人視角的巧妙點(diǎn)化、指引，無(wú)疑拓展了成長(zhǎng)的內(nèi)涵和外延，可以讓兒童文學(xué)增輝。比如，《城南舊事》（林海音）以“兒童本位”為主，但并不回避“成人本位”。所有的大人都認(rèn)為秀貞是個(gè)瘋女人，而小英子卻發(fā)現(xiàn)她“不瘋”；當(dāng)所有的大人漠視小桂子的遭際，小英子卻給予了深深的同情。這瘋/不瘋、冷漠/同情背后隱藏著一大片人性的“真空地帶”或“中間地帶”，顯然無(wú)法簡(jiǎn)單地用善/惡加以評(píng)判。大多數(shù)成年人對(duì)不幸的瘋女人和棄兒小桂子的冷漠似乎理所當(dāng)然——非親非故，且她們的遭際并非由自己親手制造，似乎誰(shuí)也沒有理由苛責(zé)他們。這種純粹的“成人本位”恰好映照了人性的隱秘、幽微，而且體現(xiàn)了道德的相對(duì)性和模糊性，以及僅憑道德救贖人性的有心無(wú)力，從而拓展了作品挖掘人情、人性的深度和廣度。
4、結(jié)語(yǔ)
如果說(shuō)“兒童觀”決定了“兒童文學(xué)觀”，那么作家秉持什么樣的“兒童文學(xué)觀”便決定了采取何種“兒童文學(xué)話語(yǔ)”進(jìn)行“兒童形象”塑造。“以兒童為本位”的兒童觀，顯然是科學(xué)的、進(jìn)步的?！耙詢和癁楸疚弧钡膬和膶W(xué)書寫，顯然最容易塑造出本真的兒童形象，最容易切近兒童本體。然而，“兒童本位”絕非萬(wàn)能之鑰，“以兒童為本位”的兒童文學(xué)書寫亦非唯一的寫作路徑?，F(xiàn)代意義上的中國(guó)兒童文學(xué)書寫已逾百年，作家們基于兒童經(jīng)驗(yàn)和兒童想象重塑兒童形象，希冀以文學(xué)的詩(shī)性關(guān)懷童年。從誤讀、異化到無(wú)限切近兒童本體，破譯兒童心靈的密碼，無(wú)疑成為一代代中國(guó)兒童文學(xué)作家接力完成的終極使命。◇◆
注釋從略，詳見《南方文壇》2025年第3期
