胡學(xué)文：窺見遺落在時(shí)間幕后的塵煙
第一次讀《包法利夫人》，我20余歲，參加工作不久。師范期間，讀了大量名著，所謂大量，只是相對(duì)自己的過去而言，其實(shí)沒多少。而這個(gè)量里，又多是大部頭。如列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》《罪與罰》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、狄更斯的《霧都孤兒》《雙城記》及巴爾扎克的《人間喜劇》系列等。借一次書不容易，貪婪心理影響著個(gè)人的閱讀習(xí)慣，篇幅不是太長的作品排在后面，因而晚讀了數(shù)年，《包法利夫人》即是其一。彼時(shí)，我更看重小說的故事、人物、情節(jié)、語言，特別是人物，而對(duì)結(jié)構(gòu)和敘述方式不是很在意。福樓拜被稱為現(xiàn)代小說的鼻祖，是因?yàn)樗跀⑹錾嫌兄鴺O大的開創(chuàng)性。這方面的論述很多，有評(píng)論家也有作家。我迷戀這部小說，最主要的不是福樓拜創(chuàng)造性的敘述，而是放不下愛瑪這個(gè)人物。
說實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我并不喜歡愛瑪，甚至有點(diǎn)鄙視，她總是讓我想到村里那些名聲不好的女人。她太不安分，太過我行我素。她的結(jié)局，似乎也印證著傳統(tǒng)的報(bào)應(yīng)說。但就是這樣一個(gè)人，我卻揮之不去，而且有著隱隱的心痛。再讀，已過不惑，對(duì)敘述方式、敘述視角幾近癡迷，當(dāng)然也沒有忽略人物。令我意外的是，愛瑪?shù)男蜗笏坪跤辛俗兓也辉儆憛?，甚至?duì)她還有相當(dāng)?shù)睦斫夂屯?。坦誠地說，我的寬容、包容是歲月的磨煉或饋贈(zèng)，時(shí)間使個(gè)人的心理、想法、認(rèn)知不同以往，但我同時(shí)也認(rèn)為，愛瑪確實(shí)在變，她可以隨著時(shí)間生長。這個(gè)生長不是變老，而是應(yīng)時(shí)就勢，更有光彩，更為迷人。這是我對(duì)小說尤其是長篇小說的看法：人物形象要有生長的能力，可以活在任何時(shí)代，可以和任何時(shí)代的讀者對(duì)話。結(jié)構(gòu)、敘述、語言、題材當(dāng)然重要，寫作者都在做著種種突破，這也是小說差異性或風(fēng)格所在，但無論怎樣標(biāo)新立異，人物形象也是衡量小說的重要指標(biāo)。塑造鮮活、立體、能呼吸、能生長的人物形象，也一直是我努力的方向。
和以往的小說一樣，《龍鳳歌》寫的仍是普通人物，其中的羅響身份雖然有點(diǎn)特殊，但我不認(rèn)為他是浪尖舞者，而把他看作普通一員，因?yàn)檫@樣的角色我自認(rèn)把握得住。至少，他可以在小說里活著，且可以率性而為。
寫作的意義，作家多有高論，表述或委婉或直接。對(duì)每個(gè)作家，在不同的年齡，其實(shí)追求也不盡相同。這個(gè)不同，既有思考表達(dá)的方向和內(nèi)容上的差異，也受其他因素影響，比如體力的下降，這是每個(gè)人都要面對(duì)的。一位作家曾對(duì)我講，寫作要抓緊，到老就寫不動(dòng)了。彼時(shí)我四十幾歲，精力充沛，從未有累的感覺，所以只是笑笑。近些年，我也感覺到了。寫長篇如同馬拉松，極耗費(fèi)體力。以數(shù)年寫一部的節(jié)奏，其實(shí)寫不了幾部，而計(jì)劃寫的數(shù)量遠(yuǎn)大于能寫的數(shù)量。這樣就面臨一個(gè)問題：先寫哪部后寫哪部?！洱堷P歌》在計(jì)劃中其實(shí)是排在后邊的，不是不重要，恰恰是因?yàn)樘匾蚁胛娌氐镁靡恍?。但種植于心，時(shí)時(shí)生長，就這樣跑到前邊。
若言寫作緣起，《龍鳳歌》是為心為情而作，起碼最初是這樣。計(jì)劃中的作品恐怕難以全部完成，像美國作家羅斯那樣，一生寫幾十部長篇，還是很少的。那么，就應(yīng)揀自己最樂寫、最想寫的先寫出來。初始的意義，也是最恒定的意義。其它，就要讀者去理解了。如果再明晰一點(diǎn)，那就是小說中的人物。我試圖在他們身上注入生長的能力，當(dāng)我拿不動(dòng)筆的時(shí)候，當(dāng)我想到計(jì)劃中的作品不能全部寫出的時(shí)候，不會(huì)有太多遺憾。至少，我為自己的內(nèi)心、為自己的情感，為愛我的人和我愛的人，為大地上勞作和奔波的身影寫了一部小說。他們在這個(gè)時(shí)代呼吸著新鮮的空氣，沐浴著溫暖的陽光，祈愿他們能夠穿越時(shí)間，跨越空間，在我不可能知道的陌生地域，把不曾呈現(xiàn)的一面呈現(xiàn)出來。彼時(shí)，讀者還愿意讀，難以放下其中一個(gè)或數(shù)個(gè)人，不管喜歡還是不喜歡，愿意擱在心里，并能從人物身上窺見遺落在時(shí)間幕后的塵煙，窺見塵煙里的渴望、失意、寂靜和喧囂，我就知足了。
