楊不寒：城市航船（散文詩19章）
楊不寒，本名楊雅，1996年生，現(xiàn)為云南大學(xué)在讀博士研究生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。曾獲《詩刊》社“十大校園詩人”稱號，獲東蕩子詩歌獎(jiǎng)、李季詩歌獎(jiǎng)、櫻花詩賽一等獎(jiǎng)、野草文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選第13屆“十月詩會(huì)”、第40屆“青春詩會(huì)”，著有詩集《醉酒的司娘子》，長篇小說《滿江紅》。
城市航船（散文詩19章）
楊不寒
城市航船
整座城市的居民都患上了風(fēng)濕病，習(xí)慣跑到甲板上晾曬身體。等到暑天，太陽帽和墨鏡在海上不頂用了，他們照例被午間的太陽趕回船艙，像蟹群爬回巖洞。跳下深水里游泳的，每年都有些會(huì)跟不上航船的速度，被滯留在骯臟的泡沫中間。相傳，他們會(huì)變成某種魚類追趕上來，但風(fēng)土決定了這里最紅火的生意依然是魚餐廳。說起魚，帶白帽子的廚師們構(gòu)思了大概十九種做法，主婦和煮夫又至少每人掌握一種烹飪方式。媒體上講飲很烈的酒跟吃辣椒一樣可以預(yù)防潮濕，于是他們就用很烈的酒和辣椒來麻痹神經(jīng)。想起未來時(shí)，也會(huì)有人爬上高處眺望。這時(shí)候，群山就像鯨魚般噴射出德國哲學(xué)那種不透明的濃霧。所以三十年過去了，六十年也過去了，至今沒有人知道，這艘船到底要駛向哪里。
峽江往事
峽江里的人發(fā)明了一種水上造屋的方式，借此住在了青魚、草魚、鱘魚、鰱魚、鳙魚、鱖魚、鲇魚、鮰魚和江團(tuán)中間，而甲魚常常在他們房子的底部筑造巢穴。后半夜，江水搖著月光、航標(biāo)燈和人們的夢。螃蟹們打著暗藍(lán)色燈籠，沿著毛竹桿爬上來，在漁網(wǎng)里尋找它們走失的家人。這件事只有獨(dú)自起床來撒尿的小男孩看見。早餐中的父母對此并不感興趣，只是笑著囑咐他小心一些，不要迷迷糊糊地一腳踏進(jìn)水里。小男孩懊惱于自己的所見無法證明，便想到作家最擅長講故事，他們講的任何話都讓人相信，并且還要背誦下來。太陽從水下醒來時(shí)他跳上了岸。大書包前一個(gè)小腦殼，對自己的未來有了新的打算。
雪 晴
在峽江小鎮(zhèn)，雪是什么時(shí)候落下的，通常都沒有人知道。
猴群看清落下的不是星宿后便停止了啼叫，決定遷入更深的叢林。而毛竹被壓斷的聲音只會(huì)增加夜晚的寂靜。
人們在床上滑進(jìn)更深的夢，醒悟時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了冰霜世界。
遠(yuǎn)方來船也馱著雪堆，讓人懷疑全世界都在昨夜下了一場大雪。不過，這時(shí)候
天已經(jīng)晴了。一些老派的人慣于站在窗臺(tái)邊眺望江水，最好還要捧一搪瓷杯熱水，享受這個(gè)寧靜的早晨。
在進(jìn)入瞿塘峽以前，年輕的船工走出船艙來鏟雪。凝在江上的白霧，讓他看不清窗口里的那些臉，甚至連窗口也看不太清。他感覺整個(gè)江邊小鎮(zhèn)像一只水獺進(jìn)入了冬眠。
當(dāng)天子夜，船到西陵峽，又下了一場輕雪。
年輕的船工也滑進(jìn)了深深的夢中。有一只水獺，看見船在二月里返航。他穿著船長的衣服，叉著腰，站在溫暖的甲板上。
合流或掌故學(xué)入門
一一七零年。
陸游從紹興出發(fā)，溯流而上，赴任夔州通判。晚春，炎夏，深秋，初冬，一個(gè)個(gè)沉入艙底。而四萬字光陰被他打撈起來，編為一部《入蜀記》。
一八八三年。
阿奇博爾德·約翰·立德在漢口上船，穿過料峭的二月，去考察重慶的商品經(jīng)濟(jì)。四十多個(gè)寒夜，他縮在艙內(nèi)，借馬達(dá)聲的微弱尾韻回憶母語，并記下自己的異國見聞。
此后又過了一百余年。
英國商人的晚間日記被譯為《扁舟過三峽》在大陸出版。書里的白話文有一個(gè)遙遠(yuǎn)上游，也就是那位中國官員寫《入蜀記》時(shí)所使用的語言。
麝香山
《杜工部草堂詩箋》記載，夔州東南一百五十五里有麝香山。雄麝會(huì)在發(fā)情期分泌出優(yōu)質(zhì)的麝香仁。
當(dāng)然，對靠麝香為生的獵戶來說，保持嗅覺的靈敏殊非易事。他們甚至習(xí)得一種用軟木塞堵住鼻孔的習(xí)慣。只有冬天進(jìn)山時(shí)，才把軟木塞取下來。于是，慢慢地，麝群亦學(xué)會(huì)了跑到村莊附近來交媾。這時(shí)候，弓弩正迷失在空城。誘人的香氣，只有留在籬笆內(nèi)的婦女能夠聞見。然而寂寞的婦女不能容忍歡愛的情形，而乾達(dá)婆靠香氣培育出的神力，也尚未征服這片地區(qū)。她們便把所見告訴給了半個(gè)月才回家卻一無所獲的男人。麝群，不得不背負(fù)身上的箭矢，再次退回深山。去林木間，和山巖間，苦苦周旋。
杜工部應(yīng)該這樣子想過：包括麝香、斗爭的智慧和繁衍的欲望在內(nèi)，雪地上那一串串小巧蹄印，也不過眾多致命事件里，同樣美好的一件。
《水經(jīng)注》補(bǔ)錄
時(shí)間把險(xiǎn)灘蓄成平湖。
打魚人陪鸕鶿坐在艙外，想念船腳踩滑石頭的聲音。住過的縣城經(jīng)過一場高燒，徹底啞在了水下。就連猿猴的聲音也聽不見了，只有游客，還在念叨唐代詩人啼不住的句子。哦，這句子，他也學(xué)過，在初中又或小學(xué)的時(shí)候。一個(gè)老得像課本畫像的教師，在孫子葬身魚腹之后，他也把殘年捐給了江水。
當(dāng)自己的身體開始生銹，打魚人慢慢明白很多事情的發(fā)生并非源于恐懼，而是峽江人被暗暗給予的、某種流水一樣停不下的宿命。
記起去年，一個(gè)開三角梅的早晨。他在窗下煮韭葉面，他的孫子在棗木桌子邊背書，又是唐代詩人啼不住的句子。他隱隱感到，也許，只有這才是唯一不變的東西。
得道記
唐太和七載，云安縣，也即現(xiàn)在的云陽縣，舉行了一場奇怪的葬禮。
眾人圍觀的棺材里，只有一雙尋常的麻底青布鞋。
鞋的主人翟天師，已在前日黃昏時(shí)的巨大鐘磬聲里，乘五色云霞而去。據(jù)說那天中午，他就像有預(yù)感一般，命弟子汲來峽江水，細(xì)細(xì)清洗了自己入京面圣的履歷和一百二十歲的身體。
壞就壞在那一陣鐘磬聲，幾乎全縣人都聽見了。
起初，大家以為響著的是晴天霹靂，紛紛跑去場壩，收拾晾曬的衣裳、谷物和魚鲞。所以沒有人能描述翟天師飛升的細(xì)節(jié)，而這也成為縣志里最語焉不詳也最迷人的部分。
此后很長一段時(shí)間，云安縣以及周圍幾個(gè)縣城的百姓，都因?yàn)檩p視峽江天氣的多變，而白白浪費(fèi)掉了金色的收成。
二十年后，方圓百里最大的地主是一個(gè)聾子。他出資刊刻了八百部翟天師所著《得道記》。
峽江冬景
冬天替峽江水披上輕煙，一件浮動(dòng)的衣裳。
船舶拖開的拉鏈緩慢而徒勞地愈合。多少未知事物，重新被寒冷封鎖。
萬物之沉靜，讓江水看起來更綠了，也更深了。
三個(gè)橘衣泳者次第下水，不時(shí)大聲呼喊，借以增加自己和同伴的勇氣。
他們的嗓音穿透水煙進(jìn)入我耳朵。但江水看起來還是那么綠，那么深，那么神秘地藏住了一個(gè)水下世界……
三只橘子在一條巨大的舌頭上滾動(dòng)。
關(guān)于獨(dú)角仙人……
至少是在唐代，巴蜀地區(qū)某某讀書人就因?yàn)楠?dú)角獸的傳說，發(fā)明出一種頭上長獨(dú)角的仙人，并賜其姓然，以獨(dú)角為其名。為了讓自己的發(fā)明不露破綻，他編造說，然獨(dú)角已經(jīng)命仆人燒掉住所，飛往了仙界。接著，他撐柏木船，在岷江邊找啊找，找到一塊形貌奇特的石巖，指定那便是然獨(dú)角遺留在人間的地基。這件事在《太平廣記》和《蜀中廣記》中皆有記載。兩部書不約而同地用“有”字替代了“發(fā)明”這個(gè)詞，也不約而同地略去了原創(chuàng)者的姓名、籍貫?zāi)酥劣诖嬖凇?/p>
月下斷章
月光吻白鷺的脖頸。白鷺吻鯉魚深青色的鱗。鯉魚吻泡沫破裂的聲音。三場戲碼有三個(gè)不同名字，分別叫：柔情、殘酷和不可能。
九點(diǎn)鐘的幻象
又一陣云煙從天空中飛速飄過去。
我坐在大琴葉榕的院子里，抬頭望。上午九點(diǎn)鐘的湛藍(lán)像一張年輕的臉。
此刻，我深信大地的心臟只能是流水做的，如此干凈而野性，永遠(yuǎn)不知道什么是疲倦。
斜對面，照壁上丹青脫落，太陽從另一邊爬了過來。
趁著好陽光，我去空地上晾曬屬于昨天的衣裳。
又一陣風(fēng)吹起晾衣繩上的翅膀。有誰看見過嗎？銀河系化身為一群大型鳥類，在宇宙的深淵里浩浩蕩蕩地飛行。
十二月的一個(gè)早晨
凍雨停后的上午很安靜，把我小狗弄醒的是陽光。
念頭一動(dòng)，想起卡爾維諾曾寫過相似的句子：“下雪的那天早上，把他弄醒的是寂靜?！?/p>
句中的他，是一位名叫馬可瓦爾多的意大利搬運(yùn)工。
盡管不知道自己搬運(yùn)的到底是什么，大多數(shù)時(shí)候，他還是很快樂。就連他的憂愁中，也飄著快樂的音符。
正在伸懶腰的小狗讓我開始想念這個(gè)素未謀面的家伙。準(zhǔn)確說，僅僅是他沒有見過我。
現(xiàn)在，小狗穿過矩形的暖意，腳爪聲向我走來。
我很清楚，它不曾了解過任何一只歐洲小狗。也沒有某種奇思妙想，可以填滿它的生活。
這意思是，再不起身，我的床沿又要遭殃了。而產(chǎn)生這種想法的腦袋，屬于快樂的馬可瓦爾多。
凍雨、異鄉(xiāng)人與石造像
有一個(gè)冬天，我往西走了兩百公里去毗盧洞觀摩石造像。
凍雨冷著車窗。而更西邊，一群工匠正在劍閣道上，頂著后晉天福年元年的寒風(fēng)，咬緊白兔的尾巴進(jìn)入巴蜀。到達(dá)安岳縣時(shí)，肩膀上的積雪已經(jīng)融化。
上好的青蒙石讓異鄉(xiāng)人感到安慰。
鑿。錘。鏨。刀。砣。鋸。大包袱卸在石頭上，碰出冰質(zhì)的聲響。
凍雨一直下。春天里，他們開始勞作，趕在我到達(dá)前完成了造像。然后又踏著落葉繼續(xù)往南走。
走過五代，走過北宋，閃身跌進(jìn)一抔土中。
我站在善男子和善女人的空隙間，斜著雨傘，以目光祝禱，以贊嘆祝禱，以想象祝禱。
黃土里的那些，大抵沒有金身可得。而數(shù)十柄雨傘擠在一起，的確像一件斑斕的袈裟。
待 雪
請安心坐下來吧！
你知道，在我的城市，等一場雪并不容易，有時(shí)候得費(fèi)去好幾年。
去年冷雨，前年霜凍，就在這些序曲里，坐下來吧！
爐火的花瓣綻開了。隔著它，在我對面坐下來吧！一簇寒冬里的玫瑰，在我們中間，溫暖著這個(gè)傍晚。
或許，你可以講一講你的過去。
關(guān)于你如何穿越崇山峻嶺里的迷霧和閃電，來到了我的眼前。
這樣，我便有理由，把我自己也從頭說起了。
兩個(gè)人的故事，陶壺中煮著一種苦心。從回憶里穿越出來以后，一切在變淡，泉水回到了泉水。
天色，越來越暗。雪，始終落不下來，仿佛成為了云的一部分。
在炭火的灰白邊，你緩緩伸出手來，說十指有些冰冷。
白石與紅葉
按照地理學(xué)知識(shí)，是造山運(yùn)動(dòng)與長江水的合謀，構(gòu)成了這些斷崖。這些嶙峋的脊骨。
天氣很好。白山石裸露著，像一頭史前巨獸在曬自己的化石。
楓林也因?yàn)殛柟獾恼找?，看起來更紅了。登山人走在斷崖的邊上，他們的頭顱在白石與紅葉間忽隱忽現(xiàn)。
去年我也去三峽之巔徒步，在鳥道中途，撿到一只昆蟲的遺骸。
而這一夜，我看過了三峽之巔全新的宣傳視頻，不禁從抽屜里翻出那只無名昆蟲，把它放在一杯水的旁邊。
我的臺(tái)燈，恰似一輪溫暖的太陽，照著它身上灰白的和暗紅的斑點(diǎn)。
在它脊背上趕路的微塵渺不可見。
越來越重的鼻息下，杯盞中洪水涌動(dòng)。為了不讓一座山的結(jié)構(gòu)被沖毀，我忍住了沖動(dòng)，沒有繼續(xù)再湊近。
同榮路233號
我愛這樣一條把前途葬送給江水的路。
也愛邀請有相似渴望的人，和我一起在這條路上散步。聽濤聲，響在他們語言盡頭。
醉酒的夜晚，嘉陵江漫上長街，水草在腳背上奔跑。我在幾千只魚、蝦、蟹、鱉和水蛇間漂著，只有黎明能救我起來。
紫霧像潮水退去后露出新的世界，而朋友不知去了哪里。我想，這就是為什么，他們會(huì)在碰杯時(shí)，提到神話里那艘來自八月的航船。
為了等他們回來，我干脆在這條路上住下。
年復(fù)一年，只有郵件雪花般飛過來。一片片融成水滴，匯聚在我的房間里，想象大海。
高速公路邊的森林
六個(gè)小時(shí)以后，汽車進(jìn)入朋友老家的縣界。
他微信告訴我，公路兩邊都是好看的森林，里面生長著大西南最原始的植物。
現(xiàn)在是凌晨兩點(diǎn)，宇宙用黑暗管領(lǐng)著我們的地球。
只有少數(shù)峽谷在車燈的照拂下露出大象般的線條。沒有邊際的軀體，讓它們看起來更加隱秘。
所幸高原上的星星尤為明亮。它們像眾神一般，穩(wěn)穩(wěn)地屹立在自己的位置。富麗宮殿里用之不竭的燈油，依然由人類的信仰構(gòu)成。
仔細(xì)看，我分辨出更低處的星光是大山上的人戶。
朋友說他們曾用美酒從森林里換出桐油、松油和煤油，直到三十年前，電線才跨進(jìn)他們門檻。
又說堅(jiān)持用神跡來解釋電路原理的人，只因不肯遺忘動(dòng)物的語言，選擇了留在那片森林，度過他們不為人知的晚年。
縣城高鐵站片段
橘子、柚子和橙子在竹筐里再次成熟。圓形的果實(shí)。婦女未必想起“珠黃”這個(gè)詞，而她抬頭紋的深度依然暗示著大巴山的深度。蛤蟆鏡趴在皮夾克的臉上，十二月初，這物什尚可以抵御寒風(fēng)。他搖著鑰匙詢問我，我搖頭，于是蛤蟆鏡又幫他抵御了一次難言喻的羞恥。不可見的生活，不可見的表情，折進(jìn)他走向另一個(gè)人的側(cè)影。
風(fēng)在半空中穿塑料袋做的手套，氣流甩向廣場。紅葉石楠頭頂長出的半截塔吊，也跟著葉叢輕輕搖動(dòng)。嗯，我想它正在工作。腳步踏開視野，一座縣城字字袒露，如一篇調(diào)研筆記的開頭。從站臺(tái)到馬路的旅程，比從始發(fā)站到終點(diǎn)站的距離更加漫漫。耳朵突然聽見一只行李箱的臃腫。一頭犀牛撒開沉重的四蹄從肘尖擠過。
地鐵里的杜子美
還是很瘦，頭發(fā)白了大半。高顴骨的老人，看起來并不好惹。
越過春花、嬌鶯、廣廈、跳浪、蟄龍、隧洞、山谷、胡塵、日暮和枯樹，塑料袋里的花鰱死透了。六號線地鐵含著血水駛向南郊。
為了這次相遇，我遲遲不肯下站。而他并不知曉。
想象一個(gè)陌生人讓我活在了時(shí)間的核心。過去與未來，攜著無盡身影，向此刻螺旋。
終點(diǎn)站到了。車門訇然裂開，我看見他走向手機(jī)聽筒的另一頭，手提他承諾帶回家的一尾好魚。
從軌道右側(cè)，我折返，如同合上詩集的封底。
哦，是的，得合緊了——
只有不目睹他擰開門鎖，又被喚作另一個(gè)名字，與我相向而坐又沉默離去的杜子美，才永遠(yuǎn)不會(huì)失真。
