深藍(lán)
走向深藍(lán)。
大海是我向往的另一片草原,草原是我已然擁有的一片大海。
2018年春,我有機(jī)會(huì)走向真正的深藍(lán),中國(guó)南海西沙群島中深入至汪洋深處、只有“蠶豆般大小”的城市——三沙市,一個(gè)建立在巨大的珊瑚礁島嶼上的城市。
在一些資料中,介紹三沙這個(gè)小城市同時(shí)占有中國(guó)最大和最小,最大是其總面積達(dá)到兩百多萬平方公里;而最小是陸地面積僅有二十多平方公里。
這座城市,還沒有我最小的草場(chǎng)三分之一大。但又比我最大的一片草場(chǎng)還要大,因?yàn)槟敲创笠黄纳畹暮Q蠖紝儆诔鞘辛恕3鞘薪蛹{海洋,接納草原,和城市接納人群不必分出區(qū)別,都一樣,是相互的接納與融合,其中產(chǎn)生的魅力與苦難,會(huì)成為這座城市的特色。
但沒有哪一個(gè)城市,像三沙市一樣給我如此深刻的印象。
坐著小飛機(jī),從空中第一眼看見它的時(shí)候,我被一種寂寥又孤獨(dú)的美所震撼,我看見七座彩色的小島嶼排列在一起,淺淺地相連著。它們像是活物——也許就是活物——靜怡、優(yōu)雅地呼吸著,經(jīng)營(yíng)著自己。
這是七連嶼。旁邊就是永興島,三沙市的主體建筑和居民,都在這個(gè)島上。永興島是這片海域中最大的一座島嶼。它的周身被不同的顏色環(huán)繞著,像一塊調(diào)色板。最外面是深藍(lán)色,接著是淺藍(lán),接著是翠綠,接著是淺綠、橙黃、蛋黃、米黃、又是一圈復(fù)雜地變換的綠色,然后,才是乳白的沙灘,沙灘外圍綠色的植被,一圈一圈一圈。
世界上的島嶼千千萬,哪一個(gè)能有這么美?直叫人想伸過手去捧起來,據(jù)為己有。
三沙有一個(gè)小機(jī)場(chǎng),軍民兩用,安檢之嚴(yán)格是以前沒遇到過的。在這里建立城市,最主要的原因是邊防。生活在這里的幾千人口當(dāng)中,幾乎一半是軍人和其家屬,原住民只有幾百人,繞島一圈不用一小時(shí)。我跟浙江作家雷默散步時(shí),我說我的牧場(chǎng)走一圈最少要三個(gè)小時(shí),但我愛上這里了,因?yàn)槲覑凵钏{(lán),以及深藍(lán)的一切。我開玩笑說,你的小說,我只記住一篇,那就是《深藍(lán)》。
我們走散后,在海邊的環(huán)城路上我遇到一個(gè)人,在海防堤壩上扶著手鍛煉身體。我沒打算攀談,但和他一樣扶著堤壩,看燈塔下的海灣,風(fēng)溫吞吞的,飽含氧分。自從下了飛機(jī),我的頭就沒清爽過來,鼻子里被氧氣塞得太滿,仿佛感冒鼻塞了。
這個(gè)老人轉(zhuǎn)過臉看我,說你是今天來的游客吧?我說是。他問我怎么長(zhǎng)得這么黑?很少有人膚色像他們一樣黑。他說,這里天氣好,陽(yáng)光很辣。我解釋,我是從高原來的,打小就這么黑。我們聊起來,他是正兒八經(jīng)的漁夫,沒有這個(gè)城市之前就是漁夫,他能在黑夜里感覺到路過的海水里有沒有魚。我是正兒八經(jīng)的牧人讓他感到新奇,并表示交到我這個(gè)朋友他很高興,要請(qǐng)我吃魚,因?yàn)樗_著一家“魚莊”飯店,他進(jìn)一步解釋,飯店里除了各種海貨,其他什么都沒有,連米飯也沒有。
三沙市麻雀雖小,五臟俱全,該有的設(shè)施一應(yīng)俱全,面面俱到。從學(xué)校到商場(chǎng),從郵局到電影院,銀行、醫(yī)院、飯店、酒店、圖書館等等。馬路修得異常漂亮,島上有一個(gè)海洋博物館,里面的海洋類生物非常漂亮。他說你要去看看,接著又說你一定會(huì)去,來這里的人都去。
這些,是他帶我參觀整個(gè)島嶼時(shí)介紹的。我實(shí)在不好意思說我已經(jīng)走過一遍了。他那么熱情,幾乎把我當(dāng)一見如故的忘年交。他實(shí)在太能說了,從鄭和下西洋說到自己當(dāng)兵的兒子就在島上,但不怎么回家。又說當(dāng)年在北礁,他拾到過不少沉船遺留下來的蠶豆……他講島嶼的歷史宛如評(píng)書,但我沒聽進(jìn)去多少,后來時(shí)間一久,全忘干凈了。
三沙的美更體現(xiàn)在夜晚。海風(fēng)輕輕地吹,海浪輕輕地晃……椰樹林立,熱帶植物散發(fā)著有別于草原花草的氣味,潮乎乎地帶著海洋的味道。濕漉漉的馬路上行人稀少,燈光搖曳,既溫馨又蒼涼。一些海軍官兵坐滿了冷飲店外的桌椅,笑著、聊著;三三兩兩的健身者時(shí)而從身邊跑過;一些居民背著手,夢(mèng)游般地、恍恍惚惚地散步……
我們到了他的“魚莊”,簡(jiǎn)直不像樣,簡(jiǎn)陋得我都不好意思坐下。他端上來的海鮮,我基本都不認(rèn)識(shí),亂糟糟地裝在一個(gè)鐵盆里,連湯帶水放在我眼前。我小心捏了一只蝦剝了吃,然后就不客氣了,這是我從來不曾品嘗過的鮮美海味。
吃了這么好的海鮮,更不好意思馬上走開,我耐著性子聽他說,我玩手機(jī)他也不在意。
夜深了,我終于可以告辭了,吐著氣在海邊走。再次經(jīng)過港灣,燈塔迷人,讓我想到伍爾夫的《到燈塔去》。但燈塔的方向去不了,有一個(gè)攔截桿擋著路。燈塔的燈光把港灣染紅了,幾條船還在進(jìn)進(jìn)出出,汽笛一兩聲。遠(yuǎn)方的深海中,一陣厚沉的聲音迸發(fā),便有一波浪水拍打于堤岸。
快到酒店時(shí)突然想起來,他問了我的名字,我卻沒有問他的名字,又吃了人家的海鮮,真是好不禮貌。但后來的幾天,我都沒到他店里去,我害怕他又跟我說那么多話。所以我永遠(yuǎn)不知道他的名字。