王干：滄桑南京城
一
南京是一座被嫉妒了兩千年的城市，就因為這兩個字：王氣。
金陵王氣。
什么是王氣？王氣是一種很玄學(xué)的說法，與中國的堪輿學(xué)有關(guān)：中國歷朝歷代在選擇都城時，講究地形、地貌、地理，在自然地理諸要素中，尤其重視山和水的配合。在地理環(huán)境中，不同的山水組合，會生成不同的地氣、云氣，從而影響人和事。山水的格局，決定一個地方的氣象，而王氣則是說這個地方的風貌隱藏著一種帝王之氣，也就是能夠統(tǒng)領(lǐng)天下、安邦定國的氣象。南京地貌屬于丘陵地帶，有山環(huán)繞，瀕臨長江，遠通淮水，氣勢宏偉，境界開闊，因而“氣”象不凡、“氣”息深厚、“氣”韻生動，就有了金陵王氣的說法。
金陵王氣甚至呈現(xiàn)在“金陵”之前。南京最早的地名叫越城，后改為金陵邑，改名的原因就因為這玄而又玄的“王氣”。公元前三三三年，楚威王羋熊商率軍滅了越國，大片的吳越土地成為楚國的領(lǐng)土，楚威王在長江與秦淮河交匯口的石頭山上修建邑城，但在修建勘探過程中，有人向楚威王說此地不得了，有帝王之氣。于是楚威王下令在石頭山上埋下小金人，用小金人的“陵墓”來破壞、鎮(zhèn)壓這個地方的帝王之氣，金陵的地名也由此而來。
可憐的金陵王氣還未出世，就有人想扼殺于胎中。
本以為王氣已經(jīng)鎮(zhèn)住，但是時過一百二十年之后，金陵王氣居然又露出了端倪。公元前二一〇年，秦始皇東巡，途經(jīng)當年楚國的金陵邑，途中有術(shù)士堪輿之后告訴秦皇，說此地有王氣，將來會冒犯到大秦帝國。秦始皇統(tǒng)一中國之后，對一切有可能威脅到大秦帝國安全的事物一律予以封殺，對有可能產(chǎn)生“王氣”的城池，當然不能放任不管，于是下令將方山（石硊山）截斷，引淮河水貫穿金陵城，壞其風水，斷其王氣。秦始皇對南京的地貌毀了容，還不放心，索性將金陵二字從地球上抹去，將金陵改名為秣陵，王氣自然就沒有附著的地方了。如果誰聲稱秣陵王氣，不僅不順口，自己也覺得別扭啊。一個養(yǎng)馬的草料場，有王氣？鬼都不信。秦始皇的這兩招形神兼?zhèn)?，先斷其筋骨，再取其魂魄，讓王氣“永世不得翻身”?/p>
然而，有人不相信“王氣”，陳勝、吳廣高喊“王侯將相寧有種乎”！揭竿而起的農(nóng)民起義讓秦始皇毀王氣的伎倆顯得很笨拙，前門拒狼，后門卻進了虎。秦始皇還是擋不住南京泄漏的王氣對大秦帝國的影響，或許是被秦始皇壓抑的“王氣”跑偏跑到長江以北的徐淮大地，沛縣的劉邦和宿遷的項羽等人義旗一舉，秦國大廈傾覆。大秦的王氣斷了，楚人一炬，可憐焦土。
劉邦帶著“王氣”建都咸陽，金陵也消停了許久。歷經(jīng)了西漢、東漢四百多年的漫長歷史，蟄伏多年，王氣在南京正式成形，而且出籠了，這次不僅是紙面的帝王之相，而是由“線上”轉(zhuǎn)為實體，南京第一次成為名副其實的帝都，流浪多年的王氣有了真正的歸宿。公元二二九年，東吳的孫權(quán)在武昌稱帝立國，但很快就遷都南京，帝都的名稱上當然不能用秣陵，得有一個與帝都匹配的地名，于是孫權(quán)改秣陵為“建業(yè)”，顯示了他建功立業(yè)、并傳至后世的偉大理想。孫權(quán)建都南京，很大程度上還是因為這里的“王氣”。據(jù)《景定建康志·山川志序》記載，與孫權(quán)同時期的諸葛亮一到南京就發(fā)現(xiàn)：“鐘山龍盤，石頭虎踞，此帝王之宅也?！薄度龂萘x》中的孔明先生被魯迅譽為“近妖”的神人，生活中也是通天文、曉地理的大師，他的“虎踞龍盤”之說，甚至連毛澤東這樣的無神論者也引用了，“虎踞龍盤今勝昔”。一句話，孫權(quán)建都南京，看中的是王氣，關(guān)鍵是他把王氣坐實了，從此十幾個大大小小的王朝陸陸續(xù)續(xù)、綿綿延延、曲曲折折在此建都，興亡。
孫權(quán)的吳國雖然面積不如魏國和蜀國，但都城卻是一流的。經(jīng)歷代苦心經(jīng)營，到南陳時，不論城市的規(guī)模、建筑的豪華，還是財富的聚集，南京都堪稱當時中國甚至世界最繁華的都市之一，鼎盛的時候城市人口達一百萬，在當時是世界上人口最多的城市。建業(yè)后因為避諱改為建康，但南京皇城的格局形成了東亞都城特有的以中軸線為基準，主要建筑左右對稱的布局和風格，其平面布局、建筑形制對后世影響深遠，成為后世都城建設(shè)的范本，上承秦漢下啟隋唐，并深刻影響到東亞各國。從南朝建康起，后代宮城基本呈南北長的矩形，宮前道路兩側(cè)布置官署，隋、唐、宋、金、元均如此。
據(jù)史載，當時的建康城東西南北各四十里，宮墻三重，南擁秦淮、北倚后湖、西臨長江，苑囿主要分布于都城東北處，宮城北有華林園，覆舟山有樂游苑，華林園、天淵池等宮苑點綴其中。四周有石頭城、西州城、東府城、白下城、南瑯琊郡城等眾多衛(wèi)星城環(huán)繞并構(gòu)成拱衛(wèi)之勢，成為中國城市建設(shè)史上的孤例。宣陽門至朱雀門的御道兩側(cè)布置官署、府寺，居住里巷主要分布在御道兩側(cè)和秦淮河畔，城內(nèi)外遍布佛寺五百余所，盡一時之盛。
王氣既然已經(jīng)釋放出來，自然就不可阻擋了。東吳建都之后，南京開啟了王朝之都的漫漫長途，六朝的輝煌歷史就此開創(chuàng)。從公元二二九年到公元五八九年，三百六十年間，除了西晉的五十二年建都洛陽外，吳、東晉、宋、齊、梁、陳都以南京作為首都。雖然王朝更迭頻繁，但絲毫不影響南京近四百年的帝都地位。六朝成為“煙水”，六朝也成為繼春秋戰(zhàn)國之后又一個文化盛世。
當然，成也王氣，敗也王氣。王氣這個好詞，后來因為陳后主的荒淫和昏聵而一度成為笑柄。那個“隔江猶唱后庭花”的陳叔寶，是南朝陳國最后的皇帝，公元五五七年武帝陳霸先代梁自立后，到最后一位皇帝后主陳叔寶，陳前后總共存在三十三年。陳后主不問國事，但對王氣卻很敏感。據(jù)《資治通鑒·陳紀十》（卷一百七十六），傅因為言論被陳叔寶關(guān)進大牢，傅上書指責他荒淫誤國，“神怒民怨，眾叛親離，臣恐東南王氣自斯而盡”。
陳叔寶聽罷大怒，將他殺了，且自豪、自信地說：“王氣在此，無不摧??！”
陳國最后還是被摧敗，隋軍摧枯拉朽，南陳不堪一擊，而陳叔寶“死”相難看，和兩位妃子相擁跳井自殺，有點殉情意味。然而，歷史開了一個玩笑，陳叔寶跳井沒有死，成為隋文帝的俘虜，后世留下一片罵名。
這是一個被王氣欺騙了的亡國之君，亡國之君也辜負了王氣。
二
在寫這篇文章的中途，我專門到南京的石頭城去看了一下。我去石頭城的原因，因為當年孫權(quán)在南京建都留下的地面遺跡只有石頭城了。和秣陵、建業(yè)、建康等名字相比，石頭城作為南京別名的知名度僅次于“金陵”。石頭城與鐘山（今稱紫金山）形成一東一西、遙相呼應(yīng)的態(tài)勢，諸葛亮的虎踞龍盤之說，也是源于此。當年孫權(quán)選擇石頭城建都，認為此處地勢險要，退可守、進可攻，于是在武昌建都不到一年，公元二二九年就由武昌遷都建業(yè)，開創(chuàng)了南京建都的歷史。一直到“一片降幡出石頭”，隋文帝楊堅滅了陳叔寶，建立了隋朝。
楊堅占領(lǐng)南京后對南京城實行了最為野蠻的“平蕩耕墾”，讓南京成了廢墟，唯一沒有能夠廢掉的是石頭城，石頭城堅固，不是人工建筑，成為幸存的東吳遺跡。奇怪的是，石頭城也被南京人稱為鬼臉城，是形狀如鬼臉還是歷史的塵埃讓它蒙垢？
孫權(quán)之后，建都南京的南朝諸國與北方王朝開始了漫長的對抗，一度還北伐到河南，然而，“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”。公元二八〇年東吳為西晉所滅，國祚五十二年（如果自公元二二一年成為吳王算起是六十年）；公元三一七年，司馬睿帶領(lǐng)世家大族的官員仕子們衣冠南渡建立東晉，開創(chuàng)了南北文化交流的先河，于公元四二〇年被南朝宋劉裕取而代之，國祚一百零四年；公元四七九年，南朝宋被蕭道成建立的齊所取代，國祚六十年；公元五〇二年，南齊又被蕭衍建立的梁取代，國祚二十四年；公元五五七年，南朝梁又為陳霸先建立的陳所取代，國祚五十六年；公元五八九年，隋文帝楊堅派兵滅陳，南朝陳國祚三十三年。
隋朝開國皇帝楊堅徹底剿滅了南朝最后一個小王朝陳國之后，為了防范南京的王氣，隋文帝采取了史無前例的“平蕩耕墾”，也就是將當時繁華的建康城毀為菜地。南京歷史曾經(jīng)遭受過多次劫難，這一次是空前絕后。南京城多災(zāi)多難，先后六次遭毀城之災(zāi)。
第一次毀城，是公元三二八年至三二九年間的東晉蘇峻叛亂。蘇峻當時已經(jīng)手握重兵，統(tǒng)治階層忌諱他的威懾力和軍事才能，想要削弱蘇峻的兵權(quán)。蘇峻不甘心，于是起兵造反。他攻破建康時，瘋狂破壞宮殿，放火燒掉房屋，宗廟都成土灰。
第二次是公元五四八年至五五二年的侯景之亂。侯景軍隊攻占南京后燒殺搶掠，百姓流離失所，死者枕藉，侯景叛軍還燒毀東宮藏書三萬卷，象征梁朝文治的士林館也在戰(zhàn)亂中化為灰燼。
第三次就是公元五八九年，隋朝滅陳以后，對南京城的“平蕩耕墾”。這一次的毀城最為徹底，后面將詳細敘述。
第四次是一一三〇年，金兵撤離之時，到了建康城開始搶劫金銀珠寶，而后又放了一把大火，將建康城化為灰燼。
第五次則是太平天國與湘軍的雙重毀城。一八五三年至一八九四年，太平天國定都與被湘軍攻滅前后，南京都遭遇了劫難。太平天國一八五三年三月攻取江寧后，對南京城進行了極大的破壞。此時的南京還是南方佛教中心，城內(nèi)寺廟多達千座，但由于太平軍篤信拜上帝教，因此進入南京后，對城內(nèi)大小寺廟進行各種破壞，并且對駐居在城內(nèi)的幾萬八旗子弟進行了大屠殺。南京城里也是血流成河，生靈涂炭。一八六四年七月，曾國藩率領(lǐng)湘軍攻陷南京城后，又把整個城市洗劫一空，還放火燒了七天七夜，全城的房屋，十有八九被焚毀，明故宮也被燒成了殘垣斷壁。有人作詩感嘆道：“十年壯麗天王府，化作荒莊野鴿飛?！?/p>
一九三七年底至一九三八年初，日軍攻陷南京以后，南京大屠殺震驚世界。
南京多次遭遇毀城災(zāi)難，但最全方位的毀城還是楊堅這一次。歷史上多次對南京的洗劫與破壞大多是戰(zhàn)爭層面上的仇恨，而楊堅和秦始皇針對的是一種“空氣”——王氣。同樣對金陵王氣的警惕與剿殺，與楊堅相比，秦始皇對金陵破壞簡直說是一次“裝修”性的改造，開挖溝渠引淮水進城甚至有點改變生態(tài)的意味，而楊堅對金陵王氣的仇恨是宇宙級別的，因為看他的那些舉措，就是要將南京從地球上抹去。
楊堅是如何鎮(zhèn)壓建康“王氣”的？據(jù)《隋書·地埋志下》（卷三十一）載“丹陽郡”條透露出的信息，其手法與秦始皇差不多，但更為慘重。秦始皇僅將方山地脈鑿斷，楊堅則把整個建康城毀了。楊將城內(nèi)地面上所有建筑拆毀，推成平地，開墾成田，供農(nóng)民栽菜耕種，《隋書·五行志下》（卷二十三）也反映了此事：“及陳亡，建康為墟”，在世界都城史上，也是罕見的。接著，廢“建康”一名，恢復(fù)了秦始皇譏辱南京的“秣陵”。
于是，南京在隋朝之前的各種歷史古跡都消失得無影無蹤，只剩下那座搬不走毀不掉的石頭城。整個隋朝都采取刻意貶低南京的措施，隋朝大運河也是故意繞開南京，取道鎮(zhèn)江。以至于李白來了這里慨嘆：吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
說隋文帝殘忍毫無人性一點也不為過，他對南京城的毀城可謂是以殺戮為快事，已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，但對陳叔寶卻抱以仁慈之心，也許是勝利者對亡國之君的一種傲慢。他沒有殺陳叔寶，卻把和陳叔寶一起跳井的愛妃張文華當街殺了示眾。因為是傾城傾國的美女，當時的建康城萬人圍觀。這也是對陳叔寶的一種嘲諷和侮辱，但之后又讓陳叔寶參加隋文帝自己的國宴。
也就是說，隋文帝楊堅對南朝的陳國并沒有特別在意，他沒有擔心陳叔寶的親信和余黨反攻倒算、卷土重來，也不擔心陳叔寶這個六朝的“根”對他的江山構(gòu)成威脅，寬待前朝的皇帝，但不能容忍前朝的都城，說到底還是對“王氣”太不放心。因為自東晉在此立國起，到陳滅亡，南京城已有二百六十九年的都城歷史。隋文帝對南京城采取了毀滅性的“屠城”，不是殺人，而是殺城。
隋文帝對南京的“平蕩耕墾”的毀城行動中，唯一對棲霞山的棲霞寺沒有摧毀，之后還重修擴建。不僅沒有毀滅，反而重建了一座舍利塔，也是現(xiàn)存的全國第一座舍利石塔。這座舍利塔至今還在棲霞寺內(nèi)屹立著，雖然是后人不斷重建和修繕的成果，但這座塔開了先河，之后的舍利塔都按照這樣的格局建制。
楊堅對亡國之君的王氣一點也不在乎，但對南京城的王氣卻一萬個不放心。后來，陳叔寶被隋軍擄至隋都城洛陽，五十二歲時病歿。隋廷追贈他為大將軍，封“長城縣公”，葬于河南洛陽的邙山。還謚號“煬”，竟然和后來亡國的隋煬帝楊廣一樣，不知道怎么想的。
具有諷刺意味的是，和秦始皇一樣對金陵王氣咬牙切齒的楊堅，也同樣對南京風水動了超級手腳，但幾乎要抹去金陵和建康所有的痕跡以及王氣的DNA，最終也沒有讓自己開辟的王朝沿襲久遠，秦二世而亡，隋朝也難逃短命王朝的命運。
三
楊堅對南京的毀滅性的“平蕩耕墾”，讓一座繁華的都城淪為菜地，都說滄海變桑田，而楊堅卻讓城郭變成了桑田。自此，南京成為詩人最傷感的城市，唐朝詩人幾乎一寫到南京就才華橫溢，就能留下經(jīng)典詩篇，這些詩里面是充滿了對前朝、前前朝的懷念和想象。南朝成為唐詩的一個靈感觸發(fā)點。其時南京的地位很低，只是一個縣級的建制——秣陵“村”而已，遠不如揚州，唐代詩人在盛贊揚州繁華的時候：“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”（杜牧），“煙花三月下?lián)P州”（李白），總是會對金陵（其實只是秣陵）無限傷感、無限滄桑。“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！保ǘ拍痢督洗骸罚?/p>
在這些詩人中，劉禹錫對“金陵”情有獨鐘，念念不忘。劉禹錫不是第一個為南京感傷的詩人，但是他的詩數(shù)量之多，影響力之廣泛，在唐朝詩人中可謂第一人，他的《金陵懷古》組詩承前啟后，既承載李白等人的感傷，又開辟后來金陵懷古的風氣。在詩的小引里，劉禹錫道：“余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽守，跂而望之。適有客以《金陵五題》相示，逌爾生思，欻然有得。他日，友人白樂天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰《石頭詩》云‘潮打空城寂寞回’，吾知后之詩人，不復(fù)措詞矣！余四詠雖不及此，亦不孤樂天之言耳?！?/p>
劉禹錫年輕時曾在江南游歷，非常遺憾，他當時沒有去金陵。后來在和州當刺史，和金陵城隔江相望，眼巴巴地看著。有人寫了《金陵五題》給他看，劉禹錫一下子有了靈感，創(chuàng)作了這組詩，其中“潮打空城寂寞回”一句，深得白居易贊賞。一個沒有到過南京的人，卻寫出經(jīng)典詩篇?？纯磩⒂礤a的這五首：
石頭城
山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。
烏衣巷
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
臺城
臺城六代競豪華，結(jié)綺臨春事最奢。
萬戶千門成野草，只緣一曲《后庭花》。
生公講堂
生公說法鬼神聽，身后空堂夜不扃。
高坐寂寥塵漠漠，一方明月可中庭。
江令宅
南朝詞臣北朝客，歸來唯見秦淮碧。
池臺竹樹三畝余，至今人道江家宅。
唐代詩人對金陵的懷古情緒又激發(fā)了宋元詩人的文本再生，著名宰相詩人王安石，到了南京也頗感慨，寫下了《桂枝香·金陵懷古》：
登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。
念往昔、繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對此，謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，后庭遺曲。
王安石的這首詞名聲很響，但比之唐代詩人的作品少了些感染力。仿佛是一種傳染，也是一種傳承，元代詩人也愛寫“金陵懷古”之情，最有名詩人薩都剌，他的《滿江紅·金陵懷古》在各種詩詞選本中都會看到。
他寫道：
六代豪華，春去也、更無消息?？諓澩酱ㄐ蝿?，已非疇昔。王謝堂前雙燕子，烏衣巷口曾相識。聽夜深、寂寞打孤城，春潮急。
思往事，愁如織。懷故國，空陳跡。但荒煙衰草，亂鴉斜日。玉樹歌殘秋露冷，胭脂井壞寒螀泣。到如今、只有蔣山青，秦淮碧！
薩都剌的這首詞，幾乎是唐詩的改寫，明顯沒有真情實感，只是在故紙堆里找詩意，也就是用典用得很自然，但明顯感到缺少生命力感受力。薩都剌作為少數(shù)民族，他對南京的感觸不像漢人那么切身之痛，只是被那些唐詩帶了節(jié)奏。歷史上很多詩歌都是被帶節(jié)奏帶出來的，有時也會產(chǎn)生經(jīng)典詩歌，比如辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》，可以說成為金陵懷古的絕唱。
楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會、登臨意。
休說鱸魚堪膾，盡西風、季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?？上Я髂辏瑧n愁風雨，樹猶如此。倩何人、喚取紅巾翠袖，揾英雄淚？
辛棄疾帶過兵打過仗，對亡國之恨有切膚之痛，既有“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的豪氣，也有“紅巾翠袖”的英雄淚。
當然，最金陵、最懷古、最悲催、最亡氣的還是李后主。
歷史仿佛為了再次驗證唐代詩人們的傷感和詩意，隋唐之后南京淪為秣陵。但到公元九三七年，五代十國時期，南唐始主李昪定都金陵，南京再翻了一次“龍身”，黯然收的王氣又短暫閃爍一下，很快又墜入更令人傷感哀嘆的絕境，甚至被鎖定了亡國之都的稱號。都因為李后主，那個大詞人李煜。
南唐毀在李后主的手上不奇怪，金陵短命王朝很多，亡國之君也很多，能讓人記住被痛恨的除了陳后主外，便是李煜。李煜的詞讓金陵的亡氣濃得化不開：“春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中！雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！保ā队菝廊恕罚┻@是金陵王氣黯然收的絕唱，也讓唐代那些感傷懷古的詩顯得矯情。李白、杜牧、劉禹錫、辛棄疾等人都是以旁觀者的身份憑吊，不免缺少親歷感，而李煜是自悼，以親歷者的身份寫亡國詩寫得太刻骨銘心了，以至于一些人誤把他和那個陳后主聯(lián)系起來?，F(xiàn)在南京不少的小導(dǎo)游在介紹雞鳴寺的胭脂井的時候，說李后主在此與妃子們跳井。
李煜選擇的詞牌也充滿胭脂氣，“虞美人”這種粉色格調(diào)，不免讓人想起項羽的虞姬。詞牌不一定說明詩的內(nèi)涵，但岳飛的那首《滿江紅》如果用《虞美人》來寫，會有那么大的震撼力嗎？
李煜啊李煜，你為中國詩詞增添了璀璨的一頁，卻讓南京城再度蒙恥遭辱，金陵亡氣再度降臨，讓我怎么說你呢？
四
歷經(jīng)了隋唐宋元的冷視和擠兌之后，南京城并沒有消沉而消失，它的倔強和堅韌依然孕育著新的生命力，中國沒有哪一座城市像南京這么有生命力，能夠一次次死而復(fù)生。
明朝的崛起，讓秣陵、建業(yè)、集慶這些不那么響亮的名字變成了南京。朱元璋最早建都在開封，那里叫北京，金陵叫南京。最后還是定都在南京。南京的名字從此被響亮地叫響，英語中南京“nanking”的稱呼，也是此時出現(xiàn)的，然后一直沿用至今。
和以往建都南京的朝廷相比，明朝是個大朝廷，也是歷史上首次南北統(tǒng)一后在南京建都的王朝。南京地處南北交會之處，大江穿越而過，水陸聯(lián)系四通八達，建都后，城市高速發(fā)展，成為東南的明珠。明人余光在其所寫《兩京賦》中描寫當時盛況道:“萬艘云趨，千廩積穰；貢琛浮舫，既富斯強?！G江之粟如云，吳浙之秔如霧。舳艫載之，蔽江而赴；舸舫輸之，溯流而聚。鮮集潮汐，互市迷渡……寶藏東山之府，錦積姑蘇之庫。其貢獻則鉛銅水銀，膠漆丹青，瑤琨砥礪，瑪瑙水晶，琉璃赪沙，珊瑚熒熒，火齊之寶，辟寒之珍，貝石瑯玕，素玉南金，鮫人織綃，淵客珠琛，包匭青茅，尺龜獻禎，流黃縹碧，隱賑充庭，羽毛齒革，升越簟藤，琥帽鶴頂，玫瑰珣璒，磲磊珂，琥珀空青。卞和顧之而駭，隨侯斂其照乘?！绷宅槤M目，奇珍異寶，經(jīng)濟富裕。明初南京各稅課司的年稅總額達三百七十八萬余貫，比號稱全盛的萬歷年間的二百九十萬余貫，還多八十萬余貫。
當時的京師南京，既是全國的政治、軍事和經(jīng)濟中心，也是文化、人才中心。南京開設(shè)了歷史上最大的國家教育機構(gòu)國子監(jiān)，學(xué)生除了來自全國各地外，還有來自朝鮮、琉球和安南等國家的;《永樂大典》出于此時;鄭和率領(lǐng)舉世無雙的龐大船隊七次遠下西洋，完成世界航海史上的壯舉;南京更是明朝對外交往的窗口，各國的朝貢使節(jié)不絕于途，東南洋乃至東非三十多個國家和地區(qū)的使節(jié)云集于此。
萬歷中期，意大利傳教士利瑪竇在其《中國札記》中描述南京：“在中國人看來，論秀麗和雄偉，這座城市超過世上所有其他的城市;而且在這方面，確實或許很少有其他城市可以與它匹敵或勝過它。它真正到處都是殿、廟、塔、橋，歐洲簡直沒有能超過它們的類似建筑。在某些方面，它超過我們的歐洲城市?！谡麄€中國及鄰近各邦，南京被算作第一座城市。”
然而，大明王朝最后還是遷都北京了，至于遷都北京的利弊，一般認為保證了大明的穩(wěn)定長久?，F(xiàn)在也有一種觀點，認為如果定都南京，也許明朝不會垮那么快。例證就是南宋遷到杭州之后，還延續(xù)了二百年。這只能是假設(shè)了。
明代消亡之后，清兵并沒有對南京進行毀滅性的破壞。但清代中后期，太平天國又在南京建都，號稱天京，然而好景不長，很快被曾國藩的湘軍攻克。湘軍攻克天京后，傳說曾國藩有抗清復(fù)明稱帝的念頭，南京當然是現(xiàn)成的登基的地方。但曾國藩沒有稱帝，且迅速裁減湘軍。解甲歸田的湘軍攜帶著太平天國的財富、人才、宮女、珠寶等都城好物回老家，造就了湘潭乃至整個湖湘地區(qū)在近代史上的鼎盛。一九一二年元旦，中華民國臨時政府宣布建都南京，但四月又遷都北京，到一九二七年正式宣布中華民國首都在南京，北京改名為北平，直至一九四九年四月二十三日人民解放軍占領(lǐng)南京，翻開歷史新的一頁。
中華人民共和國成立之后，對民國都城南京沒有絲毫的毀與損，甚至南京的地名也尊重，沒有改為“南平”，更沒有換成“秣陵”，不像國民政府改北京為北平，這是自信！
五
在人們的印象中，南京城在每次改朝換代的時候總會遭遇災(zāi)難，因而余秋雨說南京是悲情城市。其實也不盡然。南京在改朝換代的時候，也有躲過了戰(zhàn)爭和流血的時候。清兵入關(guān)進入中原，在南方遭遇強有力的抵御，揚州、江陰、嘉定等都進行了殊死的抵抗，而到了南京，這也是南明福王的登基之地，但時為南明宰相的王鐸卻選擇了投降，去跪拜迎接清軍。
有人說王鐸的投降讓南京免了流血，但王鐸自己畏懼死亡是根本，他如果要保全南京城和南京百姓免遭戰(zhàn)爭之禍，他可以選擇陸秀夫式的自殺。他為了讓自己茍活下去，才讓南京城沒有像揚州、江陰、嘉定那樣血雨腥風，也讓明代南京城的格局一直沿襲到現(xiàn)在。而揚州被清軍屠城之后，唐以來的城市格局不復(fù)存在。與王鐸一樣明白身后的遭遇，史可法知道抵抗到最后，流盡最后一滴血必然青史留名，他生前就在梅花嶺建好了衣冠冢，報效大明王朝，忠誠不投降。史可法成為民族英雄，而王鐸被世代唾棄，以至于他的書法作品也不受后世待見。
和王鐸相似的是汪精衛(wèi)，日本人于一九三七年十二月在南京大屠殺之后，國民政府首都遷到重慶。身為國民黨政府黨魁的汪精衛(wèi)居然在一九四〇年三月逃離重慶，去擔任日本人扶持的傀儡政權(quán)的首領(lǐng)，擔任偽中華民國的魁首，他就職的儀式在現(xiàn)在南京市政府門前的和平公園進行。
和平公園里有一座鐘樓，據(jù)說汪精衛(wèi)“還都”時將它改名為“還都紀念塔”。和平塔正對著當時的國民政府的大門。
現(xiàn)在每年春季路邊盛開的櫻花就是當年種下的，飄灑如雨，如怨，如愁。
