王維：未成詩(shī)佛的輞川
王維給人的印象是隱居山林的佛系文豪，他在自己的輞川別業(yè)，創(chuàng)作了許多禪味濃烈的詩(shī)篇?？蓪?shí)際上，輞川時(shí)期的王維，在仕進(jìn)和隱退之間，有著很多糾結(jié)的表達(dá)。王維篤信佛教，不意味著我們可以用清靜之心，理解他的每一首詩(shī)。
輞川別業(yè)
葉嘉瑩曾評(píng)價(jià)王維說(shuō)：
仕隱兩得只是他外表的生活，在他內(nèi)心深處，還是有很多矛盾的痛的，不過(guò)王維從來(lái)不把他的矛盾痛苦很真誠(chéng)地表現(xiàn)出來(lái)。
王維的痛苦來(lái)自哪里呢？他為什么不通過(guò)詩(shī)歌抒發(fā)呢？
王維的宦海沉浮，首先以安史之亂為界，分為前、后兩段。安史之亂爆發(fā)前，他的官職不低，但相較于才能與抱負(fù)，大抵可用“不溫不火”來(lái)形容。天寶十四年（755），安史之亂爆發(fā)，至天寶十五年（756）六月，叛軍占領(lǐng)首都長(zhǎng)安，56歲的王維，被叛軍囚禁并被迫接受偽職。肅宗光復(fù)長(zhǎng)安后，王維因?yàn)榍艚陂g，作《凝碧池》一詩(shī)表露忠心，加上其弟王縉的求情，最終免于處罰，官?gòu)?fù)原職。后來(lái)，王維60歲時(shí)官至尚書(shū)右丞，并于61歲時(shí)去世，葬于輞川。
安史之亂對(duì)于王維的佛教思想，也是一道重要分界線。安史之亂前，修佛是王維官宦身份之外，自己主動(dòng)選擇的生活方式；安史之亂后，信佛是王維身心統(tǒng)一的追求，他更加親近佛教、看淡世事，正如《嘆白發(fā)》所言：
宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。
一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處銷(xiāo)。
安史亂后第二年、乾元元年（758），58歲的王維，施舍輞川莊園為寺，等同于放棄了輞川別業(yè)的財(cái)產(chǎn)權(quán)，表露出他一心向佛的虔誠(chéng)。據(jù)王維自述，輞川居所最早緣起于其母崔氏修佛的精舍，當(dāng)時(shí)母親喜歡住在山林之中，尋求清靜的生活，于是營(yíng)造了這一居所。
王維自幼受母親影響，親近佛教，在自己初出茅廬、仕途受挫之時(shí)，都曾求僧問(wèn)道，修習(xí)經(jīng)書(shū)，以至于后人有“詩(shī)佛”的雅號(hào)。《舊唐書(shū)》記載王維：
在京師日飯十?dāng)?shù)名僧，以玄談為樂(lè)。齋中無(wú)所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事。
（在京城時(shí)，王維每日供養(yǎng)十余名僧侶飯食，以探討佛理玄談為樂(lè)。居所內(nèi)別無(wú)他物，只有煮茶的鐺、搗藥的臼、誦經(jīng)的案幾、繩編的坐具而已。退朝歸家后，焚香靜坐，一心專(zhuān)注于參禪誦經(jīng)。）
安史之亂前，長(zhǎng)期做官的王維，主要將佛學(xué)作為平復(fù)內(nèi)心的生活方式。對(duì)文人士大夫而言，禪思義理更像是一種疏導(dǎo)思想、充盈內(nèi)心的手段，不是避世清修，他們往往是在工作之余，進(jìn)行體悟和修習(xí)。王維的前半生始終在仕、隱之間變幻身份，如果我們一味將“空無(wú)”的心態(tài)帶入王維安史亂前的詩(shī)歌，極易造成“理念先行”的理解弊端。
以《輞川集》為代表的詩(shī)歌，基本作于安史亂前，也就是王維44歲至56歲的這段中年時(shí)光。這一時(shí)段，王維長(zhǎng)期在朝為官，50歲之前，輞川對(duì)王維來(lái)說(shuō)，主要是工作之余的休憩場(chǎng)所。50歲當(dāng)年，王維母親去世，他居喪于輞川兩年，若以44歲王維營(yíng)造別業(yè)計(jì)，這是他首次在輞川不間斷地居住。天寶十一年（752），52歲的王維官拜吏部郎中后，又開(kāi)始了“長(zhǎng)安-輞川”的間斷居住方式，直到天寶十五年（756）安史之亂爆發(fā)，其間又是4年。以上軌跡說(shuō)明，在超過(guò)十年的時(shí)間中，輞川別業(yè)都是一個(gè)工作之余尋求山水樂(lè)趣的小天地，而非徹底告別朝堂的隱居之所。我們以退朝休憩而非全然放下的心態(tài)，來(lái)理解輞川時(shí)期的詩(shī)篇，更符合王維真實(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)。
未能忘情
王維在輞川前就已多次隱居，分別是28歲隱于淇上；29歲至33歲，閑居長(zhǎng)安，直到張九齡再次提拔入仕；41歲隱居終南山，多有詩(shī)作。王維的隱居夾雜于他近四十年的仕宦生涯中，斷續(xù)而不斷裂。
正如魯迅所言：“登仕，是噉（吃）飯之道，歸隱，也是噉飯之道。假使無(wú)法噉飯，那就連隱也隱不成了。”（《且介亭雜文二集·隱士》）唐人多有在仕、隱之間徘徊的情形，而且即便隱居之后再去做官，也沒(méi)有明顯的抵牾之處或心理負(fù)擔(dān)。王維的仕與隱，不自外于這種通行的風(fēng)氣，他的“隱”沒(méi)有完全脫離宦海沉浮，更像是一種仕宦的間歇。
休憩的心態(tài)、仕隱的轉(zhuǎn)換，決定了輞川的另一個(gè)關(guān)鍵要素——人。
裴迪是王維的崇拜者和至親好友。在王維身陷囹圄時(shí)，裴迪費(fèi)盡周折前往洛陽(yáng)菩提寺面見(jiàn)王維，并把后來(lái)王維最重要的自證《凝碧池》公之于眾。王維在自己的《輞川集序》中明確說(shuō)到“余別業(yè)在輞川山谷……與裴迪閑暇，各賦絕句云爾”。
顯然，王維與裴迪心有靈犀、情感至深。也能看出，王維在輞川欣賞風(fēng)景，有著陪伴和分享，沒(méi)有刻意避免人的痕跡。甚至，王維還給裴迪去信，邀請(qǐng)他常來(lái)輞川別業(yè)。
由于山水田園詩(shī)的緣故，王維給人的印象是縱情山水、疏于俗世的詩(shī)人。這種觀點(diǎn)想當(dāng)然地將自然與人世對(duì)立起來(lái)。一個(gè)人喜歡世俗的熱鬧，也喜歡純粹的自然，放到今天也不矛盾。更何況，王維喜歡與人交往，或者至少是與人交際毫無(wú)負(fù)擔(dān)的人，而若遇到自己欣賞的朋友，則更加直抒胸臆。
一部《王右丞集》，從質(zhì)量而言，山水詩(shī)當(dāng)屬翹楚；可從數(shù)量看，則是酬和詩(shī)與山水詩(shī)平分秋色（有些詩(shī)兼具兩種屬性）。王維與人交往、酬唱、送別的詩(shī)作，非常能體現(xiàn)王維的性格。唐人互相作詩(shī)本是文人墨客的慣例，任何一位唐代詩(shī)人，都或多或少有酬和詩(shī)存世?？赏蹙S的酬和詩(shī)，三個(gè)特征較為鮮明：其一，不同人不同語(yǔ)，根據(jù)對(duì)方身份寫(xiě)詩(shī)，而不是一味輸出自己的觀念。比如好友孟浩然落第歸鄉(xiāng)時(shí)，他意在勸說(shuō)孟浩然享受耕讀之樂(lè)，不必為仕途而一時(shí)憂愁。詩(shī)曰：
醉歌田舍酒，笑讀古人書(shū)。
好是一生事，無(wú)勞獻(xiàn)《子虛》。（《送孟六歸襄陽(yáng)》）
在給另一位好友崔三赴任之前寄言時(shí)，用戰(zhàn)國(guó)魯仲連的典故勸誡友人功業(yè)尚未得到回報(bào)，切莫沮喪氣餒。詩(shī)曰：
路繞天山雪，家臨海樹(shù)秋。
魯連功未報(bào)，且莫蹈滄洲?！端痛奕苤萦P省》）
其二，對(duì)于同一人，尤其是親密好友，往往贈(zèng)詩(shī)多首，且多有根據(jù)情境的關(guān)懷。比如王維在好友丘為科舉落第、外地赴任、告別的不同場(chǎng)景中，分別表達(dá)了不同的感情，包括不甘、不舍與激勵(lì)。詩(shī)曰：
知爾不能薦，羞稱(chēng)獻(xiàn)納臣。（《送丘為落第歸江東》）
今日又明日，自知心不閑。（《留別丘為》）
朝端肯相送，天子繡衣臣。（《送丘為往唐州》）
其三，王維與諸人的交往終其一生，即便在安史之亂后，仍多有給他人的贈(zèng)詩(shī)，而且不改對(duì)人的共情與關(guān)懷。比如《恭懿太子挽歌五首》、《送楊長(zhǎng)史赴果州》等。
所以，那個(gè)曾寫(xiě)出“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的王維，從未忘情于人間，他對(duì)人的命運(yùn)有所關(guān)懷；同樣寫(xiě)出“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的王維，亦能在與人的交往中，感受著情誼的美好，獲取社交帶來(lái)的能量。正如他在輞川所言：“何人顧蓬徑，空愧求羊蹤?！薄藦奈磾_亂風(fēng)景，而是和他一起共享美景的同路者。
從有到無(wú)
據(jù)此，輞川的代表性詩(shī)篇，應(yīng)被置于這樣的背景重新審視——王維擅長(zhǎng)也樂(lè)于與人交往，沒(méi)有把隱居當(dāng)成是解脫，而是仕宦生涯的美好間隙，此時(shí)他喜歡欣賞山水田園景致，卻未像安史之亂后，有著完全“放下”的佛學(xué)傾向。我們不能因?yàn)橥蹙S是“詩(shī)佛”，就一言蔽之說(shuō)他遵循自然、詮釋物性。王維正是在輞川的悠游期間，逐漸展開(kāi)了參禪悟道的心靈探索，并引發(fā)詩(shī)歌表達(dá)的變化。
按王維的思想進(jìn)程，輞川詩(shī)可以分為兩種狀態(tài)：“有人”與“無(wú)人”。常態(tài)的王維，與人分享自然，關(guān)注自然中的各種人，以“人”的視角審視和書(shū)寫(xiě)自然；而在輞川有著新動(dòng)向的王維，更關(guān)注“無(wú)人”的審美角度，“無(wú)人”的生活狀態(tài)。
先說(shuō)最典型的“有人”之景，以“人”的行為或痕跡為詩(shī)歌意象，比如：
空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。（《鹿柴》）
隔浦望人家，遙遙不相識(shí)。（《南垞》）
積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。（《積雨輞川莊作》）
此外，還有以“人”為坐標(biāo)，讓景物與人的視角具有一種潛在的互動(dòng)關(guān)系，比如：
新家孟城口，古木余衰柳。來(lái)者復(fù)為誰(shuí)，空悲昔人有。（《孟城坳》）
檀欒映空曲，青翠漾漣漪。暗入商山路，樵人不可知。（《斤竹嶺》）
仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。應(yīng)門(mén)但迎掃，畏有山僧來(lái)。（《宮槐陌》）
類(lèi)似的詩(shī)句表達(dá)還有很多，這些作品很精彩，但不能說(shuō)明王維在輞川時(shí)期的變化。更重要的是，王維在輞川，開(kāi)啟了“無(wú)人”的生活體驗(yàn)，詩(shī)歌具有了不關(guān)乎人的空靈之美。
結(jié)合之前分析，王維不討厭人、不拒絕交往，但他在年近半百時(shí)，應(yīng)當(dāng)在思索一個(gè)問(wèn)題：無(wú)人的寂靜風(fēng)景和悠閑生活，到底與他所習(xí)慣的熱鬧人間有何異同。此時(shí)王維的心態(tài)最能見(jiàn)諸于他和摯友裴迪的交流中：
野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑？（《積雨輞川莊作》）
世事浮云何足問(wèn)，不如高臥且加餐。（《酌酒與裴迪》）
復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。（《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》）
這些詩(shī)歌明顯表現(xiàn)出，王維對(duì)于仕途世事的倦怠，他很想找尋另一種生活方式、存在狀態(tài)。除了裴迪多時(shí)的陪伴，王維開(kāi)始注意到獨(dú)處狀態(tài)的感受，比如：
獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。
深林人不知，明月來(lái)相照。（《竹里館》）
由此，王維的思維方式從“有人”演進(jìn)為“無(wú)人”。對(duì)于王維而言，這其實(shí)是一種難得的體驗(yàn)，他特意強(qiáng)調(diào)“深林人不知”，其實(shí)是有意避開(kāi)人來(lái)獨(dú)處。
接著，思維方式的變化，促成了王維的賞景感受從“有人”演進(jìn)為“無(wú)人”，即不完全以人的視角來(lái)審視自然，令王維有了新的感悟。最能證明這一過(guò)程的對(duì)比，莫過(guò)于以下二詩(shī)：
結(jié)實(shí)紅且綠，復(fù)如花更開(kāi)。
山中倘留客，置此芙蓉杯。（《茱萸沜》）
木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。（《辛夷塢》）
《辛夷塢》是詩(shī)人在輞川才新近體悟到的狀態(tài)，是通過(guò)“身處人世-疏離人世-隔絕人世”的路徑演進(jìn)而來(lái)；《茱萸沜》只有前兩個(gè)階段，因?yàn)榛ㄈ匀辉谝匀说囊暯莵?lái)界定自己的美貌，可到了《辛夷塢》，花不再在乎人的審視，而是獨(dú)自綻放，屬于一種無(wú)需他者證明的存在。不過(guò)，“澗戶寂無(wú)人”的“無(wú)人”也不夠徹底，仿佛還有“人”作為天然的參照物。
那么，王維詩(shī)中真正的“無(wú)人”狀態(tài)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)“有人但不關(guān)乎人”的體悟，體現(xiàn)于哪首詩(shī)呢？我認(rèn)為是《欒家瀨》：
颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。
跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下。
明代顧璘曾評(píng)價(jià)道：“此景常有，人多不觀，唯幽人識(shí)得?！蓖蹙S作此詩(shī)時(shí)便是“幽人”，即不再以人間世俗的視角欣賞風(fēng)景，而是明白：在脫離人、隔絕人、沒(méi)有人的廣闊天地中，生命自然而然地循環(huán)，人不是衡量萬(wàn)物的尺度。至此，真正的無(wú)人之景，得以展現(xiàn)。
