中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

看山野櫻花的最佳時(shí)辰，不是花在枝上，而是花在溪中。三月底出山的小溪，清亮激越。沉凹的深處，溪水的身體烏青。風(fēng)吹櫻落，飛花亂墜。時(shí)斷時(shí)續(xù)的春雨細(xì)若游針，稍一碰上，或者只一陣霧氣涌過(guò)，花瓣就凋落了下來(lái)。淺紅粉白，緊貼著水皮，瞬間就沖出了好遠(yuǎn)。在凹處水面，花瓣要靜謐地旋轉(zhuǎn)一會(huì)兒。有的黏到了石頭蒼郁厚積的青苔上，分外醒目。我在另外兩地，也曾看櫻。在云南大理，紅得妖冶的櫻花，堆摞在溝中積水之上，有一兩尺厚，鎂光燈的閃爍此起彼伏；在日本京都，花朵碩大稠密，眾人圍坐樹(shù)下，飲清酒，唱哀歌……此地此時(shí)，卻全然不同。從地圖上看，此地大概是皖南祁門(mén)、石臺(tái)兩縣的交界地帶。我一路進(jìn)山，再無(wú)他人。此時(shí)的凋零，恰如其分，是自然而然的流逝，沒(méi)有一絲喧鬧，也沒(méi)有一絲哀音。這些年，漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣，疏離名山大川，進(jìn)山愛(ài)入無(wú)名山，看溪多是無(wú)名溪。但我猜得出這條小溪去處，它百轉(zhuǎn)千回，終要匯入山外的秋浦河，再隨之浩蕩兩百余里，在殷匯鎮(zhèn)境內(nèi)，注入長(zhǎng)江。在溪邊，站立良久。我想，溪水落櫻，觸目即逝，山水的本相卻是恒常不易。千年之前，撲入李白眼中的，與我此刻所見(jiàn)，與千載之后誰(shuí)的所遇，大致沒(méi)有分別。甚至還會(huì)目睹同一株古木的落花，造化延綿，生生不息。人的進(jìn)化、演變，來(lái)自銳意求新，痛苦大致也源于此。山水何以撫慰人心？一旦觸碰到了落櫻背后的萬(wàn)古如一，內(nèi)心剎那間就會(huì)安靜下來(lái)。

溪水接納的，當(dāng)然不止是落櫻。我驅(qū)車(chē)進(jìn)山，沿途見(jiàn)到標(biāo)牌上的地名：棠溪、桃溪、蘆溪、柏溪……溪水出山的平垣，往往都有散落的村居。一般要敲門(mén)一兩戶，坐會(huì)兒，有一次聊興大起，直坐到天色擦黑。皖南人把吃晚飯，叫作“吃黃昏”。五十前后這幾年，我真算精通了的，其實(shí)只有一樁事：不急。少壯時(shí)，筋是青的，血是熱的，欲望折磨，整日里無(wú)端端著急。床上事，也急。而今想一想，山川地理蘊(yùn)藏的，其實(shí)也是人的生命規(guī)律。上游源流，清澈湍急，出山時(shí)慌不擇路。中游之后，流速一下子就減緩了，哪怕底部潛存深漩巨渦，面上卻也平靜開(kāi)闊。下游入江入海時(shí)，遠(yuǎn)看水與天齊，河面凝固似一動(dòng)不動(dòng)，內(nèi)在卻是整體地在傾瀉。生命要進(jìn)行一次不留余地的完全托付。這其間的低語(yǔ)，必是沉潛的。急什么呢？急有什么用。

我順著秋浦河邊的柏油公路，往上游走，其實(shí)漫無(wú)目的。兩岸峰巒疊翠，山形大同小異，山勢(shì)也并不險(xiǎn)峻，目測(cè)超過(guò)海拔五百米的很少。長(zhǎng)江在皖南的支流有兩條，一條是青弋江，另一條就是這秋浦河。八世紀(jì)中葉，李白常在這兩條河上浪蕩。環(huán)抱秋浦河的三座山，都跟他有關(guān)：與青陽(yáng)縣令韋仲堪、鄉(xiāng)野詩(shī)人高霽飲酒聯(lián)句，吟出“妙氣分二有，靈山開(kāi)九華”后，原本的九子山，就改名九華山了。因?yàn)樗摹跋嗫磧刹粎挕保Y質(zhì)平凡的敬亭山名聲大噪。黃山本名黟山，玄宗李隆基因篤信軒轅黃帝在此煉丹修道，強(qiáng)改其名為黃山。但李白詩(shī)中的“黃山”，所指相當(dāng)錯(cuò)亂，時(shí)而是當(dāng)今之黃山，更多時(shí)候，是指至今仍寂寂寡名的池州西黃山。沿河而行，最入眼入心的，是河灘每隔數(shù)十步就見(jiàn)粗糲老樹(shù)，錯(cuò)節(jié)盤(pán)根，虬姿各異，又逢新葉繁茂，其形其色，莫名地動(dòng)人，恨不能在每株之下，都坐上一日。我還存了個(gè)僥幸，就這么走，說(shuō)不定無(wú)意中撞見(jiàn)水車(chē)嶺呢。李白在《秋浦歌十七首》中寫(xiě)道：“秋浦千重嶺，水車(chē)嶺最奇。天傾欲墮石，水拂寄生枝?！逼鋵?shí)遇見(jiàn)了，也未必認(rèn)得。我全然無(wú)心地走走停停，隨意閑看。不料駛離池州三個(gè)多小時(shí)后，真有了一次意外之遇。

忽見(jiàn)路旁葳蕤雜木林中，約二十多步深的平地上，突兀立著一塊一人多高的褐色巨石和帶檐的石壁。頓覺(jué)驚奇，就下車(chē)來(lái)看。立石上豎字勒刻：碾子下村遺址。黑色石壁上則刻著兩段碑文。以“碾子下村遺址”為題的碑文，全文如下：

碾子下村，原屬曹村所轄的十三個(gè)自然村之一，曾名曰：新園里。在清朝年間是一個(gè)人丁興旺的大村莊，因血吸蟲(chóng)病流行猖獗，人死戶絕。到新中國(guó)建立前夕，只剩下曹雨金一戶。一九五七年四月，由周恩來(lái)總理簽署的國(guó)務(wù)院“關(guān)于消滅血吸蟲(chóng)病的指示”中提到：“安徽省貴池縣棠溪鄉(xiāng)碾子下村，百余年前有一百二十戶，現(xiàn)在只有曹雨金一戶四口人，其中三人仍患有血吸蟲(chóng)病。”曹雨金是晚期血吸蟲(chóng)病患者，貴池縣血防站對(duì)其精心治療并轉(zhuǎn)送安慶地區(qū)醫(yī)院進(jìn)行外科切脾手術(shù)，逐漸恢復(fù)了健康，配偶成家。曹雨金的女兒曹來(lái)平后來(lái)定親成婚，生一男丁。一九七七年曹家在村委會(huì)幫助下，遷移到附近的虎口村落戶。碾子下村遺址是血吸蟲(chóng)病肆虐的見(jiàn)證。碾子下村雖成為廢墟，但是瘟神曾造成的苦難永遠(yuǎn)不能忘記。

另一個(gè)碑文是“曹村簡(jiǎn)介”，前半段寫(xiě)道：“曹村位于貴池市棠溪鄉(xiāng)境內(nèi)，居龍須河上游，九華山西麓。村西有白笴陂，因笴竹叢生的白笴山而得名。詩(shī)人李白曾漫游于此，相傳宋彭澤令曹清因仰慕太白，移家隱居在此繁衍，聚族而居，遂名曹村……”

竟是從小在教科書(shū)上熟知、也想象過(guò)無(wú)數(shù)遍的白笴陂！李白在《游秋浦白笴陂二首》中說(shuō)：“何處夜行好，月明白笴陂。山光搖積雪，猿影掛寒枝。但恐佳景晚，小令歸棹移。人來(lái)有清興，及此有相思。白笴夜長(zhǎng)嘯，爽然溪谷寒。魚(yú)龍動(dòng)陂水，處處生波瀾。天借一明月，飛來(lái)碧云端。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)，斷腸正西看。”曹村與白笴陂，正是一體兩面。誰(shuí)能料到它在當(dāng)代的命運(yùn)？群山夾峙的沿河地帶，這座小村子寂靜得恍在世外。下午五點(diǎn)多鐘，橘紅暮光斜射下來(lái)，給田舍、樹(shù)木、飛鳥(niǎo)鍍上了一層稀薄的油彩。田壟上，散著新鮮大糞的味道，羽衣甘藍(lán)、矮桿白菜生得油綠肥碩。田頭有好多個(gè)漚糞的大陶缸，蓋著白塑料蓋子，一走近，怪味撲面熏人。兩個(gè)農(nóng)婦手持長(zhǎng)木勺，正舀起糞水澆菜?？礃幼?，她們都是騎著舊摩托，掛著糞桶，過(guò)來(lái)干活的。我過(guò)去搭話，問(wèn)起白笴陂，她們懵懂地?fù)u頭?！摆椤币敉氨保?dāng)?shù)厝藚s一律讀作白笴坡，扯了半天，才恍然大悟。問(wèn)起李白在村中遺跡，她們又搖頭。我只得進(jìn)村閑逛，逢人便問(wèn)。手扶拖拉機(jī)壞在路旁，一個(gè)漢子愁眉苦臉，蹲著嘆氣。遞煙過(guò)去。在他指引下，找到了青蓮寺。哪里有一點(diǎn)點(diǎn)寺的味道？簡(jiǎn)陋呆板的幾間農(nóng)舍，大門(mén)緊閉。門(mén)前進(jìn)香的大鐵爐中，香灰清冷。正是興致索然之時(shí)，路邊來(lái)了兩個(gè)騎自行車(chē)兜風(fēng)的孩子，初中生模樣，一聽(tīng)有人來(lái)尋李白，臉頰一下子漲紅了，興奮地帶著我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在兩三公里外，一座臨河的山體前停下。好僻靜啊。初春的野藤枯榮各半，石質(zhì)的山體陡峭?？磥?lái)是爬不上去了。透過(guò)雜亂披覆的荊藤，清晰可見(jiàn)十多米的高處，有塊巨大平整的石壁。石壁上鐫刻暗紅隸體大字：“太白長(zhǎng)嘯處”。

野藤的今年之綠，覆蓋著去年之枯。跟世間萬(wàn)象在我們生命中形成的障目與遮蔽，又有何異？詩(shī)最為遒勁的力量，正是以文字之力，從現(xiàn)實(shí)層面向下穿透，在原址之下，看見(jiàn)一個(gè)已經(jīng)消逝的世界。現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)非我們可以輕視的那么平面、單薄、脆弱，它牢不可破地覆蓋著我們。而一旦擊穿了曹村，就會(huì)找到白笴陂。曹村，一個(gè)由血吸蟲(chóng)病記憶、廢墟紀(jì)念碑、鋁合金門(mén)窗加裝防盜柵欄的民房、騎在車(chē)上也貪婪刷著手機(jī)的學(xué)生、小賣(mài)部中花哨又劣質(zhì)的食品、滾動(dòng)播放中美關(guān)稅紛爭(zhēng)的電視屏幕、架在樹(shù)杈上銹蝕廢棄的喇叭……這些符號(hào)構(gòu)成的現(xiàn)象體。詩(shī)，必得從此處，向下洞穿，到達(dá)同一張紙的背面由消失、語(yǔ)言、想象力構(gòu)成的，一個(gè)虛實(shí)交加的世界。沒(méi)人料到鋪滿月光、猿嘯風(fēng)吟的白笴陂，如何演變成了一千多年后的今日曹村。哀傷的行吟詩(shī)人，一樣擔(dān)糞種菜的農(nóng)婦，在被掩藏的世象中，依然活著，依然是現(xiàn)實(shí)本身，只是從我們的視線中移開(kāi)了。正如曾在血吸蟲(chóng)病中痛苦呻吟的曹村一樣，詩(shī)不想拋棄那個(gè)時(shí)空。詩(shī)只能喚醒它，它們。多年前，我在《黑池壩筆記》中說(shuō)：“往昔是一種假定”。

在秋浦河和白笴陂中游蕩的李白，筆下曾有一個(gè)異常奪目的形象：白猿。他在皖南、浙東天臺(tái)山、三峽所寫(xiě)之詩(shī)，真可謂猿跡處處，猿啼不絕，尤以暮年行旅的秋浦為最?！肚锲指琛分澹骸扒锲侄喟自常v若飛雪。牽引條上兒，弄飲水中月”；之十：“千千石楠樹(shù)，萬(wàn)萬(wàn)女貞林。山山白鷺滿，澗澗白猿吟。君莫向秋浦，猿聲碎客心”；之四：“猿聲催白發(fā)，長(zhǎng)短盡成絲”；之二：“秋浦猿夜愁，堪比黃山頭”。溯流而上，他前往桃花潭一帶，途中寫(xiě)下《下涇縣陵陽(yáng)溪至澀灘》：“澀灘鳴嘈嘈，兩山足猿猱”。到了宣城敬亭山下，又寫(xiě)《別韋少府》：“洗心句溪月，清耳敬亭猿”?！妒竦离y》《夢(mèng)游天姥吟留別》《別東林寺僧》《早發(fā)白帝城》這些名篇，豈能少了猿先生靈動(dòng)又激進(jìn)的蹤跡？然而，耐人尋味的是，從生物學(xué)角度，世上從無(wú)白猿這個(gè)獨(dú)立物種。黑猩猩、長(zhǎng)臂猿等猿類動(dòng)物，或因基因突變，導(dǎo)致白化病，表現(xiàn)為皮膚、毛發(fā)缺乏黑色素而呈白色，但這類變異個(gè)體，極為罕見(jiàn)。一份專業(yè)資料稱，1966年在赤道幾內(nèi)亞發(fā)現(xiàn)的一只白化大猩猩，是目前唯一已知的白化大猩猩個(gè)體。中國(guó)特有的瀕危白頭葉猴，雖非猿類，軀體也為黑色，成年后，卻有少許頭頂毛發(fā)變白，可能被古人視作了白猿。我翻了多卷皖南地方史志，從未發(fā)現(xiàn)確切的白猿目擊記錄。有一縣志，竟以李白之詩(shī)，論證本地確有此靈物。這就像以莊子之文，來(lái)證“北溟有魚(yú)，大及千里”一樣，真是離譜了點(diǎn)。

詩(shī)人自有通天徹地的語(yǔ)言特權(quán)，來(lái)虛構(gòu)他想攫取的一切。在詩(shī)的塑造中，李白有一個(gè)月下長(zhǎng)嘯者的形象，哪有比白猿更契合這一氣質(zhì)的靈獸呢？作為一種內(nèi)在自我的幻化，或者作為一個(gè)替身，白猿分泌出催化劑，激發(fā)了想象力的奇異發(fā)酵，以致他在皖南寫(xiě)下的，多有情緒上的兩端之詩(shī)：得意時(shí)，“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”。孤獨(dú)時(shí)，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。李白信奉道教，在此門(mén)中，白猿素被視為通靈之物，民間一直有白猿學(xué)劍的傳說(shuō)，這又與他早期所寫(xiě)的“少年學(xué)劍術(shù)，凌轢白猿公”，一脈相通。

任何一首好詩(shī)的靈魂，都是永難捉摸、不可言說(shuō)的神秘生命力。這種生命力，需要一個(gè)清晰的面目來(lái)顯形。李白喚出的，正是這只白猿。正如我們要從曹村抵達(dá)白笴陂一樣，如果他從自身立足的八世紀(jì)中葉土壤，向下刺穿，就能回到白猿的源頭首次虛構(gòu)了這一異獸形象、《山海經(jīng)》的超現(xiàn)實(shí)玄幻氛圍之中。

白猿之白，超越了一切已知的哀音。我讀李白，從未被他縱酒高歌的灑脫形象所蠱惑。在我心底，他只是一個(gè)悲傷的詩(shī)人。他的長(zhǎng)嘯，其實(shí)只是長(zhǎng)哭。他寫(xiě)下的，沒(méi)有哪一句，我讀出了真的快樂(lè)。為了登堂入室，他向庸官獻(xiàn)詩(shī)“生不愿為萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”時(shí)的滑稽，讓我覺(jué)得悲傷。杜甫說(shuō)他“世人皆欲殺”時(shí)，我也覺(jué)得悲傷。作為一個(gè)政治上不折不扣的糊涂蟲(chóng)，他立于“欲墮之石”下，參加永王叛軍，被捕后，普天下無(wú)人可救，更讓我悲傷。櫻花在堂，還是在野，這個(gè)矛盾撕裂了他。時(shí)時(shí)對(duì)立、沖突，又永不能與自我達(dá)成和解。既以白猿為精神之體，又始終不自知他的山谷之嘯，在廟堂之耳中，不過(guò)是一堆不合時(shí)宜的聒噪而已。

作為旁觀者，我目睹了他體內(nèi)的對(duì)抗性，在順江而下的過(guò)程中緩緩沉積。從巴蜀激流到皖南平川，他的行跡中，埋藏著一部激蕩的自然啟示錄。青少時(shí)穿行于蜀地的岷江嘉陵、劍門(mén)峭壁、險(xiǎn)灘瀑布之間，青春如激流未馴，欲從盆地突圍而出，走向更廣闊的帝國(guó)。中年遇荊楚迂曲。在江漢平原的九曲回腸與云夢(mèng)澤的浩渺波光、入長(zhǎng)安的青云之志與賜金放還的現(xiàn)實(shí)挫敗之間，反復(fù)折返?！扒皆~賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”，既延續(xù)上游的豪邁，又初現(xiàn)歷史虛無(wú)感的旋渦。人生經(jīng)驗(yàn)的渾濁泥沙開(kāi)始沉淀。五旬后多在皖南、金陵等下游地帶，流速趨緩，“水如一匹練，此地即平天”的禪意頓現(xiàn)。于秋浦河畔成熟的“減速詩(shī)學(xué)”，讓他在平白之中，抵達(dá)比狂飆時(shí)代更遼遠(yuǎn)的時(shí)空意識(shí)。白猿頻現(xiàn)，在目之所及、詩(shī)之所記、心之所駐中，躍動(dòng)在漸趨超越性的視域之中。山水，成為一個(gè)沉靜澄明的對(duì)話者。與其說(shuō)他從山水中汲取靈性，不如說(shuō)山水一直參與了他的創(chuàng)作，是另一個(gè)潛在的作者。與其說(shuō)晚年詩(shī)篇中多有猿吟，不如說(shuō)白猿之嘯，替他發(fā)出了他難以傳送的悲聲。

人無(wú)法一直活在“離地三尺”的位置。沉淀下來(lái)，似乎比任何時(shí)刻，更能看清凡人在底層淤泥中的掙扎。他寫(xiě)給名姓可考的市井人物，畢生只三首詩(shī)，都寫(xiě)在秋浦河鄰近地區(qū)。給皖南農(nóng)婦的《宿五松山下荀媼家》：“田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤(pán)。令人慚漂母，三謝不能餐。”好一碗清湯寡水的默然銷魂飯。給酒坊老工匠的《哭宣城善釀紀(jì)叟》：“紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春。夜臺(tái)無(wú)李白，沽酒與何人?！焙靡磺卑淄ㄓ牡男“Ц?。寫(xiě)給鄉(xiāng)村馴禽人的《贈(zèng)黃山胡公暉求白鷴》：“請(qǐng)以雙白璧，買(mǎi)君雙白鷴。”他哪里有什么珍罕的白璧？只有村民的質(zhì)樸饋贈(zèng)，暖人心扉。荀媼的菰米飯、紀(jì)叟的秘釀酒、胡暉的馴禽術(shù)并不是什么殊異之物，只有消卻了階層之分的人性尊嚴(yán)，才真正溝通了彼此的悲歡。日本當(dāng)代學(xué)人松浦友久說(shuō)：“李白筆下庶民，實(shí)則是其自由精神的鏡像?！边B同秋浦河灘“爐火照天地、紅星亂紫煙”的冶煉工、《丁督戶歌》中“拖船一何苦”的纖夫，這些“活在鞋底之下”的人，才是八世紀(jì)所謂盛唐氣象最敏感的毛細(xì)血管。

在秋浦河畔閑逛三日，我終未遇到水車(chē)嶺。晚上，疲憊躺在民宿的小木床上，閉上眼，我恍惚移身到了此處。在湍急河道轉(zhuǎn)折的玄武巖斷崖之下，赭紅巖體被流水經(jīng)年啃噬，形成蜂窩狀的孔洞，倔強(qiáng)的馬尾松從石縫中斜刺而出，樹(shù)根如青銅血管暴露在空氣中。晨霧未散時(shí)，河面浮動(dòng)著青灰色水汽，石壁上留著歷代漁人用篙頭擊下的深痕。站在嶺上觀瀾亭舊址俯瞰，整條秋浦河像一匹被撕扯的綢緞，在陽(yáng)光下迸濺出銀鱗般的碎光。我想象過(guò)她的枯水期。裸露河床上，現(xiàn)出層層疊疊的頁(yè)巖，紋理如舊時(shí)經(jīng)卷，偶爾能撿到被磨圓的黃銅礦渣，那是當(dāng)年李白所遇的冶煉業(yè)遺存。暮色四合，白鷺貼水低飛，它們的倒影與摩崖石刻的殘字，在波光中交融，彌散著“馀響入霜鐘”的靜謐這才是江南山水最真實(shí)的脾性。我對(duì)搜尋自然或人世的奇崛之處，終無(wú)興趣，只是更愿坐臥于平實(shí)地面，或者置身在時(shí)代的各種廢墟之中。

夜間不眠。起身在河岸散步。河上風(fēng)來(lái)，聞到各種野花野草混合的氣味。想起佩索阿的一句話：“僅僅站著，感受這風(fēng)吹，也值得生而為人。”

今年清明時(shí)節(jié)，秋浦一帶晴暖少雨。曹村靠近柏油馬路的一排房子，多數(shù)關(guān)門(mén)閉戶，我遇到兩個(gè)老人撐起竹竿，在晾曬野菜。一路過(guò)來(lái)，途中見(jiàn)到不少?gòu)某抢飦?lái)挖野菜、竹筍的人。此時(shí)的筍子，當(dāng)?shù)厝私小巴晾稂S”。瞥了幾眼她們的籃子，薺菜、馬蘭頭、苜蓿頭、菊花腦、薤白、枸杞頭……我識(shí)得大半。我老家桐城一帶所產(chǎn)，也是這幾樣。小時(shí)候最愛(ài)吃的，是薺菜、花生米雜拌豆干。薺菜為百草之首。谷雨之后，鋸齒狀嫩葉貼著地皮生長(zhǎng)，像一把把碧綠小梳子，輕輕一掐，斷口滲出清甜汁水。焯水后切碎，裹進(jìn)餛飩皮里，咬開(kāi)時(shí)鮮味竄上舌尖，仿佛吞下一口溫潤(rùn)的雨水。陸游晚年臥病，時(shí)時(shí)惦念“春來(lái)薺美忽忘歸”。蘇軾也“時(shí)繞麥田求野薺”。張愛(ài)玲晚年漂洋過(guò)海，常常憶起上海人油炸薺菜春卷的香脆。

馬蘭頭生在田埂邊，紫莖托著墨綠葉子，帶了點(diǎn)野性的澀苦，素炒時(shí)得用麻油壓一壓。切碎了，生嚼起來(lái)咯吱作響，一股子青腥之氣直沖腦門(mén)。清代袁枚在《隨園食單》中說(shuō)：“馬蘭摘取嫩者，醋合筍拌食，油膩后食之，可以醒脾?！辫坭筋^，我沒(méi)吃過(guò)，只記得當(dāng)年讀紅樓，薛寶釵曾送黛玉“枸杞芽?jī)骸别B(yǎng)病。野菜野果，是窮人的時(shí)鮮，只是各地的說(shuō)法多有竅門(mén)。小說(shuō)家余同友說(shuō)，秋浦河上游石臺(tái)縣人，最愛(ài)吃苦櫧豆腐。將苦櫧果子曝曬、浸泡、磨漿、過(guò)濾，加熱后，又冷凝。做法復(fù)雜了點(diǎn)，口感卻是富有彈性，滿口滑爽生香。桐城的東鄉(xiāng)人，偏愛(ài)吃水芹、白蒿。這兩樣都捎著點(diǎn)藥味。沙地的水芹最好，莖稈中空脆嫩，撕開(kāi)時(shí)扯出銀絲般的粗纖維。白蒿清苦，明代《野菜譜》稱其為救饑仙草，災(zāi)年時(shí)，窮苦人用它混面蒸餅。我記得童年咳嗽，外婆煮一碗白蒿水來(lái)，苦味入喉，一夜即愈。

坐在曹村野菜架下，跟兩個(gè)老人聊天?！皟鹤釉谕庾鰪U鋼生意，這兩年賠得厲害，過(guò)得比鄉(xiāng)下人還難。兒孫輩都回不來(lái)了，沒(méi)幾個(gè)人愿在鄉(xiāng)下扎根。許多村子早晚得空掉?！薄坝械睦先税岩欢阉幤孔臃耪眍^底下，就怕哪一天病了，癱了，手夠不著藥。”“最養(yǎng)房子的，是人氣。再窮，兒孫滿堂跑，就有精氣神。屋子三年沒(méi)人住，就衰得沒(méi)個(gè)樣子。”“我怕自己哪一天就啞掉了。平時(shí)沒(méi)什么人講話。門(mén)朝大路，聊得最多的，就是來(lái)問(wèn)路的人。像你這樣的，過(guò)客?！?/p>

秋浦河上的匆忽過(guò)客，當(dāng)然不止是李白。唐詩(shī)的璀璨星群中，最入眾人之心的是兩列李杜。秋浦有幸，捕獲大李和小杜。與李白身影相距近百年，九世紀(jì)中葉，杜牧來(lái)做池州刺史。當(dāng)代婦孺皆熟的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”一詩(shī)，我一直疑是偽作。他的《樊川文集》及其補(bǔ)遺，沒(méi)有收錄這首，《全唐詩(shī)》中也不見(jiàn)其蹤影。最早錄有此詩(shī)的，是他逝去兩百多年后南宋淳熙年間的《錦繡萬(wàn)花谷》，這部類似百科全書(shū)的巨著，內(nèi)容瑣屑蕪雜，諸多編考無(wú)據(jù)。其后的《分門(mén)纂類唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》，才將此詩(shī)歸入杜牧名下。小牧童奇幻的指尖所向，杏花村之名，與當(dāng)今商業(yè)利益的糾葛撕扯，多年未歇。晉皖兩地在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的商標(biāo)官司中，打了一場(chǎng)持久的拉鋸戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)戰(zhàn)果是，酒類商標(biāo)歸山西所有，地理標(biāo)識(shí)歸池州所有。杜牧在折戟沉沙的泉下，不知作何感想。他曾沿秋浦河考察風(fēng)土民情，寫(xiě)下“蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風(fēng)一岸蒲”。也曾在池州城外齊山，筑起翠微亭，與失意來(lái)訪的好友張祜在亭中痛飲，寫(xiě)下《九日齊山登高》：“塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸”?！谒P下，我最喜歡的，仍是這句，“落花猶似墜樓人”。其時(shí)所感，是富商石崇的小妾綠珠自殺以全名節(jié)的俗套故事。而我所讀，已全然清除其中典故，只從意象、語(yǔ)速、表現(xiàn)力等維度來(lái)看此句，一讀會(huì)心，多年余響不絕。

杏花村的酒鋪食莊，今天依然霓虹接續(xù)，熱鬧非凡。在唐時(shí)“黃公酒壚”遺址，新酒年年透香。這幾年，我年年都去杏花村。每次只去園中落寞的牧之樓，看《張好好詩(shī)》碑拓。唐大和三年，剛過(guò)三十歲的杜牧在江西觀察使沈傳師幕府任職。時(shí)值春日，在洪州滕王閣酒宴上，年方十三的歌伎張好好初次登場(chǎng)。她“翠鬟垂珥，皓腕凝雪”，甫一開(kāi)嗓，四座皆驚。杜牧與沈傳師之弟沈述師兩個(gè)青頭郎，很快在色藝之中淪陷了。唐代《因話錄》載：“牧之在江西，每宴必召好好，酒酣則命之歌?！彼哪曛?，沈傳師調(diào)至皖南任宣歙觀察使，張好好按當(dāng)時(shí)慣例，隨往宣城。宣城離秋浦河只是咫尺之遙。在敬亭山下，張好好被沈述師納為妾姬。而此時(shí)，杜牧任職揚(yáng)州，在青樓縱酒的十年一覺(jué)中，時(shí)醉時(shí)醒。又?jǐn)?shù)年后，他途經(jīng)洛陽(yáng)，竟在東市酒肆重逢張好好。佳人已作商人婦，正系著條臟圍裙，在柜臺(tái)洗碗，風(fēng)塵滿面。杜牧在詩(shī)中痛惜不已：“洛城重相見(jiàn)，婥婥為當(dāng)壚。怪我苦何事，少年垂白須。朋游今在否，落拓更能無(wú)？門(mén)館慟哭后，水云秋景初。斜日掛衰柳，涼風(fēng)生座隅。灑盡滿襟淚，短歌聊一書(shū)?！贝罄钆c小杜，筆墨耗去終生，卻各自只有一件墨跡傳世。李白是《上陽(yáng)臺(tái)帖》，杜牧是這件《張好好詩(shī)》帖。我不懂書(shū)法之道，每次卻在這碑拓之前佇立良久。反復(fù)來(lái)看，從不著意于米芾盛贊的所謂“六朝風(fēng)致”。我看的，只是一個(gè)詩(shī)人不能遮掩的率真與哀傷。洪州春宴上的長(zhǎng)歌，洛陽(yáng)秋雨中的淚眼，秋浦河上的春風(fēng)秋風(fēng)，知道的遠(yuǎn)比我多。

相對(duì)于杜牧，李白的命運(yùn)更為落拓困頓，但他在語(yǔ)言中自塑的形象，引吭長(zhǎng)歌的樣子，卻比杜牧舒展得多了。在曹村的白笴山，我盤(pán)腿坐在“太白長(zhǎng)嘯處”的巨石之上。此山高不過(guò)兩百米，主體為石質(zhì)，嶙峋而多孔洞。石叢中遍生松榆。老松虬勁怪異，讓我想起美國(guó)詩(shī)人斯奈德的一句：“松樹(shù)之皮，像地圖一樣皸裂?！痹龠^(guò)一會(huì)兒，月光從林間透來(lái)。白猿，將從山下龍須河谷無(wú)盡的卵石上躍出……瞬間，白猿將布滿所有的山體與河谷。在詩(shī)中，白猿是合理的存在。詩(shī)需要借助一個(gè)形象，來(lái)完成詞的跳躍、語(yǔ)言的余響。而在現(xiàn)實(shí)中，白猿是虛無(wú)的，它只是李白的幻覺(jué)，文字鏡面中時(shí)濃時(shí)淡的影子。什么樣的耳中，灌注著他的長(zhǎng)嘯？只有此刻在我足下正緩慢滋生、蔓延的青苔……

在我多年寫(xiě)下的詩(shī)歌中，青苔跟我的筆，也深深糾纏在了一起。這卑微的蘚類，在語(yǔ)言中，仿佛已成為時(shí)間的顯影劑。在臺(tái)階、古井、碑文上，它將抽象的時(shí)光凝固為觸手可及的石質(zhì)。凝視青苔，正如凝視時(shí)間本身不是線性流逝的箭矢，而是循環(huán)沉積的痕跡。在記憶的慢鏡頭中，它以靜默的增生，解構(gòu)著“逝者如斯”的焦慮，代之以一種植物性的時(shí)間哲學(xué)：生長(zhǎng)即銘記。存在物的銹跡、荒寂的修辭，更像是詩(shī)的另外一種歷史：不是歲月刻度的機(jī)械延伸，而是雨水、陰影與想象力的一次合謀。它是短暫的，一次烈日即可使之枯黃；又是恒久的，它比它依附的任何事物更具生命力。當(dāng)現(xiàn)代人用鐘表來(lái)切割時(shí)間，青苔只在暗處陷于里爾克的一句呢喃：“存在，是苔衣般覆蓋一切的耐心?！?/p>

詩(shī)人形象的自塑，是個(gè)艱難的話題。沒(méi)有誰(shuí)能消除生活形象、語(yǔ)言中自塑形象、他塑形象之間的沖突。詩(shī)人在這個(gè)裂隙中，永存不安。葡萄牙語(yǔ)詩(shī)人佩索阿，把形象塑造演化得如此極端：數(shù)十個(gè)分身、化身、替身以不同名字，在報(bào)紙上相互攻訐、對(duì)峙、和解。或許他每天起床，站在鏡子前，都能聽(tīng)見(jiàn)體內(nèi)另一個(gè)我、另一些我的低聲哀求。那些形象，有時(shí)只是一個(gè)全然的陌生人?！罢勑艉场钡睦畎住ⅰ笆廊艘?jiàn)我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫Α钡睦畎?，秋浦歌中以白猿為體的李白，彼此之間，悲歡似乎并不相通。大量的偽作、訛傳、流言，永恒的誤讀，在共同塑造他動(dòng)蕩的形象，永不止息……形象的裂變，不是思想的結(jié)果，也并非思想的現(xiàn)象，它只是一處生機(jī)勃發(fā)的心靈的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)詩(shī)的引擎，從看似單薄的一個(gè)個(gè)詞中嗚咽啟動(dòng)，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)很凌亂，沒(méi)有邏輯也沒(méi)有秩序，但每一個(gè)詞都是有速度的，在情感中又不斷進(jìn)入加速度。詩(shī)一旦驅(qū)動(dòng)，詩(shī)人其實(shí)來(lái)不及清洗這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。詩(shī)人詩(shī)句兩茫然，多數(shù)時(shí)刻，我們根本不認(rèn)識(shí)“他塑”的自己。

我至今覺(jué)得，李白的“丟失”令人悲傷這種丟失是雙重的，有作品數(shù)量上的巨損，更有他苦心營(yíng)造的眾多“自塑之我”。單從數(shù)量上，我們今天擁有的，可能只是三分之一乃至十分之一的李白。757年，永王兵敗，李白入獄，文稿焚毀。他在亂世中輾轉(zhuǎn)于廬山、潯陽(yáng)、夜郎等地，《唐宋詩(shī)醇》記載其“行篋屢遭兵燹”。杜甫《不見(jiàn)》詩(shī)注提及李白“淮南臥病書(shū)焚絕”。唐代紙張珍貴，詩(shī)人常題壁傳詩(shī)，范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》載李白“題詩(shī)遍于寺觀”，難以想象那些坍塌的荒廟野寺，埋掉了多少生花妙筆。762年，李陽(yáng)冰接殘稿，首次結(jié)集《草堂集》，李陽(yáng)冰作為他的族叔兼臨終受托人，在所作序言中明確提到：“陽(yáng)冰試弦歌于當(dāng)涂，公（李白）疾亟，草稿萬(wàn)卷，手集未修……當(dāng)時(shí)著述，十喪其九，今所存者，皆得之他人焉。”對(duì)“得之他人的”，我們只能猜測(cè)，這是個(gè)深淵般的變數(shù)。817年，范傳正訪李白孫女獲部分佚詩(shī)，補(bǔ)充輯佚。1080年晏知止刻《李太白文集》，定型傳播。說(shuō)來(lái)傷心，所謂定型，有時(shí)只是錯(cuò)誤的加固而已。敦煌殘卷中所載《惜樽空》一詩(shī)，與今本《將進(jìn)酒》，差異竟多達(dá)47字。在李白的丟失中，我們所見(jiàn)之秋浦，或許已散失了最美的漣漪；我們所見(jiàn)之白猿，或許只剩一個(gè)淺白的猿影。

李白去世55年后，時(shí)任宣歙觀察使的范傳正到其終老之地安徽當(dāng)涂，尋訪他的后人。范傳正問(wèn)李白孫女：“爾等既是翰林（李白）裔，何以為田舍妻？”孫女泣答：“父伯禽終身未仕，卒于貞元八年（792年）。兄早年出走，不知所終。孤女無(wú)力，嫁為庶人妻……”已嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為妻的兩個(gè)孫女，雖“布衣芒”，但“進(jìn)退雅素”。孫女“言訖涕咽”，范傳正“聞之憫然”，當(dāng)即決定“免其徭役”。這段記載我讀了數(shù)遍，感嘆不已。當(dāng)年“天生我材必有用”“天子呼來(lái)不上船”的狂傲，早就湮沒(méi)于夕陽(yáng)荒野。所幸臉有菜色、衣有補(bǔ)丁的后人，一訴一哭之間，隱約仍有些許太白遺風(fēng)。白居易曾佇立太白墓前，寫(xiě)下：“采石江邊李白墳，繞田無(wú)限草連云?？蓱z荒壟窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文。但是詩(shī)人多薄命，就中淪落不過(guò)君?！?/p>

傳奇之人，往往有傳奇之事相伴。李白暮年落魄客居當(dāng)涂縣時(shí)，與谷家村鄉(xiāng)賢谷蘭馨結(jié)友。他倆常攜酒同游附近的大青山，此山留有謝朓遺跡，當(dāng)?shù)厝朔Q作謝公山。清代王士禎曾說(shuō)，“青蓮才筆九州橫，一生低首謝宣城”。面對(duì)自己追慕的這位南朝詩(shī)人的蹤跡，李白立下“宅近青山同謝朓”的遺愿。谷蘭馨知其心事，離世之前，留下祖訓(xùn)：李白遺骸可葬于大青山側(cè)谷家土地，谷氏子孫世代照看墓園。762年李白逝后，兒子伯禽因窮困，只草草葬父于龍山東麓。818年，范傳正達(dá)成他的遺愿，完成了遷墓。自此，谷家人便成了李白的守墓人。清乾隆版《當(dāng)涂縣志》載：“太白墓在青山麓，有谷姓者，世守其冢，自唐迄今勿替?！?012年發(fā)現(xiàn)的民國(guó)續(xù)修版《姑孰谷氏宗譜》記載：“始祖谷大用，明永樂(lè)間，承祖業(yè)守李翰林墓?！惫燃疫€存有清代完備傳下的《守墓簿》，記錄了歷代謁墓者題詠。第49代守墓人谷常新告訴我，清明時(shí)節(jié)，谷家人總是先祭李白，再祭先祖。世代守墓，歷經(jīng)一千二百余年，從不改志，宋明時(shí)期，谷氏舉族外遷，依然留下兩個(gè)兄弟，續(xù)做守墓人。年年祭祀，莊重恭敬，一如其初。香火中，眾人唱頌太白之詩(shī)，獨(dú)不唱那幾首《清平調(diào)》。一諾千鈞，一諾千年。這樣的事，在世界文化史上，大概也是孤例吧。

這次來(lái)秋浦，正是清明期間。沿途山崗，多見(jiàn)蓊郁山林間，飄揚(yáng)著招魂的白幡。埋葬我父親的荒岡，也在其間。十多年前，我曾寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)：

《清明祭父：傳燈錄》

這么說(shuō)吧，我身上

每一滴血都

不是憑空產(chǎn)生的。

伏身于麒麟之上

把這滴血從虛無(wú)中

輸送給我的人

此刻深埋在荒崗上。

我為他點(diǎn)亮過(guò)一盞燈

那些光線，和它

在語(yǔ)言中哀傷的所見(jiàn)：

我的經(jīng)幡由我的貧瘠構(gòu)成

我在哭聲中沒(méi)有名姓。但

我區(qū)分塵與土。

人類的淚水和愿望

因?yàn)檫@區(qū)分而

永不會(huì)被耗盡。

匿身于麒麟的饑渴

我將死掉，并將從我寫(xiě)下的

每一個(gè)字中回來(lái)：

看見(jiàn)這燈的不滅

一直有人問(wèn)我，詩(shī)中的麒麟究竟為何物。我一直苦于找不到稱心的答案，今天我可以說(shuō)了：麒麟，就當(dāng)是八世紀(jì)中葉秋浦河畔，那只亦幻亦真的白猿吧。

【陳先發(fā)，詩(shī)人，作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)副主任，安徽省文聯(lián)主席，安徽省作協(xié)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》《九章》《破壁與神游》、隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>