中國作家協(xié)會主管

向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛徹心扉的愛

——題記

厄運(yùn)降臨。柳春耕離家出走之后，柳家便成了在香河低人一等的“外流戶”。柳家成了“外流戶”之后，柳春雨不僅丟掉了村小代課教師這份美差，而且和妹妹翠云一起成了被監(jiān)管對象，必須聽從隊(duì)長安排，在生產(chǎn)隊(duì)勞作。若因事因病不能下地，必須向隊(duì)長報(bào)告，得到許可方能自行其事。若是外出，則必須報(bào)告隊(duì)長，由隊(duì)長請示支書香元，批準(zhǔn)后才可以外出。這種情況下，兄妹二人除了下地勞動，別無他圖。

好在香元支書尚未將門關(guān)死?？丛诹踩荒晔乱迅撸诖迕裥哪恐械赂咄氐姆輧荷?，于是手下留情，沒完全限制其行動自由。

當(dāng)然，柳安然如若外出，必須由“芝麻粉”阿根伙向香元報(bào)告。在尺度把握上，較柳春雨、柳翠云兄妹要寬松。阿根伙明顯感到，香元支書要的，似乎是這個形式和這個過程。

香元想的是，凡事不宜做絕。諒他一個垂老之人，也走不到天邊，更翻不起什么大浪花。然，香元亦非心慈手軟之人。讓柳家成為“外流戶”之后，隨之又有了新標(biāo)簽：“超支戶”。生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)分配政策、物資分配政策，對于柳家都發(fā)生了重大變化，各種待遇銳減。套用現(xiàn)在一句時髦說法，柳家純屬“政策性虧損”。

頂著“外流戶”、“超支戶”雙重壓力，柳安然破天荒獨(dú)自劃著小船，外出賣豆腐、百頁矣。

時近冬季，香河岸邊的紅皮水柳，早就刪繁就簡，剩下一根根裸露的枝條，在冷風(fēng)里哆嗦著，不見了春時的儀態(tài)萬方，亦不見了夏日的意氣風(fēng)發(fā)。此時，香河上開始結(jié)起了冰碴兒。正可謂風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼。柳安然早早地拾掇好一切，天剛麻花亮，就劃著小船，沿河吆喝起來——

拾豆腐——賣百頁咯——拾豆腐——賣百頁咯——

柳安然的叫賣聲，蒼老而凄涼。

香河龍巷龍首上，便是柳安然家的豆腐坊。

柳安然，原本是位私塾坐館先生，整日與蒙童相伴，念些詩云子曰之類，日子過得頗閑適。有一年，在他手上燒了副楹聯(lián)，自覺有辱斯文，恨氣半途改道，開起了豆腐坊。

那副“蓬萊文章建安骨”的楹聯(lián)，為柳氏祖上一位大文豪之親筆。大文豪持此楹聯(lián)，親往香河認(rèn)宗。原本該成為香河一段佳話，傳之后世亦能平添榮耀與自豪。然，大文豪身份特別，乃一代帝師。通常而言，這是件錦上添花的美事。香河老輩人不這么看，伴君如伴虎。哪一天龍顏大怒，后果無法預(yù)測。歷史上誅連九族的事，并非沒發(fā)生過。

大文豪雖認(rèn)宗無果，還是留下了那副楹聯(lián)。此楹聯(lián)之重要，不言而喻。于是族人商定，尊聯(lián)由柳氏輩份最高者保管，代代相傳，待時機(jī)成熟，將此聯(lián)請入宗祠，讓大文豪認(rèn)祖歸宗。

幾代下來，那副楹聯(lián)就這么循序相傳。傳到柳安然手上沒幾年，碰到了“轟轟烈烈”的年代，被視為“四舊”，讓革命小將們豪不留情地投進(jìn)了火海。

這可是柳安然視若性命之物，眼看著被投進(jìn)火海，別無他法。只能恨得跺腳：“有辱斯文！有辱斯文哉！”

自此，柳安然改弦更張，開起了豆腐坊。

柳安然家豆腐坊，用的是自家后院的草房。草房通長三間。東間，屬鍋灶間。砌有大鍋灶，開三個灶堂口。最里邊支有一口大江鍋，為燒煮豆?jié){之用。中間和口邊兩個灶堂均小，口邊的最小，灶上安的是家用鍋。這兩口鍋，以日常家用為主。凌晨燒煮豆?jié){時，也會用來過漿。把大江鍋里的豆?jié){往另外兩個鍋里舀，以便完成豆腐制作過程中極重要的一道工序：點(diǎn)鹵。

中間，屬石磨間。支著副石磨，磨豆?jié){之用。磨盤以木桌為支撐。緊靠桌邊有只中等容量的粗瓷缸，承接磨漿時，從磨盤上流淌而出的豆?jié){。磨盤上支有三角形磨架。磨架橫檔處有麻繩栓于房梁之上，成水平。將磨架三角尖端套進(jìn)石磨邊緣處磨眼，推磨者手握橫檔，順時針方向用力，石磨便開始工作矣。

西間，屬壓榨間。擺著張長長的木桌，還有幾只大水缸。長長的木桌之上，放著壓榨豆腐、百頁用的幾廂木框。每廂木框規(guī)制相同，呈正四方形，四周有面，上下無底無蓋。其底板、蓋板均需外上。

豆腐要壓，百頁要榨。壓，說來簡單，點(diǎn)好鹵的豆?jié){，倒進(jìn)裝好底板的木框內(nèi)，蓋上蓋板，加上幾塊重物件兒，廢棄的磨盤之類最好，干凈，壓重。

榨，工序就復(fù)雜一些。同樣得將木框裝好底板，在框底先墊上白粗布。這白粗布，稱作漿布。長得很，長度可達(dá)數(shù)十米。制作百頁時，舀一勺漿，放一層布。完成這道工序，講究的是，舀漿勻，放布平，松緊適宜。

如此，一層一層，一來一回，裝滿一框，上蓋板，用根長木棍撬住，下壓。這木棍下壓，靠機(jī)械原理進(jìn)行力量傳遞。木棍一頭別在鐵環(huán)內(nèi)，鐵環(huán)位于木棍下方，自然形成一股向下的牽引力。

榨，時間之長短亦講究。如何掌控，純粹靠經(jīng)驗(yàn)。做豆腐百頁的師傅多半不會說，這與點(diǎn)鹵類似，堪稱此行核心技術(shù)。

幾只大水缸，存養(yǎng)豆腐之用。新近制作好的豆腐，不能干放，得在水里養(yǎng)著。粗瓷水缸透氣，養(yǎng)豆腐好，不易變味。

百頁的存放，只需濕布包裹即可。制作技藝精的師傅，做出來的百頁，一斤幾張都有定數(shù)。不用秤稱，張數(shù)一數(shù)，便知斤兩。一個字：準(zhǔn)。柳安然出手便如此。

豆腐坊后身便是一條小河，與香河相通。這新鮮的豆腐百頁，出得柳家作坊，便可裝上小船，劃到外鄉(xiāng)去賣。

大哥沒離家之前，劃船外出賣豆腐、百頁，多半是妹妹翠云。

柳翠云劃著小木槳，邊劃邊吆喝，她的叫賣聲在香河上響起：拾豆腐——百頁咯——拾豆腐——百頁咯——

就這么邊劃邊賣，不一會兒，柳翠云賣豆腐的小船，就到了鄰村的水面上。沿岸水樁碼頭上，有村民叫喊，賣豆腐的，把船攏下子，給我拾兩方豆腐。

在豆腐、百頁這一組合中，百頁天然處于從屬位置。一般人們提及，總是豆腐優(yōu)先，百頁次之。有時，僅言及豆腐，完全忽視了百頁之存在。

好來，好來。柳翠云嘴里應(yīng)承著，將小船靠近碼頭，給招呼的村民拾豆腐。這豆腐嫩得很，拾時須借水之浮力順勢養(yǎng)水而起。這樣，豆腐才不易散。要不然，人家拿到家就成了豆腐花矣。

這一帶，村民所言“兩方”，并不確指，是個概數(shù)。柳翠云外出叫賣時日已久，自然知道村民們的意思。船到跟前總會再詢問：豆腐拾幾方？當(dāng)事人自會報(bào)上數(shù)目，若是自作主張，只拾上兩方，多半會弄錯。只得多煩一道手腳。

曾經(jīng)有一段時間，柳家這賣豆腐的小船上，由柳翠云一人獨(dú)行，變成了柳春雨、琴丫頭兩人結(jié)伴而出。那也算是柳春雨和琴丫頭相愛之后，度過的美好時光。

拾豆腐——賣百頁咯——柳春雨劃著木槳，邊劃邊叫喊。細(xì)心的一聽，便知他與妹妹翠云的叫賣稍異。柳春雨將“拾豆腐”與“賣百頁”區(qū)分開來，顯然更準(zhǔn)確。其實(shí)，這“拾”與“賣”二字之區(qū)分，也是當(dāng)?shù)刈鲞@一行的習(xí)慣用語。

柳春雨叫賣聲剛出口，沒等有人招呼，坐在船頭的琴丫頭便來個鸚鵡學(xué)舌：拾豆腐——賣百頁咯——

看得出，跟春雨哥外出，琴丫頭有些興奮，開心得很。琴丫頭一開心，就要跟她的春雨哥一起劃槳。這賣豆腐的小船，空間容量并不大，艙中已擺著幾筐百頁，幾缸豆腐，承載的份量不輕。再加上他倆，小船吃水已經(jīng)很深，稍一大意便有翻船之虞。

每當(dāng)這時，柳春雨總是正色命令琴丫頭，規(guī)矩點(diǎn)兒，坐著別亂動。要不然，船一晃蕩，掉下水，不拉你上船。

用落水自然嚇唬不了琴丫頭。從小泡在水里長大的，哪能不會水？像她二哥在東北當(dāng)兵多年，弄得自己一點(diǎn)水性都沒有，在香河極少。

琴丫頭根本不在乎春雨哥的臉色，更不理會他的“命令”。依然故我，搖搖晃晃地移到春雨哥跟前，想搶木槳，“人家要跟你一起劃。就要跟你一起劃！”

漂亮姑娘一撒嬌，難見小伙子不中招的。更何況，現(xiàn)在柳春雨跟撒嬌的，可是給自己雨露滋潤的小琴呢！柳春雨很快將自己主權(quán)的一半，拱手相讓，別無怨言。

賣豆腐的小兩口，把船靠過來！岸邊有新媳婦模樣的，在向小船上的柳春雨、琴丫頭招手。

被人家誤以為小兩口，柳春雨倒有些不好意思，都是你不安份，不好好坐著。我不安份怎么啦？人家喊小倆口你不愿意？你說，你說！琴丫頭索性停槳不劃，故意刁難她的春雨哥。

生意在眼前呢，柳春雨暫不理會琴丫頭的話題，而是詢問岸上的新媳婦：請問需要拾幾方豆腐，秤幾斤面頁？

新媳婦見狀，掩口微笑著，說出所需豆腐、百頁的數(shù)量。心里想的是，真是情投意合的小倆口！其實(shí)，她是推己及人，自己新婚不久，正是如膠似漆的階段。眼前的一對青年男女，讓她見著都開心。正是“老托”先生講的，“幸福的家庭都是相似的”。

幸福的短暫和易逝，很快為柳春雨、琴丫頭這對情侶所感受，同樣很快為柳翠云這樣的青春女子所感受。

厄運(yùn)，夢魘一般，讓柳家擺脫不得。陸根水喪心病狂的奸污了琴丫頭，直接導(dǎo)致柳春雨、琴丫頭這對情侶勞燕分飛；李鴨子的說媒“烏龍”，直接導(dǎo)致柳春耕離家出走，給香元施行權(quán)謀提供了可能。

柳安然老伴去世早，自己既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，含辛茹苦將兩男一女拉扯成人。原以為，他們仨長大懂事之后，自己能省省心。非也！

兩個兒子，沒有一個讓他省心的。也只有退而求其次，指望女兒翠云能順順妥妥，有個好的歸宿。好在翠云談的部隊(duì)上的那個小伙子，一表人才，自己甚是滿意。他這個做父親的，指望著為老二成了家之后，再將翠云風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去，也就了卻心愿，別無他求。亦可告慰那黃泉之下的老伴矣。

然而，原本十分安穩(wěn)的柳翠云，竟有如邪魔附體，做出件荒唐之事，成了壓垮柳安然的最后那根稻草。

柳翠云不聲不響，將自己懸在了平頂房內(nèi)。

柳家正屋三間，朝南，紅磚砌成的空心墻，俗稱“鴿子窠”。屋頂，用的是洋瓦。正屋前面，土坯墻圍成的院子。西邊建有平頂房，雖說墻壁也是“鴿子窠”，但頂是水泥澆的。這在當(dāng)時較少見。靠正屋西廂房與平頂房之間，砌有樓梯，拾階而上，便可上平頂。這平頂?shù)暮锰?，一到夏季便凸顯矣。

前院的大門，與堂屋正對。院門用柳條和蘆葦混編而成，有了“柴門”之意味。說來，就柳家的條件而言，不至于置不起一副木門。看來是老先生有意為之。

大門直接出龍巷。院內(nèi)靠南邊，三棵苦楝樹，一字排開。樹有些年頭了，枝枝杈杈都伸到了院墻外龍巷上。

正屋后身并排著，還有一進(jìn)，通長三間草房，為豆腐坊。前后兩進(jìn)之間，兩端用雜樹圍成后院。正屋的堂屋不僅有前門，好通前院，亦有后門，通后院。后院的草房與正屋一般格局，也開著前后門，前門通正屋，后門通水樁碼頭。

一家之主柳安然，住正屋東房間。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，東房間是上手，上手為大。正屋當(dāng)中一間是堂屋，香河一帶的人家都是這樣的格局。正屋的西房間原本住著柳春耕、柳春雨兩兄弟。有一段時間，也曾出現(xiàn)過琴丫頭的身影。后來老大離家，琴丫頭出嫁，這西房間只有柳春雨一人住。直到一年前，老父親松口，同意將楊雪花迎娶進(jìn)門，柳春雨才不再形單影只。

前院西邊平頂房住的便是柳翠云。一家人，怎么也不會想到，翠云會選擇在自己房里結(jié)束年輕的生命。

她這樣棄父而去，難道不怕承擔(dān)不孝之名？就算舍得自己的兩個哥哥，那剛相處一年的對象王志軍，自己蠻滿意的，怎么舍得離開呢？再說，不就打了賭，有什么大不了的？遠(yuǎn)的不說，近在眼前的水妹，未婚先孕，丑丟得不比你大？如今人家整日挺了個大肚子，不也活得好好的？自己這一朵花，才開呢！

挖草塘，是冬季勞作的主要農(nóng)活之一。干此等農(nóng)活，多半在大田靠圩埂下。選好地點(diǎn)，便可動鍬開挖，其深度至成人身高即可。草塘，通常呈正方形，偶有圓形。

因其主要用來貯藏發(fā)酵草泥，而被稱為草塘。每年冬季，香河一帶都會開展積造自然肥運(yùn)動，組織發(fā)動社員下河汊湖蕩，罱泥罱渣，絞水草，裝運(yùn)進(jìn)這草塘之中。經(jīng)一冬發(fā)酵之后，成為有機(jī)肥，開春便可發(fā)往大田，增添土壤肥力，供莊稼吸收。其時，毛主席他老人家倡導(dǎo)的“八字憲法”，管用得很?！胺省睂侔俗种?，各地都極重視。

一日，一幫大姑娘小伙子在一起挖草塘，挖的挖，抬的抬。從塘中挖出的泥土，除去用于加固草塘四周，多余的必須運(yùn)走。其運(yùn)輸工具，通常是木杠加籮筐。也有扁擔(dān)挑的。這不，抬籮筐的姑娘為了步調(diào)一致，率先打起勞動號子：

歪尼個好子——歪尼個好子——

這邊姑娘們號子剛出口，那邊小伙子們立馬接上了茬兒：歪——歪子喲——嗬——

想占姑娘便宜的，眼珠一轉(zhuǎn)，號子從嘴中喊出，變了味：歪(玩)尼(你)歪(玩)子喲(要)——

號子，通常為枯燥農(nóng)活之調(diào)節(jié)。調(diào)節(jié)干活者的步調(diào)，是其一。農(nóng)活當(dāng)中，個體單干的多，相互合作的也不少。這里面就講究，步調(diào)一致。此外，更為重要的，號子，還能調(diào)節(jié)干活者的情緒，減輕勞動強(qiáng)度。然，在特定情境下，也會成為某種誘因。

時序雖已入冬，但只要天氣好，無風(fēng)，那太陽曬起來，實(shí)在是暖和。眼下，一群青年男女，都是青春煥發(fā)、朝氣蓬勃的年華，在號子鼓動下，沒用多長時間，發(fā)焐了。身上的衣服成了累贅。一個脫，個個脫。這一脫，衣服自然單薄了許多，尤其是大姑娘們身體特定部位的弧線凸顯出來。惹得小伙子們眼饞，手癢。有小伙子帶玩帶笑地動起手腳，你捏他摸的，笑鬧起來。這些姑娘們也不都是省油的燈，哪能眼看自己的姐妹吃虧？于是，在塘口邊追逐著想還手的有，在塘內(nèi)舉起手中器械反擊的也有。

空氣里，散發(fā)出陣陣撩人的汗腥味，叫這幫青年人興奮，不安。有小伙子唱起了民間小調(diào)——

豌豆花兒白，

大麥穗兒黃，

麥田(那個)里呀，

大姑娘會情郎，

哪知來了一陣風(fēng)啊，

哎喲喲——哎喲喲——

刮走了姑娘的花衣裳

民間小調(diào)唱得小伙子們心口上蹲了只貓。貓爪子叨心，心有些野。更有甚者，有了急切的愿望和目標(biāo)。果不其然，有人盯著翠云豐滿的胸脯，直叫歡：翠云，如若你脫了上衣，在草塘里轉(zhuǎn)一圈，我們幾個給你買件嶄新的的確涼褂子。

在他們眼中，柳翠云這么個美人坯子，竟然叫一個當(dāng)兵的弄到手，心中真是不甘。再者，他們誰也沒見過那個當(dāng)兵的，權(quán)當(dāng)他根本不存在。柳翠云也就算不上名花有主。如此一想，小伙子們興高采烈，繼續(xù)他們自己的游戲，倒也釋然。

一件新的確涼褂子！沒聽錯吧？那可是要花十來塊錢呢。要知道，這幫大姑娘小伙子做上一整天，才角把錢，還只能記工分。想要拿錢，那必須等到年底隊(duì)上分紅才行。要想余下十來塊錢，那差不多要干大半年農(nóng)活的。十來塊錢，在當(dāng)時也算是一筆小小的財(cái)富喲。

況且，的確涼才剛剛時髦起來，幾乎是每個姑娘的夢想之物，求之不得。雖說眼下穿不上，但冬天到了，春天還會遠(yuǎn)么！那蝴蝶紛飛的節(jié)季，在向姑娘們招手呢。身為姑娘，一旦穿上花的確涼，那不就成了花蝴蝶？還不叫其他姑娘羨慕死！當(dāng)然也會把那些小伙子，眼睛看得直直的。

賭！

賭！小伙們敲著扁擔(dān)、木杠，跟著撮哄?；j筐上了天，草塘內(nèi)樂開了花。這些小伙們，撩著，哄著，想看好戲呢。

一件的確涼？吹牛吧。也有姑娘不太相信。

烏龜王八蛋騙人。領(lǐng)頭的小伙子急得發(fā)誓。信誓旦旦。

賭！賭！有姑娘也跟著吼嚷起來，在一旁慫恿著。

不就在巴掌大的草塘里跑一圈么？賭就賭！柳翠云如魔附體，只覺胸前兩只玉兔，脹脹的，蹦達(dá)著，直想往外竄。

好戲終于如小伙子們所愿，上演矣。

待柳翠云一圈奔跑下來，渾身燥熱，直想喊出聲來。抬頭看時，竟空無一人。

柳翠云腦門上像被木杠猛擊了一下，“嗡嗡”的，腳下一軟，跌坐在草塘中。楞楞地，傻傻的，好半天無什動作，死死盯著遠(yuǎn)處空白的天空。此時，天空中飄來一朵白云，亦如翠云潔白的上身。

猛地，翠云的手無意中觸到自己的乳房，“哇”地一聲，撲到那雜亂的衣物上，雙手狠命地掐那致命處，淚水不斷纖兒涌出來。

出了這種事情，閑話自然會多起來。村上人不怎么正眼看她矣。

其實(shí)，一到夏季，香河一帶上點(diǎn)年歲的女人，多半敞胸露懷，搖著巴蕉扇，和男人們同坐一條凳上。說笑，納涼。即便是剛開懷的年輕媳婦，給孩子喂奶，當(dāng)了其他男人面，也敢撩起襯衣，捏住白晰晰的乳房，將乳頭往孩子嘴里塞。毫不避諱。

然，做姑娘時，如若有這些舉動，則是萬萬不行的。稍有放肆，便遭眾人指責(zé)。本地鄉(xiāng)俗，歷來如此。

翠云這丫頭，平常蠻穩(wěn)重的。怎么就做出這種事情？膽子真大。聽說是為件的確涼褂子，丟人現(xiàn)眼啊。哎喲喂，將來出了門，那還有個好？巷口上，幾個老太婆、大婦女，七嘴八舌，正談?wù)摿湓频氖虑椤?/p>

柳家無疑雪上加霜。柳安然實(shí)在撐不住，已臥病在床好幾日矣。柳春雨和楊雪花干著急，沒有用。多虧琴丫頭幾乎每天來陪著翠云，畢竟是從小到大的姐妹。這種時候都不來，琴丫頭內(nèi)心難安。雖然跟楊雪花面對面，琴丫頭也不愿意，但她知道，翠云出了這樣的事，她這個“準(zhǔn)嫂子”，要比楊雪花這個現(xiàn)任作用更大。她跟翠云的心是相通的，而楊雪花則不可能。琴丫頭到柳家門上，陸根水當(dāng)然也不愿意。但此事，琴丫頭自有主張。

琴丫頭能重新登門，柳春雨內(nèi)心感激。倒不是他大男子主義，不顧及楊雪花感受。眼下最在緊的，是勸導(dǎo)翠云，千萬不能想到愚處去。世上比她丟丑丟得大的，大有人在。世上比她犯錯犯得大的，亦大有人在。過去的事情，就讓它成為過眼煙云。只不過，從頭再來！

實(shí)在說來，大家擔(dān)心的只有一條：怕翠云走絕路。

家中一二再，再二三出丑，柳老先生再也沒有什么好曰矣。自己甚是喜歡的琴丫頭，沒能娶進(jìn)門。老大獨(dú)自往外一跑，讓他家變成了“外流戶”，在村上頓時低人一等。眼下，翠云丫頭又出了這等事情，氣得老先生直呼，“家門不幸，家門不幸。我柳某枉為讀書之人，教子無方，教女無方。此命可休矣?！绷踩粚χ疑窆裆戏降拿飨嬒?，深深作揖，把頭彎得很低很低。

柳安然這次病倒，再也沒能享受香元支書那特殊的禮遇。倒是香元女兒水妹，挺著個大肚子，上門給柳老先生掛了鹽水。望著吊在床架上的鹽水瓶，“咕咕咕”直往上冒氣泡。柳春雨有些不放心，問是不是滴得快了？水妹解釋說，柳老先生上了年歲，又長得清瘦，血管顯大，鹽水滴起來快。不要緊。水妹特地關(guān)照楊雪花，自己月份大了，在外面呆的時間長了不方便。不能長時間看護(hù)柳老先生。但只要有情況，她會隨喊隨到。

柳春雨好言相謝，把對香元的記恨暫放一邊。

盡管琴丫頭和柳春雨兩口子在事發(fā)的初期，都用心地看護(hù)著柳翠云。在柳翠云主動提出來照顧父親時，他們放松了警覺。一天早晨，柳春雨敲妹妹的屋門，無人應(yīng)答。知道情況不妙，趕緊叫來?xiàng)钛┗ǎ蚱迋z一齊用力，撞開屋門。見到吊著的妹妹，急忙將其解救下來。來不及跟老父親細(xì)說，便抱著妹妹直往大瓦屋奔。楊雪花奔得更快，她要搶前通報(bào)，讓醫(yī)療點(diǎn)的醫(yī)生做好搶救準(zhǔn)備。

萬幸的是，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)還算及時，柳翠云經(jīng)醫(yī)療點(diǎn)醫(yī)生搶救，很快便蘇醒了。昏迷時間并不長。

令柳春雨兩口子想不到的是，在搶救柳翠云的關(guān)鍵眼兒上，老父親竟離開了人世。這真讓柳翠云生不如死。父親的靈堂上，她哭得死云活來，完全是一副不要命的架勢。

爸爸——，是我害死你的呀！你一句都不跟我們說，就走了，叫我還怎么活呀！爸爸——，我的親老子噯！

未婚夫王志軍在一旁極力勸慰著，為翠云擦眼淚。這柳翠云，淚如泉涌，根本止不住。王志軍接到老泰山病世的電報(bào)，立馬從部隊(duì)上趕到香河。他隱約聽到未婚妻前一陣子出過什么事。身為一名革命軍人，具有一定的革命覺悟，那是當(dāng)然。他不會在乎未婚妻跟人打賭之類的事。經(jīng)過大熔爐錘煉過，自己的思想是不會跟村民一般狹隘的。

柳春雨更是欲哭無淚。長這么大，他從沒覺得像現(xiàn)在這樣難。盡管身邊站著妻子，站著妹夫，但他仍然感到孤力無助。父親這一走，意味著從此以后，柳家的擔(dān)子必須自己獨(dú)自承擔(dān)起來。

楊雪花和琴丫頭連夜為柳安然趕壽衣。有縫紉手藝的琴丫頭，此時幫上了大忙。

原先，家里面倒是想給柳安然準(zhǔn)備壽衣的。老人家一再阻攔，說無需花這些冤枉錢。百年歸天有什么穿什么。還是柳春雨再三堅(jiān)持，給老父親先做了一副壽材。

香河一帶，到了一定年歲的老人，在世時就先做好棺材，叫壽材，也叫喜材。本如鄉(xiāng)俗如此，柳安然也就順從了。要不然，還真沒手抓。

面對白布覆面的老父親，柳春雨似乎聽到了他時常嘮叨的一句話，香河這塊真龍地，是個出能人的所在?。?/p>

柳春雨忍不住掀開白布，但見老父親雙目合似非合，雙唇似閉非閉。然，他老人家想再看一眼，想再吐一言，均已無可能矣。柳春雨徹底意識到，父親走了，真的走了。這才顫抖著雙手，緩緩的，緩緩的，將老父親雙目合上，雙唇合上。瞬間，滿心酸楚，淚水止不住脫眶而出。

老父親去世，柳春雨無以為報(bào)。他心里清楚，父親一直很看重自己，希望自己能走出去，承延下柳氏家族祖上的文脈。父親這樣的期盼，在柳春雨身上無疑已難以實(shí)現(xiàn)。多年之后，柳家出了個大學(xué)生，經(jīng)過幾年摔打，成長為了楚縣縣委書記，年輕有為，口碑不錯。也算是沒有讓柳老先生徹底失望。此為后話。

柳安然的后事，在香河一帶辦得可算是風(fēng)風(fēng)光光。盡管還頂著“外流戶”的帽子，新上任不久的譚支書還是親自登門，向柳老先生行了三鞠躬禮，并代表大隊(duì)送來了花圈。村民們不時興送花圈之類，但一捆紙錢總是要送上門的。因此上，這三天當(dāng)中，村上的民眾幾乎戶戶都有人登門，甚至也有鄰村人專程前來拜祭，人們無不感懷老先生的人品。

送葬那天，可謂眾人涌巷而出。香河整條龍巷，排起了長長的隊(duì)伍，酷似條蠕動的長龍。村民們都希望最后再送德高望重的柳老先生一程。

裝著柳安然靈柩的船隊(duì)，離開村莊，駛向香河公墓垛田。柳春雨、柳翠云作為孝子孝女，均一身重孝。也就是村民常說的，披麻戴孝。披麻戴孝的，還有過門時間不長的二媳婦楊雪花，與翠云尚未成親的女婿王志軍。此時，柳翠云、楊雪花手扶靈柩，嗚嗚咽咽哭聲不斷，一如船底激蕩而起的水聲，低沉，悲切。柳春雨、王志軍兩人立于船頭，一路將紙錢灑到香河的水中。那些紙錢，隨寒風(fēng)飄在波浪之上，顛簸幾下之后，便隨波而逝。

香河南岸，亦有眾多村民為柳老先生送行。村民們望著送葬船上高高的白幛，在寒風(fēng)中飄拂，耳中不時傳來嗚咽的器樂聲，哀婉，憂傷。他們一直眺望著，目送著柳老先生離開村莊，離開香河。

香河潺潺流淌，水面上不時有幾只無名小鳥飛過，一支吹奏著哀樂的送葬船隊(duì)，緩緩地沿香河向垛田駛?cè)ァ?/p>

【作者簡介】

劉仁前，筆名劉香河，江蘇興化人。中國作家協(xié)會會員，泰州學(xué)院客座教授。文學(xué)創(chuàng)作一級。迄今為止，在《人民文學(xué)》《中國作家》《大家》《天涯》《鐘山》等發(fā)表作品400余萬字。曾獲全國青年文學(xué)獎、施耐庵文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎、中國當(dāng)代小說獎、紫金山文學(xué)獎等。著有長篇小說《香河三部曲》，小說集《謊媒》《香河紀(jì)事》《香河四重奏》，散文集《楚水風(fēng)物》《生命的年輪》《五湖八蕩》等多部，主編《里下河文學(xué)流派作家叢書》多卷。長篇小說《香河》2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕，獲得多個國際獎項(xiàng)。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁體版面世。