話劇《主角》：圓潤(rùn)融合的大寫意
陜西人藝精心打造的第三部“茅獎(jiǎng)”作品——話劇《主角》，曾以其精湛奪目獲得文華大獎(jiǎng)，在超百場(chǎng)的全國巡演中廣受觀眾贊揚(yáng)。近期，因該劇來滬參評(píng)梅花獎(jiǎng)，筆者有機(jī)會(huì)一睹真容。
該劇確實(shí)是當(dāng)今獨(dú)具一格的創(chuàng)新之作，其成功是全方位的。
創(chuàng)意獨(dú)特的話劇改編
《主角》改編自同名茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。小說是一部宏大的文化史詩，寫的是秦腔劇團(tuán)，但視野極開闊。作者陳彥說：“當(dāng)時(shí)的寫作，是有一點(diǎn)野心的：就是力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長(zhǎng)出來的世俗生活，以及所牽動(dòng)的社會(huì)神經(jīng)，來一個(gè)混沌的裹挾與牽引?！痹拕「木師o法實(shí)現(xiàn)這樣的景況。著名編劇曹路生憑借中外戲劇的深厚積淀，匠心獨(dú)運(yùn)采用戲曲大寫意——“一人一事”結(jié)構(gòu)方式，巧妙地按小說時(shí)間進(jìn)程用《楊排風(fēng)》《白蛇傳》等多部戲曲貫通全劇，集中筆墨展開憶秦娥的人生。每一出戲的出現(xiàn)潛在地跟憶秦娥的情感生活對(duì)應(yīng)，形成一種戲曲跟話劇的互文性關(guān)系。
從小說改編成戲劇，通常會(huì)選擇某些人物場(chǎng)景集中、矛盾沖突激烈的部分。如越劇《紅樓夢(mèng)》選擇“寶黛愛情”，京劇從《林海雪原》中選擇楊子榮“智取威虎山”?！吨鹘恰凡皇牵鼤鴮懥酥鹘堑?0年藝術(shù)生涯，跟40年中國社會(huì)的變遷隱隱呼應(yīng)，映射出時(shí)代的流變。
上半場(chǎng)劇作基本上采用了時(shí)掀波瀾的日常性敘事手法。在演出接近兩個(gè)小時(shí)當(dāng)口，發(fā)生了重大戲劇事件。憶秦娥呼喊：臺(tái)塌啦！單團(tuán)長(zhǎng)和三個(gè)孩子被砸死了，這都是我作的孽?。〉?，這個(gè)意外事故跟主角問題沒有必然的關(guān)系。下半場(chǎng)如何能把戲聚焦到主角問題上來，考驗(yàn)編劇的功力。顯然，下半場(chǎng)再沿用日常性敘事方式，很難把高潮推上去，觀眾也容易產(chǎn)生審美疲勞。編劇提升了表現(xiàn)性幅度，劇情大跳疾轉(zhuǎn)，把所有不必出現(xiàn)的全一筆勾銷，選擇三個(gè)直接聚焦主角命運(yùn)問題的戲劇性事件，舍棄爬樓梯式的推進(jìn)，不拖泥帶水地交代三個(gè)事件間的因果關(guān)聯(lián)，如過山車似的，讓戲劇事件層層卷來，直沖高潮。
憶秦娥被戴上“秦腔金皇后”桂冠之后，一場(chǎng)意想不到的人禍從天而降。憶秦娥打開手機(jī)，鋪天蓋地的污蔑、辱罵兇狠撲來，直罵得憶秦娥痛不欲生。正是在這艱難關(guān)頭，編劇借秦八娃之口第一次對(duì)主角問題作了正面闡釋。
一關(guān)剛過，又來一個(gè)：憶秦娥第一次主動(dòng)請(qǐng)纓出演新劇主角，被團(tuán)長(zhǎng)和編劇拒絕。她的養(yǎng)女、徒弟宋雨替代她登上主角寶座。真是保得住人格清正，但拖不住生命腳步。這就是演員凄愴的悲情時(shí)刻。
轉(zhuǎn)眼間第三個(gè)打擊接踵而至。對(duì)她頂禮膜拜的山野畫家石懷玉，無意造成憶秦娥親生子劉憶墜樓，毀了憶秦娥的命根子。為彌補(bǔ)過失，他公開展出最得意的巨作——憶秦娥的裸體畫并題名為“秦魂”，把憶秦娥捧上精神頂峰。怒不可遏的憶秦娥用墨汁狂潑畫作。演出唯一在此用了多媒體，渲染憶秦娥遭遇子喪、畫毀、石懷玉自戕引發(fā)的不可想象的特大悲劇。這些場(chǎng)面牢牢抓住了觀眾。這就是改編者高明之處。
揮灑自如的舞臺(tái)呈現(xiàn)
改編的劇作給導(dǎo)演提出了眾多難題。著名導(dǎo)演胡宗琪在此前《白鹿原》和《塵埃落定》的探索基礎(chǔ)上，進(jìn)一步大膽創(chuàng)新，摒棄舞臺(tái)陳規(guī)，把話劇跟戲曲舞臺(tái)假定性融合發(fā)揮，給自己創(chuàng)造出自由揮灑、收放自如的碩大空間。導(dǎo)演忠于中國戲曲傳統(tǒng)，采用寫意時(shí)空，還原舞臺(tái)本色。六根柱子隨心移動(dòng)，可在前后左右構(gòu)建任何劇情發(fā)展需要的空間，有話劇場(chǎng)景、有戲曲舞臺(tái)、有表演有敘述。信手拈來，皆可成戲。
很佩服導(dǎo)演為了實(shí)現(xiàn)話劇跟戲曲的融合轉(zhuǎn)換，匠心獨(dú)運(yùn)，讓演員面對(duì)觀眾坐在戲曲專用的紅椅上，安排兩位檢場(chǎng)人幫演員快速換裝。所需的戲曲頭飾和服裝經(jīng)特別設(shè)計(jì)，能在很短時(shí)間內(nèi)穿戴。裝扮同時(shí)繼續(xù)演著戲，扮完起身即轉(zhuǎn)化為戲曲人物。無痕順暢。
六根柱子在結(jié)尾高潮處成為導(dǎo)演語匯，有力襯托憶秦娥的表演。石懷玉死去，宋雨演出成功。觀眾們激動(dòng)直言：現(xiàn)在需要顏值！憶秦娥該退陣?yán)玻∩n涼歌聲拔地響起：人去了，戲散了，悲歡離合都齊了！隨著歌聲，歌隊(duì)演員們慢慢臥地，柱子緩緩倒下。一切皆已煙消云散。然而，憶秦娥沒有被壓垮，她起來了，她發(fā)自肺腑地吶喊：我要唱，在新時(shí)代的好時(shí)光里，為父老鄉(xiāng)親們唱！她向鄉(xiāng)親們走去，柱子隨她紛紛起立，表意象征地體現(xiàn)出鄉(xiāng)親百姓是秦腔之根，是演員立身之地，把全劇的主題渲染得極為得體令人回味。
《主角》雖是正劇，但悲劇意味濃重。編導(dǎo)高妙之處在于把古典悲劇跟現(xiàn)代悲劇兩者糅合在了一起，達(dá)到了新的藝術(shù)效果。
古典悲劇如喬叟所言：“悲劇就是講一個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)非常幸運(yùn)之人，從高位上隕落，陷入苦難，悲慘而終。”戲劇中的演員尤其是主角演員，扮演著形形色色古往今來的人物形象，褒貶世事啟迪人生，勸善懲惡，給人歡樂。有人稱演員就是舞臺(tái)上的“英雄”——“文化英雄”。在《主角》里，憶秦娥被捧上“秦腔金皇后”和“秦魂”高位，有類似古典悲劇中“英雄”的意味。她因生理和演藝自然規(guī)律所遭遇的下崗?fù)宋幻黠@染有“命運(yùn)”色彩。
現(xiàn)代悲劇則不同。丹麥著名哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾說，“在現(xiàn)代悲劇中，情境與性格是主要因素?！薄爸魅斯呐d衰際遇完全取決于他自己的行動(dòng)?！痹诿鎸?duì)三次重大打擊時(shí)，憶秦娥的個(gè)人決斷最為關(guān)鍵，別人無法取代。毀謗來自社會(huì)惡意，退位來自劇團(tuán)決定，畫展來自親人深情，這都是情境所致。而憶秦娥戰(zhàn)勝了誹謗、接受了退位、選擇了斷腕毀畫，還自己本體之身。迎她而來的是那個(gè)名叫招娣的11歲的她，是她幼時(shí)放牧咩咩叫喚的山羊。她將在民間重生。
《主角》中歌隊(duì)跟戲曲的龍?zhí)紫嗳诤?，具有表演者、敘述者、跑龍?zhí)住⑴杂^者、撿場(chǎng)人各種應(yīng)有盡有的作用。他們?cè)谘莩鲋械某霈F(xiàn)沒有突兀感，導(dǎo)演處理得非常圓潤(rùn)貼切，相比話劇《塵埃落定》豐富了許多。比如，憶秦娥要向劉紅兵證明自己的清白時(shí)，歌隊(duì)們輕輕圍上來；當(dāng)他們散開的時(shí)候，劉紅兵跪倒在地，大聲道歉哀求。這樣的處理在寫實(shí)風(fēng)格中是無法想象的。憶秦娥排演《打焦贊》時(shí)，歌隊(duì)化身為戲曲龍?zhí)赘鷥晌恢餮萃瑯友b扮上場(chǎng)一起演唱，自然地跟隨主演把戲曲和話劇的變換呈現(xiàn)于舞臺(tái)。
形象豐潤(rùn)的戲劇人物
小說中人物眾多，如憶秦娥的舅舅胡三元，憶秦娥的老師胡彩香，憶秦娥初戀封瀟瀟，死對(duì)頭楚嘉禾，還有劉紅兵、單團(tuán)長(zhǎng)、秦八娃等等，個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)，給人深刻印象。但劇作只對(duì)跟憶秦娥緊密有關(guān)的幾個(gè)人物撒下筆墨。按照“一人一事”的原則，編導(dǎo)集中刻畫憶秦娥。
憶秦娥性格單純，被人形容為“瓜”“犟”。劇中最“瓜”的是憶秦娥找單團(tuán)長(zhǎng)，要他在全團(tuán)大會(huì)上念寧州縣劇團(tuán)開的自己是清白之人的證明！劉李優(yōu)優(yōu)表演自然真實(shí)，沒有一絲做作，引得觀眾忍俊不禁笑出聲來。笑聲仿佛慨嘆：這姑娘笨得太“瓜”，拙得又太可愛！陳彥說：“大角兒是需要一份憋癡與笨拙的?！薄疤?，也就沒有憶秦娥了。因而，陷害、攻訐、阻撓，反倒成為一種動(dòng)力，而把一個(gè)逆來順受者推向了高峰。”
可是她年歲跨度大、遭遇突發(fā)事件多、情感跌宕命運(yùn)多舛。更難的是她是秦腔名角。這給扮演者帶來極大難題。
扮演憶秦娥的劉李優(yōu)優(yōu)戲曲零基礎(chǔ)，可是憑著跟角色在伙房苦練一樣的鋼鑄意志和拼命精神，硬是花了三年時(shí)間達(dá)到嫻熟自如掌控戲曲身段的程度，在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的戲中用了真情、真心、真功夫和真力氣，棍花亮相驚艷全場(chǎng)，臺(tái)詞動(dòng)作絲滑流利，整個(gè)戲一氣呵成，在達(dá)成話劇跟戲曲融合、體驗(yàn)和表現(xiàn)融合中起到了核心作用。跟她一起苦練的年輕人們也在話劇與戲曲表演中來去自由，了無痕跡。從11歲到51歲，舞臺(tái)上憶秦娥年齡跨度是40年。劉李優(yōu)優(yōu)并未刻意表現(xiàn)年齡感，但在氣質(zhì)的呈現(xiàn)上運(yùn)用自然過度的方式，在導(dǎo)演精心指導(dǎo)下，服裝設(shè)計(jì)的幫助下，用細(xì)致的語氣語調(diào)及形體動(dòng)作，顯示出細(xì)微的變化。大體量的劇變，激烈的情感波瀾，頻繁的場(chǎng)景更換，需要演員掌握隨進(jìn)隨出，即刻拿起，瞬間放下的表演能力。劉李優(yōu)優(yōu)無論在動(dòng)作還是情緒上都能松弛地眼隨心到拿捏準(zhǔn)確。壓臺(tái)的大段獨(dú)白，念得平靜深沉，漸漸隨著情緒浪潮，力度加大，把受到?jīng)_擊而激蕩的內(nèi)心傾瀉而出；說得疾徐有序，節(jié)奏準(zhǔn)確，吐字鏗鏘，快慢得當(dāng)，從悲情轉(zhuǎn)向昂揚(yáng)，從陰暗轉(zhuǎn)向光亮。就像小說作者陳彥所贊揚(yáng)的，劉李優(yōu)優(yōu)跟全體演員演出了命運(yùn)感、生命的挫折感、人世凄惶感，同時(shí)又有強(qiáng)烈的奮斗感和人生的意義感。
話劇《主角》是近年來難得的原創(chuàng)好戲。它憑借深厚的文化內(nèi)涵和創(chuàng)新的舞臺(tái)呈現(xiàn)，描述憶秦娥的個(gè)人命運(yùn)和獨(dú)特的情感經(jīng)歷，大膽把傳統(tǒng)戲曲美學(xué)跟現(xiàn)代話劇表達(dá)相融合，整體新穎出彩，顯示出陜西人藝創(chuàng)新勇氣與高超藝術(shù)。
（作者為上海戲劇學(xué)院二級(jí)教授，國家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家）
