《北京文學》2025年第4期｜徐迅：親愛的公園
徐迅，著有中短篇小說集《某月某日尋訪不遇》《夢里的事哪會都真實》、散文集《徐迅散文年編》（《雪原無邊》《皖河散記》《鮮亮的雨》《秋山響水》《竹山在望》）、《半堵墻》《響水在溪——名家散文選》等20多部，現(xiàn)住北京。
親愛的公園
徐迅
在公園里
我說只要一走進公園里，心里便變得無比安靜。朋友不信，說公園真有那么大的魔力？我認真地點點頭，對他說，別的我不知道，但我知道在夏天，跨過奧林匹克森林公園北門的那道柵門，便像跨過了一條分界線。周邊陡然清涼，一陣澄明洞徹心扉，似乎園里園外是兩重天。你說，這是不是有種神奇的魔力？
現(xiàn)在都講公園的“20分鐘效應”——說人每天抽出一定的時間到戶外，不需要任何運動，緊繃的神經(jīng)就得以放松。要是能夠接觸大自然，哪怕在公園待上20分鐘，就擁有良好的精神狀態(tài)……很多人還現(xiàn)身說法，證明公園具有治愈能力，創(chuàng)造了“治愈”“治愈系”時髦詞語。盡管也有人認為“公園也不過是用草地偽裝起來的人行道”，但更多的還是感覺，公園與泥土關系潔凈而體面，對健康人有利，對身體有恙的人更為有利。公園對人的友愛不僅僅是肉體上的，還是心靈上的。
有研究證實，一個人若在自然環(huán)境中待20到30分鐘，就能顯著降低體內皮質醇（壓力荷爾蒙）含量（約10%），從而減輕壓力。自然環(huán)境能夠舒緩前額葉皮質這一大腦控制中心，松弛肌肉，幫助人更好地恢復活力……只是我逛公園時，還沒有這么一說。除了朋友們善意樸素的勸慰之外，再就是因為沒有工作，我有很多的時間要打發(fā)。到了公園，甚至有規(guī)律地到公園，時間不僅被占有，我還貼近了自然。自然，也喚醒我關于鄉(xiāng)土和生命的記憶，心里有一種充實和新鮮感。
園里園外兩重天，這顯然與公園里形成的小氣候有關。良好的植被和氣候，醞釀了清新的空氣和芬芳的泥土，讓人充分享受自然的美妙。但無疑，公園也是一個巨大的接收器，在接受人們一切美好時，也接納了人的各種情緒，接納一些人的傾訴……一些命運遭遇突變，或跌入人生谷底，暫時陷入精神困頓的人。在熟悉的地方，一片樹葉的響動都讓他感覺不懷好意。但到了公園，換了個環(huán)境，心情就大不一樣。美國作家梭羅說，生了病的話，醫(yī)生要明智地勸告你轉移個地方，換換空氣。謝天謝地，世界并不局限于這里……大概說的也是這個道理。
在公園里，我常常會聽到一些喋喋不休的牢騷，看到非同尋常的一些動作。當然，也有寬容者的推心置腹。比如：“這叫啥事??！你看我生病，他拿他媳婦吃剩下來的補品看我……”“你這還行吧，也許是那補品金貴，還有湊份子，里面夾著假票子呢！”“那恐怕也是人家沒有看出來吧？”……如此種種。一位曾是單位小頭目的病友說，他生病時，單位的同事也很關照，但弄出的事情卻讓他啼笑皆非了——開始領導告訴他，他的工作暫時不變，要他好好養(yǎng)病，手頭事情有人分擔……但沒過幾天，單位就將他的職務擼了。且既不通知他，也沒有組織文件……接著，還發(fā)生了一件令他哭笑不得的事：有人以他名義向單位借錢，而接替他的人竟然一個電話也懶得打，不經(jīng)核實就借出了幾萬塊錢。結果遭騙，單位至今還把這筆賬掛在他的名下……
為此，他曾百思不得其解。但到了公園，他說他心里的一地雞毛便煙消云散。甚至，他還不止一次，為自己的嘮叨而懊悔。
人生如逆旅，我亦是行人。有幾年，我也是身心疲憊，感覺自己像掉進了布滿藤蔓水草的河流里，被什么纏繞，像魚兒不幸觸上碩大的粘網(wǎng)，掙不掉，擺不脫。像喜歡做噩夢的人，一個夢連一個夢，醒時渾身濕淋淋的——比如一只羊走失，以前能輕而易舉地找到，那時卻找不到；種下一顆子，以前迅速地生根發(fā)芽，那時連一點動靜也沒有。以前不是事的事，那時卻時有麻煩，一次次的，感覺自己像是觸了礁的小船……母親央人算命，說我是命犯小人。遇到宵小和惡心事，我當然也找人傾訴——向一位老者傾訴，老者告訴我：好花自謝，惡花自敗。比如公園里的一些花草。連樹葉也會遇到壞蟲，何況人乎？林子大了什么鳥都有，有一兩只害蟲很正常……聽了老者一番話，我居然立即釋懷，感覺比經(jīng)常逛公園的我，他更接近生命的本質。
人在絕望時脾氣容易暴躁，還會罵人、摔東西……但我生病后，卻沒有任何破壞欲望。反而覺得任何一種破壞，都是懦弱和內心無助的表現(xiàn)。既然生命的結局一致，何必把比結局更壞的情緒帶給家人？……公園是自然的一部分，走向公園，我投向公園的懷抱，一次次地與自然進行交流，似乎無形中也尋找到啟迪與安慰——人的一生，應該有幾回把自己心靈交付給自然。
我對公園的“20分鐘效應”半信半疑，對一切新鮮詞語出現(xiàn)都不敏感。但走進公園，就會想起史鐵生先生。想起他曾賦予公園種種生命精神——在《想念地壇》里，他說：“一進園門，心便安穩(wěn)，有一條界線似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠然，渾厚。于是時間也似放慢了速度，就好比電影里的慢鏡頭，人便不那么慌張了……”因為他這話，我就幾番進入地壇公園，想尋找他的心靈足跡——那些年，我一直在地壇公園旁邊工作生活，但卻一次也沒見到他。但在我心里，這位21歲癱瘓、30歲患腎病、47歲尿毒癥，坐著輪椅，靠透析而活著的人，不僅是一位覺悟、豁達，渾身洋溢才華的偉大作家，也是充滿力量的命運強者。如果說，人世有人生大師之謂，只有他才配……在《我與地壇》里，他說，公園里有一個園神，這個園神或者來自天國，或者就是公園里自然里凝聚的一種精氣神，照應生命。這話我相信。
詹姆斯·范·普拉格著有本書叫《與天堂對話》，書中有一個情節(jié)：那天午飯過后，他剛放下瑜珈熊的午飯盒，所有的孩子都朝教室里走去，老師萬里克太太也走進教室。與老師的目光一相遇，一種悲哀情緒奇怪地溢滿身心。于是，他走到老師面前，突然說：“一切都會好的，約翰摔斷了腿！”老師莫名其妙，很不高興地對他說：“你在說什么？”他還是回答道：“約翰被汽車撞了，不過，他還好，只是摔斷了腿。”這一下，老師臉色變得煞白，尖叫著跑出了教室。
但事情很快得到印證——第二天，老師的兒子約翰就摔壞了腿。后來老師說：“你是一個特殊的人！”普拉格說，這是他第一次聽到和第一次知道，他有著“通靈”的功能。
在希臘的神話里，通靈是“關于靈魂”的事。普拉格對此深信不疑，后來一生都在為通靈的存在而工作……有一年的雪天，我在朋友的地下室，突然接到家里電話。地下室里信號不好，我當時沒接通。出了地下室，我回了電話。原來電話是母親打給我的——母親從未給我打過電話。但母親接過電話，卻什么也沒有說，只是叫我“注意身體”。然而，就在接完電話，我下一個臺階時崴了腳，腳踝骨就骨折了——做完骨折手術，我回到老家療養(yǎng)，朋友當著母親的面，將那天的事說了出來。母親一聽，情緒立即低落下去，連聲說，以后再也不給我打電話了。弄得我心懷戚戚，再也沒有勇氣詢問母親那天是不是真有什么預感。母親不停地說：“你長到這么大，也沒有受過什么皮肉之苦，我不該給你打電話……”母親認為我的災難與她有關，在一旁偷偷地流淚……
多年以后，我在故鄉(xiāng)參觀了一家量子計算研究所，知道了“量子現(xiàn)象”。說地球不過是宇宙的一粒微塵。而兩個粒子即使相距很遠，但它們在狀態(tài)上彼此耦合，彼此影響，就像是捆綁在了一起，他們稱這是“量子纏繞”。量子糾纏的發(fā)現(xiàn)，證實了世上存在第六感、預兆、夢魘等的諸多神秘、詭異之說的正確性。我不懂科學，相信母子連心，要說纏繞，也是一種奇妙而神秘的“心靈纏繞”。
在北京漂泊生活多年，我只接過母親在北京度過一個春節(jié)。一般都是回老家陪母親過年。那年因為生病治療，沒有辦法回老家，同時也是怕老人擔心，妻子和我都將我的病情瞞著她?？梢惨驗樯。ぷ悠婀值厮粏?，連給母親打電話都不敢——出院不久，一個外甥與我通電話時不小心說漏嘴，說母親在自家門口的平地突然重重摔了一下，摔壞了胯骨。但母親囑咐他們瞞著我，被送進醫(yī)院做完了手術。聽到這事，我心里猛然一驚。放心不下，還是拖著未痊愈的身子趕回了老家醫(yī)院——大病初愈，我身子還很消瘦，怕母親看出端倪，我故意坐在離她遠一點的床上。但母親還是發(fā)現(xiàn)我的消瘦，說：??！你怎么瘦成了這樣！然后，又說，我不曉得我是怎么了？那些天，我總是糊里糊涂的，走著走著，就摔倒了……害得我讓你花錢，拖累了你！
我一聽，淚水不由自主地在眼眶里打轉，心里一咯噔，盤算母親摔傷的日子正是我在醫(yī)院煎熬度日的時候。難道真的母子連心，有一種心有靈犀的感應？我默然無語。只說自己剛患了一次重感冒，工作又忙，所以消瘦，嘻嘻哈哈想搪塞過去。
母親望著我，顯然不相信我說的話。我也明白不能騙過母親。從那以后，母親再也沒有詢問過，我也沒有告訴她那次生病的實情——這里恐怕彼此都有一些想法和小心思。但我知道，人類認識世界的能力總有局限。像我無法體會我出生前的世界模樣，來到這個世界，我也無法像一個精密的儀器，完整地保持生命密碼。我是一個人，一個有肉體也還算有思想的人。人是環(huán)境的產物，大的環(huán)境和小的環(huán)境，都在掌控著人類的命運。
一個人除了肉身之外，究竟還有著什么？——況且，這肉身也極其脆弱。就像我，終于讓自己出了問題……好，我是在恢復！但我終究是殘缺的，像一只蘋果被蟲咬了一口。這一口，就讓母親給的生命從此不再完整。我罪孽深重。
被歌唱的蘆葦
故鄉(xiāng)丘陵綿延，河湖溝塘邊長有菖蒲、水草和柳樹，大面積生長的蘆葦卻很少。因為唱過現(xiàn)代京劇《沙家浜》里的選段，很小我就知道了蘆葦，也知道這戲原名就叫《蘆蕩火種》。再就是從課本里學到“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”的話，老師說這是偉人用來諷刺不學無術之人的——由此看，課本和戲曲都能夠提供知識。
在奧林匹克森林公園，我先是在北園看到一河蘆葦，雜亂無章，長得不很真實。但它們生長著，卻終于長成了公園的一個事實。一年深秋在南園，我又看到一大片蘆葦。那一大片蘆葦一片秋黃，有一種枯敗的蒼茫。我心里一顫。想也許是面積太大，蘆葦?shù)姆比A與衰落就讓人惹眼，心生惆悵——正是蘆葦收割的季節(jié)，許多人一塊塊割下蘆葦，把蘆葦堆成一堆堆的，很快用車子運走，大地寂靜得如同產后的母親。剩下的蘆花搖曳著，慢條斯理的，像一枝枝狗尾巴草，讓人聯(lián)想到什么尾巴長不了。
為什么不讓它自然地凋謝？我問園林工人。園林工人說，枯黃的蘆葦火星一點就著，一旦燃燒起來，蘆葦叢就化成了一片火海。奧林匹克森林公園是北京的門臉，干燥的冬天，防火是件比天還要大的事情。因此冬季蘆葦枯干，他們就進行一次性處理——但一些動物保護者們認為，公園里許多鳥依賴蘆葦叢筑巢繁殖或越冬，這樣做無異于釜底抽薪。還有人陳述蘆葦割與不割的利弊，使公園的管理者決定對蘆葦實行輪割。
第一次收割在秋天。在蘆葦與道路的相接處先割一圈，形成一條防火帶。這樣既保住了蘆葦，又能讓鳥類有地可棲；第二次是在次年春天。3月底，新的蘆葦萌生，前來筑巢繁殖的鳥兒還未到達，這是蘆葦生長的一個空窗期。這次收割，還因為園里的水是再生水，蘆葦在凈化水質的同時，也吸收涵養(yǎng)了大量的氮磷等物質，割除蘆葦有利于水質保持。最后一次收割是在五一節(jié)前，此時新的葦葉已經(jīng)萌發(fā)開了。
我觀察蘆葦?shù)姆椒ㄊ琼槒墓?jié)候的秩序，從春天開始。春天是一切植物萌生綠芽的時候。所謂“蔞蒿滿地蘆芽短”，蘆根在春水里吐出淡紫色芽，從蘆葦?shù)那o中，鮮嫩的葉一片片鉆出，如芙蓉出水般在風中裊娜，一伸一展，就一大片的碧綠青翠了。它們相互攀長，搖身就一片茂盛。株株俊秀，根根尖挺的蘆葦，這時就像插在大地的一支支碧玉簪。整個春天，它們臨水而居，每一株葉又像是忙得沁出汗珠，晶瑩瑩的。那是春雨或晨露。但它們渾然不知，它們羞羞答答的，徑顧地低著頭。
密密匝匝的蘆葦叢一下子成了動物的樂園、鳥類的天堂。背著剪刀尾的燕子在上面不停地飛著，麻雀、翠鳥、戴勝鳥、大杜鵑……噗嚕嚕地，拍翅而起或斂翅而立。葦叢深處，不時傳來“布谷布谷”和“呱呱唧”的聲音，這是布谷鳥和東方大葦鶯的叫聲。陽光下，蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶也飛了出來，蚱蜢蹦跶著……甚至連湖里的綠頭鴨都跑到棧道，一扭一扭地，顯擺。春天的蘆葦叢洋溢自然的情趣，也蘊含著生命的奧秘……
最大的秘密就發(fā)生在布谷鳥與大葦鶯身上。人們說唱歌的布谷鳥，唱起來沒完，從不關心自己的后代。其實它本就是一種巢寄生者，從來都是將卵產在其他鳥巢，由其他鳥代為孵化和育雛。世間以此為繁殖方式的鳥類多達80多種，布谷鳥就是典型的代表。它能把自己的卵寄生在100多種鳥巢中。大葦鶯即是它所侵占的對象之一。大葦鶯溫柔嫻靜，經(jīng)常把巢建在葦稈之間，雌鶯負責孵卵，雄鶯出外覓食，有時夫妻倆也會雙雙離巢。就在它們離巢時，心懷鬼胎地蹲在旁邊的布谷鳥，就迅速落于它們巢穴，產下一卵，同時將大葦鶯產下的卵扒拉出巢，讓巢中的卵數(shù)相符，然后飛速地逃離。
布谷鳥靠這種“鳩占鵲巢”欺騙而生?？珊薜氖切〔脊萨B與母親天性一致。在大葦鶯哺養(yǎng)下長大后，當大葦鶯夫婦出去覓食時，它就拱起羽翼未豐的翅膀，將同窩同出的小葦鶯們拱出，讓自己成為大葦鶯夫婦的唯一。再等到長大，不需要喂食時，它連一聲招呼也不打就飛走了，對哺養(yǎng)它的雙親毫無感恩之心?？蓯鄣拇笕旡L對此渾然不曉，或者說束手無策。
夏天的蘆葦在熱風中挺著腰桿瘋長。鮮活青綠的蘆葦蔓延了開來，如夢如幻，絕塵而去，就呈現(xiàn)出一溜的煙青色。有風吹過，萬千葦葉如廝如磨，碰撞、搖晃，就像一片寬闊博大的綠色海洋?？裨陼r，它一個浪花追一個浪花，一個浪花趕一個浪花，像是憤怒的咆哮；平靜時，它一個漣漪連一個漣漪，一個暈圈接一個暈圈，蕩漾著生命的拔節(jié)聲。這兩種聲音都具有極強的穿透力，讓人仔細地聽，不是覺得蘆葦深處有琴聲悠揚，絲絲悅耳，就是感覺“葦中藏兵”，嘴里不由得哼起：“新四軍就在沙家浜……”
雨過天晴的日子，蘆葦葳蕤生香。蘆枝上總佇立著白鷺或水鳥，蘆葦輕搖，它們卻紋絲不動，一門心思地俯首凝視蘆葦叢。葦叢深處，葦葉簌簌作響，像是有人說話，卻又不見人影。讓人感覺那聲音來自天上，又恍惚在水中央，有一種“葦深不知處”的蒼渺。明媚的陽光下，蘆葦叢里也像葵花地，旁邊棧道總有人背著長槍短炮的，他們支著一架架照相機，一待就是一天。這一回，我還是以為他們在拍什么鳥，不是，他們大度地讓我看鏡頭，我看到了一只紅蜻蜓，紅紅的蜻蜓在鏡頭里也宛如一只仙蟲。
人是要有一個虛擬的世界的。鳥類也要。園林工人告訴我，為了給少數(shù)的鳥類創(chuàng)造自然生長的空間，公園的管理者特地在一個小島安排了不收割的蘆葦。那里，蘆穗子搖著緞子一樣的光澤，想長多高就長多高，想長多久就長多久，可以進行自然演變和替換——這種蘆葦保留的結果，就是讓一些鳥類能放心地在蘆葦叢安家，成為公園里的留鳥。2020年，據(jù)奧林匹克森林公園觀測顯示，一種被譽為“鳥中大熊貓”的珍稀鳥類——震旦鴉雀在這個島上有了自己的棲息地。
“蒹葭蒼蒼，白露為霜?！卑茁稙樗那锾欤斠恍写笱阍谔炜诊w過時，一片片、一叢叢、一簇簇的蘆花就歡聲笑語地綻開了。穗形的蘆花漫天飛舞，素衣飄飄。極目遠眺，像是下了一場無邊無垠的大雪，縹緲而空靈；近觀，面前蘆花層層疊疊地搖曳著，又像是從綠色的海洋，一下子翻滾成了白色的海洋。千尺澄波，白浪滔滔；蘆花如水，水天一色。寒風吹動千堆雪，是一眼望不到邊的雪白。
雪白的蘆花，最美當是夕陽西下時、明月清輝里。蘆花不是被太陽鍍上一層金色的光芒，就是被月亮染上了一片銀霜。滿目蒹葭，殘陽如霞，明月如盤。大地一片寂靜，自然無言而壯美，蘆花無疑加深了秋天的博大與遼闊。后來，我讀清代陸蓉佩詠蘆花的《蝶戀花》詞：“一縷秋魂纖欲化。似有疑無，卻在斜陽外……”看他以“秋魂”說蘆花，就有心神領會般的美妙。而當大地白雪皚皚，蘆花瑟瑟，河湖淺灘，沒死干凈的葦葉被白雪折斷，大把的殘株敗葉仿佛就失了魂魄……
歷經(jīng)一個春夏秋冬，我?guī)缀跏峭暾赜^看了蘆葦?shù)囊簧仓匦抡J識了蘆葦。
在前面，我說我認識蘆葦最早緣于它被歌唱。其實蘆葦被唱的還有一出戲，叫《鞭打蘆花》。這是選自《二十四孝》里的一個故事。后人把這故事以“單衣順親”和“鞭打蘆花”為題編了戲。我看過的就有豫劇、晉劇、曲戲、二人轉。戲寫的是孔大圣人的弟子閔子騫，十歲喪母，其父再娶，繼母李氏對其百般虐待：李氏用棉花給兩個親生兒子做棉衣，卻給他的棉衣里裝上了蘆花。閔子騫凍得瑟瑟發(fā)抖。父親不解，鞭打蘆花，發(fā)現(xiàn)了蹊蹺，于是決定休妻。閔子騫一聽雙膝跪地，淚水漣漣，央求父親留下繼母，他唱：
爹爹您千不念來萬不念，念我娘照顧孩兒這些年。您今天真要是休了我的母，撇下我們兄弟三人，豈不更可憐？母親在，是兄弟們暖來我一個人冷啊，母親一走，那可是我們三個人寒……
這段《鞭打蘆花》的凄慘唱詞選自《北京琴書》。琴書里的閔子騫唱得是如怨如慕，如泣如訴，令人銘心刻骨。
