用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

南風(fēng)子:和花一同盛開——《眼睛只能看到心愿意理解的事:繪本故事讀寫七講》閱讀札記
來源:上游新聞 | 南風(fēng)子  2025年05月19日17:09

作為一名兒童文學(xué)作者與童書書評人,筆者一直有一個夢想:就是當(dāng)一個理想的作者,一個理想的讀者。這個夢想實現(xiàn)不易。

因為,理想狀態(tài)中,作者創(chuàng)作一部作品,就像一次心靈花開;讀者閱讀一部作品,也像一次心靈花開。馮強的最新力作《眼睛只能看到心愿意理解的事——繪本故事讀寫七講》,可以助力作者和讀者更加接近這個理想狀態(tài)。因此,筆者把它當(dāng)作自己的一本枕邊書,每天晚上讀幾頁,反反復(fù)復(fù)地讀。

讀繪本看似簡單,實則不然。要讀出更多的滋味來,讀出更多的營養(yǎng)來,需要一定的繪本素養(yǎng)。就像欣賞鋼琴,要有一定的鋼琴素養(yǎng);欣賞舞蹈,需要一定的舞蹈素養(yǎng)。就像老話說的“內(nèi)行看門道,外行看熱鬧”,可千萬別“豬八戒吃人參果——不知其味”。而寫繪本就更不用說了,需要很高的繪本素養(yǎng)。大道至簡,以淺語寫至情至理,是一件很不容易的事情。

雖然市面上,繪本讀寫的書籍,琳瑯滿目,各具特色;但是,這本書依然是獨一無二的存在,具有很獨特的價值。它是繪本讀寫的心法之書。

很多時候,我們只是看,而沒有看到。

繪本,乃至一切文學(xué),從某個角度來說,是幫助我們看到,雖然我們生下來就會看。我們看桃花盛開,文學(xué)幫我們看到“灼灼其華”;我們看春風(fēng)紅杏,文學(xué)幫助我們看到“紅杏枝頭春意鬧”;我們看小山村,文學(xué)幫助我們看到“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家”。這本書就是助力繪本幫助我們看到的。

而什么是真正的“看到”呢,書中有一個精彩的觀點:看到是感受、感知和感通。作者以《你看見了什么?》為例講了一個小男孩關(guān)于看到的故事。書中的小主人公起初對海邊生活感到枯燥,當(dāng)奧拉斯伯伯問他:“你看見了什么?”他的回答是:“怎么了,這里有什么可以看的嗎?”。但是僅僅到了第二天晚上,捕完了螃蟹、品嘗了蔬果之后,他就期待奧拉斯伯伯再問他一次。他覺得自己有了很多很精彩的答案。這就是親身經(jīng)歷之后活潑潑的“感知”,感知之后,就有了許多美麗美好的“看到”。

看到它的美之前,是先去愛它。愛它,才能看到它,才能因它而快樂。作者在書中深情地寫道:“眼睛看到的是眼睛愿意看到的。如果沒有一顆熱愛此時此地的心,我們自然看不到此時此地的美。”愛得深一點,看得久一點,才能看到更多、更廣、更深刻的。

作者帶我們一起學(xué)習(xí)“看到”,看到的不僅是繪本里的故事,更是看到我們自己,我們自己的心靈故事。我們最終看到的是自然的美、人性的美、道德的美。就像《你看見了什么?》中的小男孩,看到了大海、燈塔、菜園之后,大海的寬廣、燈塔的責(zé)任感、菜園的勤懇都成了他的一部分。

而最終,要看到更多,看到更深,我們需要的是敞開自己,全身心地沉浸在此時此境。我們的眼睛所見,最終靠的是我們的心,靜下來,靜下來。就像一潭清泉,只有靜下來,才能成為一面“明鏡”,才能映現(xiàn)天光云影。古人云:“靜故了群動,空故納萬境?!币吹剑褥o心。

一個好讀者,容易變成一個好作者。

并不是說一個讀者,一定要變成一個作者。但是,一個讀者,如果能成為一個作者無疑是一件好事、一件快樂的事。

作者送給讀者的,不是關(guān)于寫作的某個機械的“文學(xué)技巧”。作者送給讀者的,是寫作的“底層邏輯”:寫作動力是眼睛只能看見心愿意理解的事,感受先于知識,以及寫作的名與實、寫作中的時間……可謂是豐富多彩,可謂是一個寫作百寶箱,涉及寫作視角、寫作風(fēng)格、陌生化、素材搜集、故事原型、故事節(jié)奏、情節(jié)與細節(jié)的交織等等。

而且,作者在闡述這些寫作策略時,有著自己的真知灼見與深切體會。如在分析“陌生化”的時候,他將“陌生化”從句子推延:“陌生化除了可以作用于人的感官和事物的細節(jié),也可以作用于人物和情節(jié),此時,一個簡單的故事可以有無數(shù)種變體。比如卡夫卡的《變形記》,一個推銷員醒來時發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲蟲,這是個很夸張的變形,但絲毫不影響人物從甲蟲角度感受世界的真切性……總體荒誕,局部卻異常真實,總體與局部的張力構(gòu)成了陌生化手法。”

他的很多關(guān)于寫作方法的闡釋,具有很強的操作性。如,他列舉的搜集素材的方法:“一個材料可能很簡短,就像一粒米,但積累的過程卻實實在在,即使最后搜集的材料沒有應(yīng)用到寫作中,有意識地尋找寫作材料本身,也會改變我們看待事物的方式,它更大的意義就是自筆者訓(xùn)練。比如,坐在公園的長椅上,什么也不做,用心體會一下風(fēng)和空氣濕度……如是,我們會慢慢敏感于身邊奇妙的事情?!?/p>

理想的讀者,容易成為理想的作者。而理想的作者,也容易成為理想的讀者。這兩者有時是互為因果的。

讀繪本,是親子心靈之旅,是高質(zhì)量的陪伴。

養(yǎng)育孩子,是父母與孩子的一場漫長的合作之旅。關(guān)系是解決一切問題的核心。父母想讓孩子與自己合作好,一定要和孩子關(guān)系好,一定要陪伴好孩子。正如李希貴在《家庭教育指南》中所說:“優(yōu)秀的家庭教育,是在與孩子的共同活動當(dāng)中,你有有意無意地對他產(chǎn)生影響?!?/p>

而父母與孩子共讀繪本,是融洽親子關(guān)系的重要方式,是高質(zhì)量陪伴的重要方法。作者在書中提供了很多共讀繪本的方法。如:“只要讓他們感受、體驗這聲音就足夠了,甚至連具體的意思也不需要了解。不是說意思不重要,在時間的耐心下,孩子總會不經(jīng)意間領(lǐng)悟意思,只是說,不要僅僅把語言視為解釋和灌輸,以及一種需要牢記的技能或知識。語言是死的,柔情的聲音卻讓孩子感受到家庭的愛語言經(jīng)由聲音變成活生生的愛,因此成為一個家庭最寶貴的財富?!边@個觀點說得透徹,廓清了現(xiàn)在親子繪本共讀的誤區(qū):重視知識,輕視氛圍;重視結(jié)果,輕視過程。

又如,作者提出了“繪聲繪色的讀繪本優(yōu)于詳細講述繪本主題”:“相對于形象所呈現(xiàn)的故事無意識解釋一個中心思想或者道德寓意是無力的,故事的力量在于其形象這些形象在父母和孩子們的無意識層面工作,當(dāng)父母繪聲繪色地為孩子閱讀繪本故事,他們不僅參與了故事人物對問題和困境的辨認和溝通,他們之間也在無意識層面建立了共屬,有了共同面對現(xiàn)實困境的勇氣和默契。”這令人想起“潤物細無聲”,想起“情感溝通大于生硬說教”,想起“如入芝蘭之室,久而不聞其香,即與之化矣”。這是繪本親子共讀的“金玉良言”。

一本有美感的理論書籍是珍貴的。

一本理論書,不一定非要悅讀性。但是有了悅讀性,無疑是錦上添花的,無疑是讓讀者更好理解、更有審美快感的,無疑使它更有傳播性的。就像筆者最喜歡的聞一多《唐詩雜論》、朱光潛《文藝心理學(xué)》、李長之《司馬遷之人格與風(fēng)格》一樣,這本書也是理論性與完整文學(xué)性兼具,字里行間充滿作者的真性情。書中金句迭出:“對一個故事來說,它的節(jié)奏應(yīng)當(dāng)同時包括情節(jié)和細節(jié)。情節(jié)是走,細節(jié)是停下來觀看,寫一個故事猶如進一個花園,不能一直走,也不能一直停在那里,要走走停停。”再如:“寫繪本同樣如此,首先要找到自己的聲音:以第一人稱還是第三人稱?以成人的語調(diào)還是孩子的語調(diào)?方言還是普通話?聲調(diào)高還是低?氣息如何?說話的速度有多快?所有這些選擇的最終結(jié)果,就是一個繪本的聲音?!睂懽鞑呗枣告傅纴恚簧?,不枯燥,不高深莫測,通俗易懂。又如這段富有詩性、富有感染力的文字:“一閃而過的事物太多了,如果一隊螞蟻或大雁能讓你駐足,洗一次碗也能讓你浮想聯(lián)翩,則你的生活處處有歡樂,也處處有文學(xué)了,它們都是我們寫作的活水源頭?!边@令筆者有了讀《文藝心理學(xué)》的那種如沐春風(fēng)的感覺。讀這本書,感覺就是在讀一本令人愛不釋手的美文集。

合上這本書,筆者問了自己一個問題:筆者可曾放空自己,徹底“打開”五官,以一個嬰兒的方式感受這個世界;可曾讓心靈像一朵野花一樣自由綻放?

【作者簡介:南風(fēng)子,青年兒童文學(xué)作家、童書書評人,中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員,重慶文學(xué)院創(chuàng)作員。著有“紅色少年詩意傳奇”系列長篇兒童小說《紅寶石口琴》等。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎大獎、“東麗杯”孫犁散文獎、江蘇省優(yōu)秀科普作品獎?!?/span>