啟示與規(guī)約：新世紀成人文學名家的兒童文學創(chuàng)作現(xiàn)象論
新世紀的第二個十年以來，成人文學名家集體“跨界”寫作兒童文學，已經(jīng)成為潮流和現(xiàn)象，也是新世紀以來的一種文學事實與景觀。時至今日，有必要對這些作家作品的創(chuàng)作發(fā)生、時代語境、敘事特質(zhì)和文學價值加以考察與研究。
茅盾文學獎獲得者、作家張煒從2012年開始進入兒童文學創(chuàng)作，連續(xù)出版有《半島哈里哈氣》《少年與?！贰秾ふ音~王》《兔子作家》《橘頌》等長篇兒童小說；作家趙麗宏從2013年開始進入兒童文學創(chuàng)作，連續(xù)出版有《童年河》《漁童》《黑木頭》《樹孩》《手足琴》《月光蟋蟀》等長篇兒童小說；茅盾文學獎獲得者、作家楊志軍從2017年開始進入兒童文學創(chuàng)作，連續(xù)出版有《海底隧道》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》等長篇兒童小說；魯迅文學獎獲得者、作家葉廣芩從2018年開始進入兒童文學創(chuàng)作，連續(xù)出版有《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》《土狗老黑闖禍了》《熊貓小四》《猴子老曹》等長篇兒童小說；魯迅文學獎獲得者周曉楓從2018年開始進入兒童文學創(chuàng)作，連續(xù)出版有長篇童話《小翅膀》《星魚》《小門牙》《我的名字叫啊噸》等；茅盾文學獎獲得者、作家徐貴祥2022年進入兒童文學領(lǐng)域，連續(xù)出版有《琴聲飛過曠野》《晨語》《老街書樓》等長篇兒童小說……“跨界”進入兒童文學寫作的成人文學作家還有馬原、阿來、肖復(fù)興、裘山山、虹影、鮑爾吉·原野、荊歌、徐則臣、王棵、孫惠芬等。
成人文學名家集體“跨界”寫作，為兒童文學帶來了更為豐富和開放的文學樣本，展示了新的敘事邊界和藝術(shù)魅力。然而，也不能迷信成人文學名家進入兒童文學創(chuàng)作領(lǐng)域就一定能獲得成功。兒童文學與成人文學書寫質(zhì)的不同，就在于接受主體的不同，兒童的生命存在與兒童文學本質(zhì)之間存在著唯一的本體邏輯關(guān)系。兒童文學的審美發(fā)生，建立在兒童的心理特征和精神特征的基礎(chǔ)之上，是契合兒童的思維特征、心理特征、社會化特征的審美呈現(xiàn)。
兒童文學伴隨著兒童的發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生，是否“為兒童”，是否以兒童為本位，是否成功使用兒童視角，是否具有兒童文學所獨有的天真意趣和童年美學，是兒童閱讀接受的關(guān)鍵，也是該作是否為“兒童文學”關(guān)鍵。否則，擁有更多成人文學領(lǐng)域的創(chuàng)作經(jīng)驗，反而是一種掣肘，其暮氣及其繁復(fù)炫技，反而讓作品失去成為兒童文學所必須的前提——“兒童性”，即在兒童獨特的生命體驗中，體現(xiàn)童年獨有的單純精神、歡樂意志。
成人文學名家介入之因
什么原因吸引了成人文學名家集體介入了昔日被視為“小兒科”的兒童文學創(chuàng)作？筆者試析原因有三。
其一，作家自我的內(nèi)心召喚。
“童年”經(jīng)驗，其實意指的是童年經(jīng)驗的外在維度和心靈維度。“童年”是人生的一個階段，一種客觀存在的狀態(tài)，每個生命個體都會經(jīng)歷的生命歷程。作家之所以進行創(chuàng)作，必然是外在經(jīng)歷與內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴，由此激發(fā)了創(chuàng)作沖動。如果一位作家的童年經(jīng)歷始終潛藏在他記憶和靈魂的最深處，形塑了他的一生，那么，他終究有重返生命的源頭，將其付諸紙端的沖動。
加西亞·馬爾克斯說，“我要為我的童年時代所經(jīng)受的全部體驗尋找一個完美的文學歸宿”。每一位優(yōu)秀甚至偉大的作家，心里都有一座永恒的故鄉(xiāng)。比如，加西亞·馬爾克斯與他的馬貢多，馬克·吐溫與密西西比河，威廉·?？思{與他的南方小鎮(zhèn)，大江健三郎在小說里反復(fù)回憶森林與自己的關(guān)系，湘西之于沈從文，當然，包括蘇北水鄉(xiāng)之于作家曹文軒。
比如，張煒在不同題材、不同文體的寫作中一再重述、追憶和重寫童年記憶，形成了其兒童文學作品與純文學作品之間的互文性。
比如，葉廣芩寫下她的第一部兒童小說《耗子大爺起晚了》，固然是因為北京少年兒童出版社副總編輯李天舒的邀約，也是因為年近古稀之際，葉廣芩有意回望她的童年往事。葉廣芩曾到訪德國格林兄弟的故居，看到這兩位給孩子創(chuàng)作了很多經(jīng)典童話的作家的故居中有一片小樹林里，小松鼠在那蹦蹦跳跳，她就想到了她童年時候的“小耗子”。作家筆下，老北京書寫與童年懷舊交織，那是留存在個人生命記憶中的“精神故鄉(xiāng)”，是與個人血脈相連的“家園”想象，這記憶漫漶著作家的體溫，既有著純真的童年趣味，又無比真摯動人。
其二，兒童文學內(nèi)在的藝術(shù)探求所需。
從21世紀的第一個十年開始，具體來說是2004—2013年，當代兒童文學迎來了它迄今為止最為興盛的寫作和出版時期，筆者將這段時間命名為“黃金十年”，得到了廣泛援引，正是說明了研究界對此判斷的認同。值得注意的是，21世紀的第一個十年中，兒童文學勃興的勢頭主要體現(xiàn)在創(chuàng)作、出版、接受、傳播等各個環(huán)節(jié)，并非是兒童文學本體的“黃金時代”；然而，這種外在市場與閱讀接受的勃興勢頭，兒童文學創(chuàng)作數(shù)量的提升，催生了21世紀的第二個十年中，兒童文學這一文類真正實現(xiàn)藝術(shù)手法、觀念等重要拓展的“黃金期”。
在兒童文學本體迎來了更為豐富和開放的文學樣本，提示著新的敘事邊界和藝術(shù)魅力之際，也沖破了社會上慣常對兒童文學視以“校園家庭小故事”的認知。兒童文學創(chuàng)作可以更為多元，具有更大的自由度、想象力以及可能的實踐范圍，文學名家可以為童年的書寫狀態(tài)和生命體驗提供更為多維的尺度，賦予童年書寫以更為豐富厚重的內(nèi)涵和體驗感，也讓童年的文學意象更具張力。張煒的童年觀即是一種“大童年”觀：“迄今為止我一直在寫自己的童年，直接或間接地寫。有多種呈現(xiàn)童年的方法，可以記錄回憶，即平常說的‘非虛構(gòu)’；再就是虛構(gòu)了，那要自由得多?！薄巴瓴粌H是無邊無際的，而且是永恒的，需要我們維護和看守?！?/p>
其三，市場需求和閱讀接受需求。
2010年前后，兒童文學市場進入歷史上最好的黃金時期，兒童文學占據(jù)了整個少兒圖書市場的40%以上，可謂半壁江山。其時，少兒圖書市場也正處于快速發(fā)展期。2001年開始，少兒圖書市場連續(xù)三年增長乏力，增長幅度低于整體圖書市場；2004年市場回暖，出現(xiàn)穩(wěn)中有升的跡象，至2006年出現(xiàn)整體增長，2007年達到增長峰值，同比增幅達24.42%。此后，少兒圖書市場迎來黃金期，以年均10%以上的增幅發(fā)展了十多年。2016年，少兒圖書超越社科圖書，成為全國零售圖書市場的最大細分市場，碼洋比重達23.51%。書業(yè)數(shù)據(jù)公司開卷自1999年開始提供全國圖書零售市場終端數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，1999年，少兒圖書所占整體零售圖書市場比重僅為8.60%。
與之同時，2010年前后，隨著網(wǎng)絡(luò)閱讀包括多媒體娛樂方式的興起，成人文學閱讀不復(fù)20世紀八九十年代的榮光，除了少數(shù)名家，成人文學圖書銷量不過幾千冊的現(xiàn)象比比皆是，作家尋求作品更高的銷量、更具影響力的閱讀接受，成為自然而然的現(xiàn)象。
能否重現(xiàn)真實的童年感受與真實的童年書寫，是對成人文學作家轉(zhuǎn)寫兒童文學的重要考驗；在重現(xiàn)童年的書寫過程中，能否在更為豐厚的意蘊層面重現(xiàn)童年，能否掀起世界的一角，讓孩子感知世界的豐富性、可能性和無限性，又決定了童年書寫的質(zhì)量。在這一點上，文學名家無疑是有優(yōu)勢的。諸多成人文學作家創(chuàng)作的兒童文學新作斬獲了國家級的重要獎項，這些榮譽的獲得與激勵，也召喚著更多的成人文學作家進入兒童文學寫作領(lǐng)域。
新文學樣本的敘事啟示
成人文學名家集體介入兒童文學創(chuàng)作，給兒童文學創(chuàng)作帶來了雙重啟示。
其中的正面啟示是，創(chuàng)作主體的多元，其中的突出表現(xiàn)為成人文學名家的集體“跨界”帶來了更為豐富和開放的文學樣本，為兒童文學寫作提示了新的敘事邊界和藝術(shù)魅力。其啟示有三。
其一，更為充沛的文學藝術(shù)性和思想性。
筆者認為，精品兒童文學具備三個緯度。首先，價值緯度，即思想藝術(shù)性。包括作家對童年生命的人文關(guān)懷，兒童文學與更為開闊宏大的社會歷史宏觀框架和價值觀念的連接等。其次，藝術(shù)緯度，即文學藝術(shù)性。包括作品的敘事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，文本和圖畫的詩性情懷、審美內(nèi)蘊，和感染力度等。最后，接受緯度，即兒童性。兒童文學的審美本質(zhì)，與兒童的思維特點、兒童感知世界的方式是分不開的，兒童文學需有豐富的故事性、對敘事節(jié)奏的恰當把握、有鮮明的人物形象。同時，作家唯有無限貼近兒童生命的核心，浸潤著成人對童年生命的關(guān)懷，充分觀照兒童內(nèi)心的自由、愉悅與釋放，才能尋找到兒童最本真的生命形態(tài)。
文學性高的兒童文學作品，將給兒童帶來更為廣闊的審美和生命體驗。童年已然遠去，作家筆尖再現(xiàn)的童年，意味著“在更高階梯上”再現(xiàn)童年的真實。這種童年書寫，需要融入作家關(guān)于個體的人生體驗、閱歷與思考，融入社會與歷史的深層意蘊。
無疑，成人文學名家介入兒童文學創(chuàng)作，為兒童文學創(chuàng)作帶來了更為豐厚的文學性和思想性，如近年來涌現(xiàn)的兒童文學精品力作《尋找魚王》《花貓三丫上房了》《三江源的扎西德勒》《小翅膀》等。
孩子喜歡看故事，但故事表層的感染力如何進一步深化，表達意蘊化的深層邏輯，是對兒童文學作家的挑戰(zhàn)。比如，兒童文學作家秦文君擅長寫校園生活題材，但她的作品為文學作品，而非可樂汽水般的校園小故事，其區(qū)別正是在于其中的文學性和思想性。日常生活也意味深長，孩子們在日常生活情境中體味著百般人生滋味。秦文君深知，文學是靈魂的舞蹈，是精神與力量的建構(gòu)，那些沉甸甸的東西，深藏在日常生活之后。由此，她在對孩子日常生活進行近距離審美觀照的同時，展現(xiàn)了強大的藝術(shù)呈現(xiàn)和人文關(guān)懷。一些秦文君的模仿者，僅僅對孩子日常生活進行現(xiàn)場表達，而未能展現(xiàn)文本的詩性情懷和審美內(nèi)蘊，這是一些校園生活小故事被評論界詬病的原因，也是秦文君之所以是秦文君的深刻原因。
其二，作品結(jié)構(gòu)、敘事能力的提升。
文學敘事并不在于純粹復(fù)刻或描摹歷史與現(xiàn)實，而是藝術(shù)地再現(xiàn)作家的審美感知、發(fā)現(xiàn)、理解和闡釋，把握現(xiàn)實世界行進的過程。小說敘事是再度喚起讀者審美情感、認知世界的藝術(shù)符號，體現(xiàn)著一位作家的審美立場、語言成熟程度和結(jié)構(gòu)作品的能力。
⒈作品結(jié)構(gòu)。
過去的部分兒童文學作品，往往看不到整體事態(tài)發(fā)展的一種交織綿密的氛圍，作品對生活世界是任意刪減的，僅僅呈現(xiàn)出兒童主人公的校園、家庭生活。但即使是校園、家庭生活，也需要在更為宏大的社會維度下來重新予以觀照和重現(xiàn)，其后應(yīng)有隱約的歷史事實和社會背景相映照，生活本身的復(fù)雜性不能人為刪減。成人文學作家大量進入兒童文學創(chuàng)作后所帶來的示范效應(yīng)下，兒童文學作品這種結(jié)構(gòu)上的弊端已經(jīng)大量減少。當然還是會有一類簡單的故事作品，但評論界包括讀者會將其歸為故事類，而不是再與文學作品混為一談。
2.時間敘事策略。
過去，一般的兒童文學作品大多采用順敘的敘事方式，即按照時間的發(fā)展過程鋪陳故事。敘事時間的單一造就了敘事線索的明朗，有利于兒童閱讀的接受，但在一定程度上，也凸顯了文本敘事策略的單一。一批成人文學作家的兒童文學作品呈現(xiàn)了更為豐富的時間敘事策略，比如《琴聲飛過曠野》《風箏是會飛的魚》《雪山上的達娃》等，為目前的兒童小說作品帶來了“倒敘”“逆時序”“擴敘”等時間敘事手法，造就了故事的豐厚飽滿。
3.故事的邏輯性。
首先是敘事的邏輯性。
小說是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。小說文本的各種情節(jié)構(gòu)成了作品最基本的敘述結(jié)構(gòu)；當然，這個敘述結(jié)構(gòu)本身還并不完全代表作品的敘事結(jié)構(gòu)，敘事結(jié)構(gòu)更是作家創(chuàng)作風格、審美立場與文本敘事技巧的深度融合，是以藝術(shù)的方式重建生活現(xiàn)象之間的聯(lián)系。
所以，經(jīng)驗性的材料之間，其實并不一定具有邏輯的聯(lián)系——表面上息息相關(guān)，但本質(zhì)上并不互為因果，硬要堆砌、混雜，將化解故事的邏輯力量，缺乏吸引讀者深入其中的力量。而優(yōu)秀的作品，會將一樁樁日常生活圖景都變成頗富內(nèi)涵、活力和意味的細節(jié)。它們散布于作品中，展現(xiàn)如生活本身所昭示的多姿多彩、曲曲折折、瑣瑣碎碎的生命形態(tài)，展現(xiàn)人生的奇妙交織和雜沓的生活交響混合的多味之美感。所以，怎樣的因造就了怎樣的果，作家在下筆時是要充分考慮的。如果異想天開，哪怕是邏輯性不充分，都會受到讀者的質(zhì)疑，從而失去對作家所講述的生活的信任度。
其次是塑造人物方面的邏輯性。
文學是人學，文學的反映對象是以人為中心的社會生活，著眼于一定社會歷史時期的人的思想、感情、命運、心理沖突和人與人之間的關(guān)系，要傾注和貫穿作家對人生的獨特體味，傾瀉獨特的感受。所以，一定要貼著人物寫，貼著主要人物的人生經(jīng)歷、悲歡離合、苦痛喜樂來寫，要把人物立起來。人物的個性、特征，他因為其個性、環(huán)境或特征而產(chǎn)生的經(jīng)歷和命運，要寫足。
年輕的兒童文學作家要向成人文學名家學習的是，把筆力放在對人物形象的塑造上，這個塑造不僅僅指作者所描述的外表的不同、家庭環(huán)境的不同，這些都是外部著筆；讀者需要看到的是，活生生的立得住的人，他們性格的不同，他們心理活動、情感表達方式的不同，行為方式和思考問題、處理問題的方式不同，讓他們產(chǎn)生了不同的經(jīng)歷和命運。
4.如何在敘事技巧和人物的心靈向度方面再向縱深地拓展，引領(lǐng)讀者進行深入的情感呈現(xiàn)與體驗。
小說的創(chuàng)作是一個藝術(shù)工程，除必要的表現(xiàn)手法和敘事技巧外，還要求寫作者有著豐富的人生閱歷，足夠的人生感悟。如何深入人物的內(nèi)心和意識深層，做深層而細膩的描摹分析，張弛有度地把握他們的形象和內(nèi)心，具體還原人物的身體體驗和心理感受，讓讀者仿佛身臨其境，甚至具體感受到人物的呼吸、痛楚，這才是立得住的人物。
比如，雖然作家裘山山的作品總是從當下現(xiàn)實起筆，但這個原點會融匯主人公的人生記憶，在回憶的感喟與當下講述的綿密交織中，故事更趨于飽滿，人物的形象更為立體。而貌似平靜的講述語流下，回憶的感喟不斷加大文本的情感內(nèi)蘊，讓作品更為撼動人心。
兒童文學的質(zhì)的規(guī)約
成人文學作家試水兒童文學創(chuàng)作，有成功者，也有非成功者。對于非成功者，評論界和讀者詬病得最多的，莫過于其中諸多創(chuàng)作不是“兒童文學”。由此，成人文學名家集體介入兒童文學創(chuàng)作，給兒童文學創(chuàng)作帶來的另一面啟示是，兒童文學擁有獨有的生命哲學與審美特質(zhì)。
其一，成功的兒童視角。
筆者認為，成功的兒童視角的使用有兩層含義：是否是以兒童主體性的視角去觀察世界并完成文學書寫；是否真正尊重和贊賞兒童生命形態(tài)的存在，保有對童真世界由衷的欣賞、贊嘆和慰藉。將童年的生命體驗、兒童的生命表征投射于文學場域當中，就會產(chǎn)生千姿百態(tài)的生命意趣和鮮活清亮的語言意味。
兒童視角即是以兒童視角看世界，以兒童的思維方式和價值判斷作為選擇材料、情節(jié)推進和內(nèi)蘊呈現(xiàn)的標準。應(yīng)該說，兒童視角是一個獨特的敘事視角，以單純心靈審視多維社會與人生，兒童對世界的疑問、好奇與天真，也往往會讓作品呈現(xiàn)出不同于成人文學作品的新意。
比如，在《三江源的扎西德勒》中，楊志軍展現(xiàn)了越來越純熟和自然的兒童視角觀照，當這種“自我中心的思維”投射于主客體不分的蒼茫世界之際，兒童視角與人類的早期思維實現(xiàn)了殊途同歸。其異質(zhì)和純真的視角，反而提示著“本質(zhì)直觀”認知世界的方式，給讀者以新的震撼和喚醒，作品洋溢著童話般的清新氣息，也洋溢著人類寓言般的深廣哲學圖景。
比如，《熊貓小四》有這樣一段：“二貓是一只自由浪漫的熊貓，在爸爸面前出現(xiàn)與否，全看它高不高興。大部分時間，它都在高高的光頭山上待著，那里涼快，視野廣闊。媽媽說，二貓在山頂上可以舒展心胸，可以作詩，它是一只文藝貓，像汪汪的小叔張永才一樣——小叔張永才是個文學青年，寫了一首又一首詩，即便一首也沒發(fā)表出來?！?/p>
可見，葉廣芩以一種變形或者夸張的手法，將她對客觀世界的主觀感受移情到另一個客體上，造成了一種通感的表達。這種通感的表達與兒童獨特的非邏輯認知有異曲同工之妙，導(dǎo)致一種輕喜劇和幽默，而這種輕喜劇和幽默為兒童的天性所好。兒童文學的獨特性，就在于如何以獨特的、屬于兒童的不可替代的感知和情感的變異與創(chuàng)造，重塑了一個兒童眼中的世界。
兒童以本能的判斷和感受來認知周圍的世界與人生，而不是像成人文學一樣，以價值判斷和經(jīng)驗的累積來書寫故事與人生。當作家以兒童視角打量陌生的成人空間時，直觀感性、新鮮好奇以及陌生化的藝術(shù)效果就會出現(xiàn)。
此外，基于孩童認知和視域的有限性，不易為成人體察的、原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌，會一一展現(xiàn)。這是一種對成人世界的疏離，對成人經(jīng)驗和價值評判的補缺。兒童視角下的與眾不同的敘述方式造成了兒童文學的純凈本質(zhì)，這是兒童文學的價值歸屬之一。
其二，兒童文學敘事倫理。
活生生的人間真實，不能是因為面對少年兒童讀者，而降低生活本身的復(fù)雜性和世俗性，虛構(gòu)出一片無憂無慮的“桃花源”。成長，意味著童年生命不斷豐富完善的過程。真實生命體驗中的波折、恐懼、別離、苦痛甚至死亡，都應(yīng)完整呈現(xiàn)在兒童眼前；但同時，兒童文學作家必須要負載起人生的沉重與希望，對現(xiàn)實進行超越性的兒童文學表達。也即，在兒童視角下的日常書寫中，在兒童獨特的生命體驗中，體現(xiàn)童年獨有的單純精神、歡樂意志，體現(xiàn)對童年生命愉悅性的由衷欣賞，這既是對童年主體生命的尊重，也是成功的兒童小說的要素之一。
充分感受兒童身上那種純粹的愉悅與歡樂——兒童以內(nèi)在心靈力量超越凡俗現(xiàn)實的生命力，才能準確書寫兒童最本真的生命形態(tài)。
此前有一部知名成人文學作家創(chuàng)作的童話作品，因為作家太想將成人世界中的復(fù)雜世俗帶給兒童，作品負載了沉重的現(xiàn)實隱喻，但正因為要負載的過多，失卻了兒童文學藝術(shù)所要求的輕盈美感、自由精神和趣味表達，反而沒有得到兒童的喜歡。兒童一定是喜歡趣味的，哪怕身處逼仄也會要在精神上沖破這種束縛，尋求自在和快樂。
什么是兒童文學的“以輕寫重”？兒童文學的“輕”，不是回避一切苦難與沉重，消解承受苦難的意義，而恰恰相反，其背負苦難之重時展現(xiàn)出的樂觀和勇氣，是兒童文學所承載的童年精神之本。無論殘酷如何洶涌而來，都不能殺死孩子內(nèi)在生命對歡欣和快樂生活的渴望。而這種樂觀和勇氣，正是來源于童年對“善”和“美”毫無保留的信任與堅守。
同時，也正是因為兒童文學的“兒童性”，作品必須給出解決的辦法和光明的未來，因為孩子會在文學作品中尋找恒定的價值觀和安全感。少年兒童讀者的閱讀接受更有別于成人讀者，他們傾向于將文學作品看作是生活的延伸，由此，讓孩子看到生活的真相之際，同時，作家要有能力給兒童帶來希望和撫慰。
當然，以兒童視角關(guān)注和探索人生的命運之時，單純善良的兒童視角，看到的是原生態(tài)的社會面貌，無意也不可能理解大人世界的復(fù)雜、無奈與艱辛，其去功利化的敘事視角，對營造溫暖溫情的故事世界起到了重要作用。也因為兒童視角的認知處于單純的表層，對探尋人生價值、表現(xiàn)復(fù)雜斑駁灰度的現(xiàn)實世界、展現(xiàn)人性的復(fù)雜性，存在著一定的局限性。卓越的作家會超越這種局限性，以單純兒童視角抵達本來難以言說的復(fù)雜意義。
其三，故事性。
兒童的思維方式質(zhì)樸、原始、直接，用直覺和具體形象去感知世界。對于一部優(yōu)秀的兒童文學作品而言，相對明快的節(jié)奏，完整和生動的故事性質(zhì)非常重要。在成人文學領(lǐng)域，可能會有實驗性創(chuàng)作、意識流的經(jīng)典之作，但在兒童文學領(lǐng)域，這樣的實驗性質(zhì)的作品是不可能得到兒童喜愛，也不會經(jīng)受住時間流逝的考驗的。
注釋從略，詳見《南方文壇》2025年第3期
