中國作家協(xié)會主管

石囡，本名史龍躍。1977年生，山西人，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第41屆高研班學員，山西文學院第七屆簽約作家，大同市作家協(xié)會副主席。有短篇小說、評論、詩歌等見《山花》《作品》《山西文學》《黃河 《當代人》《詩刊》等刊，著有長篇歷史散文《拓跋，上馬》、少兒科幻長篇《大耳博士的房間》以及詩文集兩部。

公元313年：大河兩岸的流浪者們

石囡

信

公元313年，客居涼州的那耐·萬達克伏在一盞銀燈下，聽著夜晚的黃河潮水，給故鄉(xiāng)撒馬爾罕的伙伴寫了一封長信。他聽到黃河水在腳下發(fā)出嗚咽，那些水穿過金城，流經(jīng)粟特人聚居的街道，一路奔涌北上，在河套和河東繞了幾個大灣之后，裹挾了更多的泥沙，又向東流向了晉國都城洛陽之北。但是從洛陽傳來的消息令人不安。

那耐·萬達克困居金城已經(jīng)四年。四年前，他派遣自己的商隊第一次進入中原，到長安和洛陽收集更多的絲綢和玉器。他的隊友們運氣并不好，因為他們正趕上了西晉“八王之亂”和“永嘉之亂”。幾十個族人被困在洛陽，大多死于饑荒，勉強逃出的人講述了他們的遭遇。

那耐·萬達克身著絲綢長袍，用一支鵝毛筆在漢人制造的紙張上寫信。他在信中寫道，最后一位皇帝從洛陽逃走，城市和宮廷遭到火災，宮殿被焚燒，城市被毀。洛陽、鄴城和長安都遭到匈奴人的沖擊。“洛陽已不是昔日的洛陽，鄴城已經(jīng)不是昨日的鄴城……這些所謂的匈奴人，昨天還受制于君王！先生們，我們不知道，其他中國人是否有能力把匈奴人趕出中國，趕出長安，或者他們把國家置于一邊?！?/p>

他在信中交代了從洛陽和長安逃出的隊友的情況。阿馬特·薩可現(xiàn)在住在酒泉，阿薩可住在姑臧，他們重新獲得了相對的安寧。他為高特木·薩可安了一個家，但高特木決定離去，而且已經(jīng)離去，誰也不知他是回到了故鄉(xiāng)還是什么地方。其他人音訊全無，“再也沒有來自那里（洛陽和長安）的人了?！?/p>

和所有的粟特商人一樣，那耐·萬達克生長在中亞阿姆河與錫爾河流域的綠洲王國，但是他注定要離開夢幻般的撒馬爾罕王都，來到兩千多英里外的涼州，售賣費爾干納山谷的馬匹、印度寶石、麝香和撒馬爾罕的金桃。他帶領(lǐng)商隊穿過帕米爾高原，穿過大漠，經(jīng)于闐、樓蘭入敦煌，再由敦煌出發(fā)，來到酒泉、姑臧和金城。這里是進入中原的跳板，但是很明顯，這次進中原趕上了不好的運氣。

那耐·萬達克懼怕失敗勝過懼怕死亡。他在大漠中忍受過饑渴，并多次和馬賊斡旋，他有著迷人的微笑、甜蜜的嘴唇和樂觀的心態(tài)。危險無處不在，但商機也無處不在。此刻，他在銀燈下給遠在撒馬爾罕的領(lǐng)主瓦扎可克寫信時，仍不忘匯報他的最新發(fā)現(xiàn)，“從敦煌一直到金城，亞麻布銷路很好，幾乎每個人都改換了原來的布衣和毛織衣物?！?/p>

跟中原人做生意總能獲得極大的利潤。他并不畏懼戰(zhàn)爭，戰(zhàn)火總是不斷，打仗有時還能帶來新的商機。但和先輩們遇到的情況不同，如今戰(zhàn)爭和饑荒徹底毀掉了兩座城市，洛陽和長安不再和從前一樣。失敗。他從未受到過這么大的屈辱，作為商人的他，現(xiàn)在又窮又老。他看到了死亡。

那耐·萬達克決定留在涼州等死。他在信中安排了自己的后事，主要是財產(chǎn)的分配，然后用棕色絲綢纏裹，在外面又裹上一層粗布，交給信使。那耐·萬達克并不知道，他的這封信并沒有回到撒馬爾罕，而是遺落在沙漠地帶，直到一千多年后才被發(fā)現(xiàn)。

他也沒有預測到，盡管戰(zhàn)亂頻仍，他的族人們并沒有放棄與中國的貿(mào)易。作為東西方文化交流的中間人，在此后的數(shù)百年間，將有更多粟特人來到中國，他們帶來了西方的宗教、藝術(shù)、工匠技藝，也把東方的文明傳到西方。他們聚居而成的九個王國，最終成為中國的九個姓氏。據(jù)說，康、安、曹、石、米、何、穆、畢、史等姓，有很多就來自粟特人的綠洲。

一個多世紀以后，他們的駝隊和商旅形象，被雕刻在云岡石窟的第7、第12窟和16窟。尖頂帽、長靴、馱物馬和駱駝，與高鼻深目的供養(yǎng)人，正是那耐·萬達克后人的形象。那是絲綢之路東端，石頭們書寫的另一封長信。

魔盒開啟者

313年，由匈奴人劉淵建立的漢國進入第十個年頭。這一年的正月初一，第三任漢國皇帝劉聰在平陽宮廷內(nèi)大擺酒宴。群臣衣著鮮麗，列坐兩側(cè)觥籌交錯，獨有一19歲的年輕人穿著下人的衣服，躬身依次給群臣斟酒。這個青年是被劉聰俘虜?shù)奈鲿x皇帝司馬熾，此時虎落平陽，主人和奴仆互換了身份。見此情景，一起被俘虜來的晉朝舊臣忍不住放聲號哭。劉聰斜眼看著這些裝腔作勢的晉朝遺老，感到厭倦。一個月后，斟酒的青年和哭泣的群臣全部被劉聰殺掉。

西晉經(jīng)“八王之亂”后衰弱不堪，內(nèi)遷的南匈奴首領(lǐng)劉淵趁亂起兵，于304年建立漢國，割據(jù)今山西南部和河南、河北和關(guān)中的一部分，“五胡十六國”就此發(fā)端。劉淵死后，劉聰弒兄稱帝，并連續(xù)攻打洛陽與長安。永嘉五年（311年），劉聰率軍攻克洛陽，俘晉懷帝司馬熾，縱兵燒掠，屠殺王公士民，史稱“永嘉之亂”。兩年后，粟特人那耐·萬達克寫給撒馬爾罕的長信中，記述了他聽聞到的殘酷場面。

匈奴人劉聰并非生來就殺戮成性。他和父親劉淵，都是自小就閱讀漢人典籍，在外貌和行為上都與漢人沒有太大區(qū)別。父親指導他讀《詩》《書》《易》《左傳》《史記》《漢書》和諸子百家學說，到14歲的時候，他已經(jīng)“究通經(jīng)史，兼綜百家之言”。作為匈奴單于嫡脈而存在的劉聰，并沒有覺得自己和漢人有何不同。少時他行走洛陽，混跡于漢人士族子弟之間，參加名士沙龍，寫詩作文，也交了不少朋友，名士樂廣、張華、王渾都對他稱譽有加。他擅長草書和隸書，寫過的詩賦有150多篇，如果不是中原內(nèi)亂，劉聰很可能成為一個名士。

晉人好品評人物，名士王渾曾評價劉聰：“此兒吾所不能測也?！笔裁唇胁荒軠y呢？據(jù)說孔子在拜見老子之后對弟子說：“鳥，吾知其能飛；獸，吾知其能走；走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”劉聰知道這種品評背后的深意。漢人所不能測的，恐怕不止是他的儒學學養(yǎng)，還有他身體里流淌著的匈奴的血，而且是匈奴貴族的血。劉聰恐怕自己也“不能測”，在他與司馬熾的交往中，就暴露了他的兩面性。

劉聰與司馬熾少年時就相識。那時候劉聰不是漢國皇帝，司馬熾也不是晉朝的皇帝。那時候還是在洛陽，劉聰是個游學的貴族子弟，司馬熾是個剛剛受封的少年王爺。劉聰?shù)谝淮伟輹抉R熾，司馬熾表示相見恨晚。司馬熾說：“聽說你很擅長辭賦，我這里有一些原創(chuàng)樂府歌曲，咱們不如一起切磋切磋?！倍苏勑K日，相處甚歡。很明顯，如果沒有戰(zhàn)爭，他們的人生將是另一個樣子。

公元311年，劉聰在攻入洛陽俘虜司馬熾之后，一開始并沒有將司馬熾當做普通俘虜來看待，還封司馬熾為會稽郡公。他沒事就找司馬熾聊天，一次酒后長談中，甚至還回憶了他們少年時的往事。但是表面上的溫情背后，他們彼此間的信任已經(jīng)不復存在。司馬熾求生欲極強，但他越是小心翼翼，越是奴顏婢膝，劉聰越覺得他可疑。于是，公元313年年初，在一場“青衣行酒”的試探之后，劉聰將司馬熾殺掉。戰(zhàn)爭，讓所有人暴露出人性深處不可控制的黑暗力量。劉聰與司馬熾的相愛相殺，像一個悲劇的兩個側(cè)面。一個側(cè)面，是草原文明對農(nóng)耕文明的追慕，另一個側(cè)面，則是游牧民族和漢民族之間的猜疑和競爭。

313年，劉聰殺死了昔日好友司馬熾。三年后，他又殺死了司馬家族的最后一個皇帝司馬鄴。劉聰?shù)倪@種自身矛盾的個性，可能來自游牧部族寄人籬下之后的自卑。他急于滅掉晉朝，目的就是將自己的漢國升級為中原王朝的正統(tǒng)。當年漢朝軍隊擊敗匈奴，北匈奴西遷，南匈奴內(nèi)遷，梟雄曹操將他們分為“五部”，納入漢人的管轄。對于這些匈奴人來說，無異于寄人籬下。他們追溯漢人的歷史，希望找到自己血統(tǒng)的合法性。于是，劉淵在稱王后，追溯漢朝第一任皇帝劉邦為先祖，并宣稱自己繼承了漢朝的正統(tǒng)。這就是他們將自己國家稱為漢國的原因。

這個小小的漢國只存在了25年。作為最早嘗試在中原立國的匈奴貴族，他們無疑是失敗者，但是由他們而引發(fā)的游牧部族立國運動，將深刻影響文明的走向。尤其是劉聰連殺兩任西晉皇帝的行為，就像尼采說出的那句“上帝死了”，徹底打破了中原王朝皇帝的權(quán)威，在事實上開啟了“五胡亂華”的潘多拉魔盒。

此后一百多年，從河西走廊向東直到遼河流域，先后出現(xiàn)了21個割據(jù)政權(quán)。有的小國如曇花一現(xiàn)，并不為人熟知，后人在說起這段歷史的時候，便以“十六國”籠統(tǒng)稱之。這些割據(jù)政權(quán)中，匈奴、羯、氐、羌、鮮卑五個族群都曾盛極一時，被稱為“五胡”。“五胡”中的鮮卑拓跋氏最終統(tǒng)一中原，并完成了文化與血脈的大融合，實現(xiàn)了蛻變。這段文化融合的歷史，以圖像符號的形象被雕刻在北魏的云岡石窟，供后人解讀。作為潘多拉魔盒的開啟者，匈奴人也并沒有因一次立國失敗而退出歷史舞臺。他們后來建立的北涼，還將開啟中國的石窟時代。

災

公元313年的洛陽已經(jīng)是一座空城。早在劉聰攻陷洛陽之前，這座所謂的晉朝國都已經(jīng)不是適宜居住的城市。連續(xù)的天災和人禍是同時出現(xiàn)的，自西漢末年開始的300年是中國歷史上第二個小冰河期，北方草原地帶的牲畜大量死亡，游牧民族被迫南遷。他們有的成為漢人朝廷的編戶，有的則在漢人的管轄之下?lián)碛凶约旱念I(lǐng)地。這些涌入中原的雜胡們，被迫與漢人爭奪為數(shù)不多的食糧。但實在沒有多少食糧可以搶。

饑荒蔓延在整個黃河以北，粟特商人那耐·萬達克在書信中記載了自己的所聞：“在那里，而當他們到達洛陽的時候……那里的印度人和粟特人都死于饑荒。”《晉書》記載了永嘉五年（311年）劉聰大軍圍攻洛陽時的景象：城內(nèi)饑甚，人皆相食。

《宋書》記錄了這段時間的天災和人類行為的荒唐。永嘉三年（309年），“五月大旱，河、洛、江、漢皆可涉?！币簿褪钦f黃河、長江、洛水、漢水都出現(xiàn)了不同程度的斷流。永嘉四年冬，再次發(fā)生的持續(xù)干旱擊垮了晉朝貴族。權(quán)傾朝野的司馬越主動放棄了京都，帶領(lǐng)朝內(nèi)的王公將士南遷，王朝的統(tǒng)治中心一片蕭條。作為王朝的僭臣，司馬越大權(quán)獨攬，殺戮朝臣，又給了羯人將領(lǐng)石勒大屠殺的理由。

石勒帶來的人道主義災難遠遠超過天災。石勒是漢國皇帝劉聰?shù)牟繉?，但他與匈奴貴族劉聰大為不同。劉聰是漢化匈奴的后裔，早在他出生前，他的父親和祖父就擁有了“劉”這個漢姓。石勒則生來連姓都沒有，他的祖先源出西域，大概跟粟特人有著扯不斷的關(guān)系，他自己則出生在太行山南部的山區(qū)。作為一個流浪族群的后裔，石勒起初只有個族語“?勒”的名字。他自小與底層雜胡居住在一起，從事苦力勞動，偶爾跟著小商販討口飯吃。他見多了下層胡人首領(lǐng)的蠻橫殘暴，也時常忍受漢人官吏的折辱欺壓，還曾被漢人將領(lǐng)劫掠賣作奴隸。石勒不讀書，對“弱肉強食”這個詞不會有興趣，但他的經(jīng)歷教給了他樸素的生存法則：生命的本質(zhì)是吃肉，生命本身就是肉，生命以生命為生。在此規(guī)則下，石勒信奉暴力，并成長為一個馬賊首領(lǐng)。匈奴劉氏起兵后，他成為劉氏集團軍中的重要力量。

在劉聰攻滅西晉的過程中，石勒是大型殺戮的主要實施者。永嘉五年（311年），司馬越病死，石勒率軍隊追趕司馬越的送葬隊伍，十余萬人的送葬隊伍全部被射殺，尸體堆積如山，有如大型圍獵場。成為大將之后，石勒也試圖表現(xiàn)自己溫和的一面，但這注定是一個艱難的過程，直到高僧佛圖澄出現(xiàn)之后才有所收斂。永嘉五年，沒見過佛圖澄的石勒還是一個暴徒。這一年，中原名士王衍被他俘虜，起先兩人還相談甚歡，“勒甚悅之，與語移日”，但一言不合就大怒，半夜將王衍等名士大臣推墻活埋，之后又殺掉了晉朝宗室的四十八王，司馬家族在中原的力量就此被一鍵清空。

石勒按下刪除鍵之后，在事實上宣告了西晉的滅亡。此后西晉“衣冠南渡”，將權(quán)力真空完全交給了北方游牧民族。客觀上，石勒的殺戮開啟了一個大時代，這個時代將充斥兩種力量：一種是被釋放的野蠻力量，另一種則是精神的力量，由云游四方的僧侶和隱居山林的儒士來守護和傳播，最終完成一種人類精神的融合。

東進、南渡與西行

公元313年，從西域東來的高僧佛圖澄已經(jīng)81歲，在目睹了石勒連續(xù)的大屠殺之后，他決定以一己之力影響這位魔王。佛圖澄一生的大部分時間在龜茲、烏萇、罽賓等西域國家學習和講法。79歲時，佛圖澄云游到了洛陽，并親歷了永嘉之亂。這位年長的智者和其他僧侶們不同，永嘉之亂后他沒有跟隨南渡的衣冠們逃難，也沒有返回相對安寧的涼州和西域諸國。他決定以一種特立的“入世”姿態(tài)留在戰(zhàn)亂的中原，并以自己的方式弘法。

公元313年，佛圖澄已經(jīng)成功見到了石勒，并勸說他少行殺戮。為了獲得這位羯人首領(lǐng)的信任，佛圖澄向他展示了各種“神通”。有關(guān)佛圖澄的神異事跡，《高僧傳》中多有記錄，后人在敦煌莫高窟第323窟北壁，也以全景式連環(huán)畫描繪了有關(guān)佛圖澄的此類傳說。但是對于這位八十多歲的智者來說，展示“神通”的表演僅僅是一種表演，目的就是讓蠻族首領(lǐng)信服。佛圖澄有清醒的認識，跟南渡的儒家士子們可以講經(jīng)說法、辯論談玄，跟石勒這樣不讀書的莽夫，只能通過肉眼可見的表演對他進行催眠。

佛圖澄展示的“神通”，確實懾服了石勒這位魔王。此后，石勒建立后趙，他和下一任后趙皇帝石虎，都對佛圖澄禮敬有加，對他言聽計從。石勒和石虎都是殺人不眨眼的惡魔，但在佛圖澄的影響下，開始懂得了治國不能全靠武力。從公元319年后趙立國，到公元348年佛圖澄圓寂，后趙國都襄國和鄴城建起了儒家的學校，也立起了數(shù)百所佛寺。儒學和佛學就像潤滑劑，讓羯人在中原建立的這個后趙國多少有了點文明的模樣。佛家有言“我不入地獄誰入地獄”，這種積極的入世姿態(tài)，在中原自佛圖澄始。

公元313年，來自西域的僧侶帛尸梨蜜多羅云游到洛陽一帶。在目睹了洛陽城破的慘狀之后，他跟著幸存的晉朝士人們南下，成為南渡衣冠中的一員。帛尸梨蜜多羅本是龜茲國太子，這位在精神上有著更高追求的年輕人，對國王這個寶座沒什么興趣。他把王位讓給弟弟，出家成為一名僧侶并四處云游。永嘉之亂后，他常年住在建康（南京）的建初寺，與東晉的王公們談禪論道。他主持譯經(jīng)，也傳授一種音樂，所創(chuàng)的“高聲梵唄”，后來被高僧釋道安所弘揚。很多年后，釋道安遷居到長安，年僅7歲的流落王子拓跋珪曾聽到他所唱的梵音。

作為一種中國化的梵樂分支，梵唄結(jié)合了音樂和文學的雙重美學。梵音本是從印度經(jīng)西域而來東土，曹魏時期，名詩人曹植游歷魚山，?受到空中梵音的啟發(fā)，?摹其音節(jié)，?創(chuàng)作了梵唄，是為“梵唄”這一音樂形式的起始。此后晉室衣冠南渡，梵唄在江南得到歷代高僧和皇室的傳承。釋道安北游長安，又將這一音樂反哺到北方。拓跋珪建北魏，北魏造云岡石窟，以“音樂窟”著稱的12窟至今還在傳唱梵音。

公元313年，高僧竺法乘再次返回敦煌，傳法已經(jīng)十年，師父竺法護在這一年圓寂。師父從月氏國來，精通西域三十六國語言。他跟著師父由敦煌至長安、洛陽譯經(jīng)，譯經(jīng)三百多卷。逢了中原戰(zhàn)亂，他們又西行返到敦煌，留下洛陽四十二寺，長安一百三十八寺在風雨中飄搖。敦煌有敦煌的好處，涼州有張軌父子護著，戰(zhàn)亂是聽不見的。西又有龜茲、于闐諸國，佛塔千重，中亞和天竺等地的僧侶聚集，可堪往來學習。

竺法乘在敦煌經(jīng)年，建立寺廟，廣收門徒，《高僧傳》稱他有“大化西行乘之力”。實際上，從西向東，從東往西，自來回環(huán)往復。此后工匠鑿窟，由敦煌、天梯山東至武周山云岡石窟，又由云岡而龍門、麥積山，也是一條回環(huán)往復的道路。

桃花源

六十歲的涼州刺史張軌棄了車仗，領(lǐng)著兒子張茂或者孫子張駿，步行穿梭于姑臧城中。他腦海里大致有了一張規(guī)劃圖，那是姑臧城的未來，一座具有儒家風格的都城。

年屆花甲，張軌越來越喜歡步行。這座匈奴人建起的小城，現(xiàn)在是他的城，也是整個涼州的核心。

公元313年，姑臧城比以前更擠了。前來避難的漢人且不必說，就是西來的胡僧與胡商也不在少數(shù)。來自中原的文士們往往是舉家遷來，購田造屋，庭舍連片；粟特商人們聚居地則是成了一條商業(yè)街，販夫、兵士和貴族的管家們出入其間，肩膀挨著肩膀。舊城不夠用，新建的房舍們又雜亂無章。新的居民區(qū)需要城池來保護，他想在舊城的南北兩面加筑兩座新城，再用通衢大道連接起來。

張軌不是聾子，他時常聽到從長安傳來的童謠：“秦川中，血沒腕，唯有涼州倚柱觀?！薄耙兄^”三個字是對他的贊美還是責備，張軌不能分辨。301年，中原剛亂起來不久，張軌就主動請求來鎮(zhèn)守涼州。亂世求生而已，他本想避開司馬家族愚蠢的內(nèi)斗，來涼州這個世外桃源圖個清凈，卻不意成了事實上的涼州王。

公元313年，張軌在涼州刺史任上已13年。這13年來他沒有閑著，興文修武，保護州民，中原州郡成了血肉橫飛的修羅場，只有涼州吏民像局外人一樣，坐山觀虎斗。但他真能置身局外嗎，真的“倚柱觀”了嗎？張軌有些疑惑。王彌兵犯洛陽，他出兵救了洛陽；劉聰河東作亂，他敗了劉聰；劉曜進逼長安，他也派了三千衛(wèi)國兵。但他畢竟沒有把身家性命賭上去。有讖言說張氏雄霸涼州，張軌聽了喜憂參半。他是不會稱王的，但現(xiàn)在無論怎么看，他都更像一個獨立王國的國君。

中原流民一波一波涌入，他們只求肚中的食量與生活的安寧。四方涌來的詩書世家給了張軌一點安慰，他們拖家?guī)Э?，馬車上駝滿了儒家經(jīng)卷。張軌祖上，世代專攻儒學，母親辛氏，是隴西的名門世家。如今中原涂炭，衣冠之家大多向南渡了江，匈奴們、羯們、氐們忙著建立自己的國家。在張軌的潛意識里，晉這個王朝的文脈，多多少少應該在涼州得以保存。

公元313年，從敦煌來的大儒郭荷大概也五十歲了，他隱居在姑臧城東山的山林里，開班授徒。張軌在姑臧城也開辦了學校，可惜請不來郭荷。城里不夠安靜，世道還是亂，城池還是擠。也就是從這時候期，張軌和兒子張茂開始破土動工，在姑臧舊城的南、北兩邊各依著原來的舊城加筑了新城。此后世代擴建，“并舊城為五，街衢相通。二十二門，大繕宮殿觀閣，采綺妝飾，擬中夏也?！边@是后來的事情了。

公元313年，張軌在涼州經(jīng)營著一個世外桃源，此后涼州儒學興盛，有如另一個中原：“永嘉之亂,中州人士避地河西,張氏禮而用之,子孫相承,衣冠不墜,故涼州號為多士?！?/p>

戒

公元313年，詩人劉琨困在搖搖欲墜的并州晉陽城中，試圖戒掉一些東西。

他屏退了賬下的胡姬，不再追求從西域傳來的流行藝術(shù)。粟特人的胡舞曾一度讓他著迷，但此時他身處匈奴人的圍困中，意興索然?！叭绾问迳伲茐狼??；▽⒚孀栽S，人共影相憐。回頭堪百萬，價重為時年?！蹦鞘撬诼尻枙r寫給15歲胡姬的詩句。這首詩只屬于少年的他和少年的洛陽。胡笛、胡舞、胡箜篌，庭院里的燕子，茶盞里的空談，那是些模糊不清的聲音和畫面，和邊塞無關(guān)。少年的他和京城的王公貴族們，曾經(jīng)有過癲狂荒唐的年月。這樣想來，他和司馬家族的那些王爺，那些敗家子們沒有什么不同。但畢竟不同，年歲越大，他所學的經(jīng)學越讓他產(chǎn)生一種執(zhí)念，他還要撿拾這破碎天下的一地雞毛。

公元313年，劉琨獨守晉陽城已經(jīng)六年。晉陽城像個捕鼠夾子，南有匈奴日日緊逼，北有鮮卑敵我不明，所以原來鎮(zhèn)守晉陽的司馬騰跑了，但劉琨自己鉆了進來。六年前，劉琨接到并州刺史的任命書，一言不發(fā)就到晉陽城上任。他完全可以不來，沒有人知道他為什么要來。上任之路像一場預謀的自殺，也像逃難，他帶著一千多人，從洛陽城廣莫門出發(fā)，向北渡過黃河，沖破匈奴人圍追堵截來到蒙山腳下，見到了空空的晉陽城。他或許有些后悔，寫詩嘆息一番，說“君子道危矣”，抱膝而眠。醒來，梳洗好頹廢的胡須，又覺能有一番作為。六年過去了，晉陽城有了一點生氣，但他似乎僅僅是為了抵抗而抵抗。收拾河山，和詩歌一樣虛無縹緲。他已經(jīng)43歲，洛陽城也空了，晉陽城依舊孤懸。一些人追隨他而來，一些人離他而去。追隨他的人，說他以孤立之身，游于豺狼之窟，實在是志氣過人。離他而去的人，說他浮夸而驕奢，恃才傲物而沒有控御之才。他們說的似乎都沒有什么錯。

他決定戒掉音樂，連同他最愛的胡笳。音樂讓世界面目模糊，善惡難辨。自己的面目就清晰么，他照鏡、顧影，一半是才情，一半是愚蠢。因為喜歡音樂，他也喜歡上了音樂人徐潤，還提拔他當了晉陽令。但徐潤是個小人，一年前害他丟了晉陽城，在拓跋猗盧的鮮卑騎兵幫助下才又奪回來。城可以失而復得，母親是在城破之日永遠地離去了。聲色誤國，聲色就是我。

胡笳就是一個笑話。月夜之下，匈奴圍城。城墻之上，運籌帷幄的劉琨幽幽吹起了胡笳。胡笳怨，胡笳念，圍城的匈奴們都得了思鄉(xiāng)病，唏噓長嘆，紛紛離去。這是個好故事，是他在酒醉后跟朋友杜撰的好故事，但故事畢竟是故事。他總是戒不掉愛吹牛的毛病，但奇怪的是，人們總喜歡聽離譜的故事，還把這個故事四處傳播，說什么“胡笳退敵”。這個故事讓他覺得自己像個笑話。

他決定戒掉詩歌，連同戒掉自己的虛榮和狂妄。信使帶來了壞消息以及讓人哭笑不得的消息。洛陽城破，懷帝已經(jīng)被匈奴劉聰殺掉，新皇帝只有13歲。年初，小皇帝派人送來了詔書，封他為大將軍、都督并州諸軍事，加散騎常侍、假節(jié)。這些虛封的名號對他來講實在沒什么用。從前的他好說些豪言壯語，他在跟友人是書信中說什么“枕戈待旦，志梟逆虜”，那不過是一些意氣用事的話。

他又在月夜吹起了胡笳。《登隴》《望秦》《竹吟風》《哀松露》《悲漢月》，這組《胡笳五弄》本是琴曲，他在編曲時融入了胡笳音調(diào)。什么胡音，什么漢風，合奏起來誰能分得清？他也分不清自己到底是誰。為了自保，他托名“以夷制夷”，跟鮮卑首領(lǐng)拓跋猗盧約為兄弟。猗盧是個講義氣的年輕人，幫他打了幾次勝仗。為了報答救圍之功，他把雁北五縣之地送給了猗盧。這事不需要跟皇帝商量，上個表就得了。這件事的對錯，似乎也難以說清。

公元313年，劉琨沒有戒掉詩歌，也沒有戒掉胡笳。作為抵抗匈奴的一方勢力，他注定是一個失敗者。這個悲劇詩人大概并沒有意識到，他在抵抗匈奴的同時成為另一個游牧部族的引路人。他送給拓跋猗盧的雁北五縣，為鮮卑拓跋氏鋪平了第一塊跳板。

都邑

公元313年，鮮卑王拓跋猗盧開始仿照漢人的制式造城。他先在盛樂舊地修筑了盛樂城，稱為北都。接著，他派人重修漢平城，稱為南都。此后又在平城之南的“黃瓜堆”修建新平城，三城成鼎足之勢。

三年前，拓跋猗盧出兵幫助并州刺史劉琨，劉琨給晉朝皇帝上表，封了他一個“代公”。代公是中原王朝給的封號，自然也有食邑。食邑太遠，他借著再次出兵助戰(zhàn)的機會，向劉琨求了雁門關(guān)以北五縣的地方，安置了十萬鮮卑人。也就是這時候，“城”這個概念在拓跋猗盧頭腦里膨脹起來。

拓跋猗盧的先祖?zhèn)?，大多不知道城是什么樣子。他的先祖，最早居住在大興安嶺古鮮卑山的山洞里，那是一個天然石室，可以遮風擋雨，抵御猛獸。后來，他們離開鮮卑山，來到呼倫貝爾大草原，見到了匈奴王留下的十萬家遺民，但匈奴人和他們一樣，也沒見過城。

公元313年，拓跋猗盧還會時常想起那個故老相傳的故事：有一天，一個神人身著寬大的衣袍，來到呼倫湖。神人對拓跋猗盧的先祖?zhèn)冋f，這個地方不能建造都邑，你們要繼續(xù)向南遷徙，那里的土地更適合居住。沒有人知道這個神人來自何處，也沒人知道這個神人叫什么名字，但他們都記住了一個叫“都邑”的詞。

很多年以后，拓跋猗盧的父親拓跋沙漠汗真的見到了“都邑”——晉王朝的都城洛陽。他的父親作為人質(zhì)常年居留在洛陽，所以他不常見到父親。他的父親高大、英俊，而且和別人很不一樣；有時，會穿和漢人一樣的長袍，有時，會講一些難懂的漢話。父親也會給他講一些南方漢人的故事，漢人謎一樣的宮殿，天神一樣的儀仗和天女一樣的歌舞。后來，少年的父親死了，爺爺也死了。再后來，少年成了草原的王者。但他并沒有忘記父親的夢想：造一座像漢人那樣的城池。

一年前，拓跋猗盧也第一次見到了漢人的城池，這個城池叫晉陽城。晉陽城本來是并州刺史劉琨的領(lǐng)地，但劉琨把它弄丟了，丟給了匈奴人劉曜。為了幫助劉琨，拓跋猗盧親自帶兵二十萬，穿過雁門關(guān)來到晉陽城下。晉陽城有高大的四方形城墻，周邊有汾河環(huán)繞。拓跋猗盧帶領(lǐng)士兵攻城，懂得了“城”的另一重意義。

公元313年，拓跋猗盧站在平城的城頭，揚鞭遠望。他看不到雁門關(guān)，但他第一次擁有了自己的城市。在平城之南，他的兒子拓跋六脩鎮(zhèn)守著新平城，整個雁門關(guān)以北的地方已成為鮮卑拓跋氏生息之地。拓跋猗盧可能并不會想到，很多年后，當平城成為北魏王朝的國都，這座城市的的樣子，會和他父親見到的洛陽城多么相似。

可能他更難想到的是，他的后人和他的先祖一樣，會始終迷戀一種叫做“石室”的東西。他的后人在武周山開鑿了石室，雕刻了佛像，把流浪中放不下的遠方，都放在了那里。

公元313年，東方和西方

公元313年像一面未打磨的銅鏡，無論東方和西方，此后都將折射出不同的面目。

在西方，羅馬帝國似乎已達到輝煌的頂點。這一年，君士坦丁大帝頒發(fā)了米蘭敕令，表面上，帝國從物理上的領(lǐng)土到精神上的信仰達到了前所未有的統(tǒng)一。而此后，古希臘-羅馬世界的酒神、日神、美神和悲劇精神逐漸被淹沒。一個半世紀以后，從北方蜂擁而下的日耳曼各族將把歐洲重新撕裂，西方將迎來長達十個世紀的“黑暗時代”。

在東方，大統(tǒng)一的西晉王朝開始全面奔潰。西晉皇帝司馬熾在一場宮廷盛宴后被殺死，中原皇帝的權(quán)威不再，中原領(lǐng)土被來自各個方向的胡族撕扯。表面上，中原文化已達到衰亡的頂點。而此后，經(jīng)過一個半世紀的列國紛爭，中國北方又復歸統(tǒng)一。大分裂時代也帶來了大融合，儒佛道從東西南北四個方向進行交融，胡漢多民族的族譜出現(xiàn)交織，不同民族之間的區(qū)別越來越小，最終歸于一。大分裂時代帶來的遺產(chǎn)，恰恰是一個兼容并蓄的北魏王朝，以及北魏王朝雕鑿在石頭上的云岡石窟。

對于石頭來講，一定有一些嚴重的時刻和偶爾的時刻，使它呈現(xiàn)出現(xiàn)在的形態(tài)。一塊石頭被鑿開，一些疼痛喊叫的石頭被拋掉，一些留下來，被打磨，保持著悲劇一樣的莊嚴。那些被拋掉和留下來的，此刻的存在或不存在，都構(gòu)成了同一個時空，裝載著人們的疑問、困惑和想像。此刻和過去密不可分，在過去的過去，在某個時間點上，有一個人正在仰望星空，有一個人正在吹一曲胡笳，他們都和此刻有關(guān)。

每一塊石頭都有記憶。比如亞西山大圖書館會被凱撒的戰(zhàn)火焚毀，但地中海的蔚藍和古希臘神廟的柱式，將在東方的某座山上呈現(xiàn)。比如災荒、河水的斷流、帝國的崩塌和重建，人類在惶恐中的沖撞和貼近，借助石頭雕像實現(xiàn)精神的重生。沒有哪個時刻是最重要的，或許每個時刻都那么重要。我站在云岡石窟的某一尊石雕前，與它對視。它的衣紋上裹著來自西域的流沙，它的尖頂帽和駝峰還帶著帕米爾高原的熱浪。它會讓我想到公元313年，粟特人迷失在河西走廊的一封長信。

公元313年不是最重要的一年，但對于石頭的此刻來講，卻是不可缺少的一年。這一年藏在時間的罐隙中，讓歷史的皮膚顆粒呈現(xiàn)。