話劇《櫻桃園》：19世紀(jì)游魂的當(dāng)代回響
完成于1903年的《櫻桃園》，在契訶夫作品序列中十分重要。這不僅因?yàn)橐荒曛蟛湃A橫溢的作者因病離世，此劇遂為絕唱，也不僅因?yàn)槟箍扑囆g(shù)劇院首演后《櫻桃園》即成“鎮(zhèn)院之寶”，百余年間不斷在世界各地上演，更是因?yàn)樵谀撤N程度上它被視為契訶夫戲劇的集大成者，如同作者鏡片背后透出的深邃目光，在展現(xiàn)其藝術(shù)思想的同時(shí)，具有穿透歷史、消弭不散的人文光輝。
話劇《櫻桃園》演出劇照。 資料照片
不同版本的《櫻桃園》演出，不同藝術(shù)家的演繹各具亮點(diǎn)，恰似一場場創(chuàng)作者與契訶夫的心靈對(duì)話，從時(shí)代、人性、社會(huì)政經(jīng)結(jié)構(gòu)等不同角度，引領(lǐng)觀眾深入這一美麗而注定消逝的古老莊園。這一陣在國內(nèi)巡演的第75屆法國阿維尼翁戲劇節(jié)開幕大戲、法語話劇《櫻桃園》，再次引發(fā)關(guān)注。相較諸多前作，這個(gè)版本更顧及當(dāng)代觀眾的審美趣味，以重塑經(jīng)典結(jié)合創(chuàng)新探索的方式在舞臺(tái)上掀起歷史帷幕的一角，奉上一曲19世紀(jì)游魂的當(dāng)代回響。
笑中含憂的喜劇設(shè)定
《櫻桃園》講述女地主柳鮑芙客居巴黎多年后回到故鄉(xiāng)，不想她從小生活并留下許多回憶的櫻桃園即將被拍賣抵債。無論柳鮑芙還是與她同一階層的哥哥、女兒、朋友，抑或莊園中的家庭教師、管事、仆從，都一籌莫展甚至逃避現(xiàn)實(shí)。象征昔日美好生活的櫻桃園，最終被發(fā)跡的農(nóng)奴兒子洛波金購買，砍倒樹木的聲音在寂靜中響起……
以幽默短篇小說和獨(dú)幕喜劇走上文壇的契訶夫，自然深諳幽默之道，他筆下的小人物往往滑稽可笑又是社會(huì)不公的受害者。他在諷刺嘲笑的同時(shí)給予人物同情，以小人物的命運(yùn)勾勒出社會(huì)變革之際俄羅斯的歷史風(fēng)貌。令人困惑的是，契訶夫?qū)ⅰ稒烟覉@》稱作四幕喜劇。而在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，代表昔日榮光的傳統(tǒng)莊園在不斷壯大的資本主義沖擊下勢必走向瓦解，柳鮑芙等人也必將失去故土，戲劇情節(jié)在緩慢推進(jìn)中不斷滑向分別和失去，即便人們尋歡作樂、打情罵俏，也難掩內(nèi)心的惶恐失落。這樣一部如同挽歌的作品，究竟如何體現(xiàn)喜劇精神？
對(duì)此，契訶夫同時(shí)代的學(xué)者和藝術(shù)家中，有人探究契訶夫體裁的深意，也有人認(rèn)為這是作者在“開玩笑”。斯坦尼斯拉夫斯基在執(zhí)導(dǎo)劇作首演時(shí)更是直接對(duì)其做出悲劇闡釋，懷念“被含淚摧毀的美麗但無用的生活”，作家本人對(duì)此大為不滿，稱之為“愚蠢的感傷主義”。事實(shí)上，淡化情節(jié)沖突、散文化結(jié)構(gòu)、多聲部對(duì)話，原本就是《萬尼亞舅舅》《海鷗》《三姐妹》等契訶夫多幕劇共有的敘述特征，而找不到出路感到迷茫壓抑也是他筆下許多人物的共同特點(diǎn)。身處時(shí)代洪流中，契訶夫敏銳地捕捉到整個(gè)社會(huì)的動(dòng)蕩不安。《櫻桃園》的主題沿襲了契訶夫戲劇對(duì)時(shí)代的刻畫，因而蒙上了一層顯而易見的憂傷，但如果深入其文藝觀，就會(huì)認(rèn)同它依然是一部喜劇。
《櫻桃園》的喜劇性復(fù)雜且微妙。契訶夫?qū)≈谐龄线^去、不思進(jìn)取的貴族階層，天真盲目地自以為能夠改天換地的新興資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶，思想激進(jìn)卻耽于行動(dòng)沒有方向的知識(shí)分子，只顧眼前缺乏革命意識(shí)的平民都給予了嘲諷。正如魯迅先生所說，“喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看”，大廈將傾之際，櫻桃園里的眾人或渾然不覺或醉生夢死，他們夸張滑稽的臺(tái)詞、可笑的行為，在推進(jìn)社會(huì)變革的層面都毫無價(jià)值。這種對(duì)比，構(gòu)成了喜劇的表層呈現(xiàn)。
回到1903年，43歲病重的契訶夫筆耕不輟，為櫻桃園設(shè)置了“仿佛來自天邊”的“琴弦崩斷的響聲”，這響聲無疑令人傷感，但“悲傷的余音”終將“漸漸消散”。盡管櫻桃園里的眾人因?yàn)榫窒薅尚?，作者卻沒有給出絕對(duì)的善惡對(duì)錯(cuò)評(píng)判，面對(duì)不可挽回的美好流逝、生命走向衰敗、舊制度崩潰等不能避免的苦痛，這群被生活推著走、參與并見證歷史發(fā)展的普通人，并沒有一味痛苦沉淪。他們看似不合時(shí)宜的可笑樂觀，或許正是一種超越性的、形而上的關(guān)乎生命本身的豁達(dá)。由此，體現(xiàn)出契訶夫喜劇精神的內(nèi)在觀照。這種獨(dú)特的笑中含帶憂傷的喜劇呈現(xiàn)，或許正是《櫻桃園》誕生百余年后依然受到當(dāng)代觀眾喜愛的原因之一。
像生活本身一樣流動(dòng)
蒂亞戈·羅德里格斯執(zhí)導(dǎo)、伊莎貝拉·于佩爾主演的法語版《櫻桃園》，是貼合原著的。舞臺(tái)上，于佩爾和一眾演員遵循了原著的四幕劇設(shè)定，并未依照現(xiàn)代人的理解改動(dòng)人物對(duì)白、角色關(guān)系或情節(jié)發(fā)展，整部戲在不同人物的留戀、困惑、欣喜、憤懣、興奮、焦慮等情緒的交織中，就像生活本身一樣緩緩流動(dòng)。
契訶夫的多幕劇又被稱為生活的橫截面，沒有前情介紹或劇作家的裁取，一開場就讓眾多人物悉數(shù)登場，觀眾需要在諸多對(duì)白中厘清劇情，進(jìn)而逐漸沉浸到人物的生活里。導(dǎo)演羅德里格斯用多把單人椅鋪滿整個(gè)舞臺(tái)，這些椅子既可以象征見證過舊日時(shí)光的沉默櫻桃樹，也可以通過疊加和組合區(qū)隔出角色活動(dòng)的不同區(qū)域。所有人物自上場后就分散在不同角落，必要時(shí)才會(huì)走到舞臺(tái)醒目處，表演場景不做切割，甚至一些次要情節(jié)還會(huì)同時(shí)進(jìn)行?？此苹靵y的舞臺(tái)調(diào)度，具象了導(dǎo)演對(duì)于《櫻桃園》“時(shí)代裹挾不會(huì)落下任何個(gè)體”的理解。此外，舞臺(tái)上還設(shè)置了三座可移動(dòng)平臺(tái)，其上華麗的枝型水晶燈渲染出舊時(shí)貴族生活的奢華，而平臺(tái)的移動(dòng)則加強(qiáng)了往日榮光的流逝感。
但也不是完全照搬原著——導(dǎo)演羅德里格斯淡化了《櫻桃園》的社會(huì)批判性，強(qiáng)化了舞臺(tái)表演的間離效果。例如，大學(xué)生特羅費(fèi)莫夫的臺(tái)詞削減了對(duì)農(nóng)奴制的控訴，契訶夫淡淡的人物嘲諷亦被角色零零碎碎生活化的演繹所稀釋；暴發(fā)戶洛波金在第一幕之前和第三幕結(jié)束直接與觀眾對(duì)話，表明這是一場關(guān)于契訶夫戲劇的表演，邀請觀眾思考作者為何沒在情節(jié)高潮莊園被拍賣的第三幕結(jié)束；舞臺(tái)上甚至出現(xiàn)了一支小型樂隊(duì)，用流行樂演唱臺(tái)詞改編的歌曲?；氐狡踉X夫宛若云中巨人俯瞰世間的喜劇觀，羅德里格斯的戲劇設(shè)計(jì)暗合了劇作家的創(chuàng)作意圖。一方面，外化契訶夫?qū)v史變遷中人性豁達(dá)樂觀的肯定，另一方面，刻意削弱政治經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)批判的認(rèn)知框架，讓這些仿佛困在夢魘、身著現(xiàn)代服裝的19世紀(jì)人物游魂，于一百多年后回望并再次演繹他們的經(jīng)歷，用既深入其中又置身事外的姿態(tài)，不斷貼近并強(qiáng)化導(dǎo)演所強(qiáng)調(diào)的戲劇主題——時(shí)代變化不可抵擋的力量。在今天這個(gè)同樣充滿各種變革的年代，這樣的闡釋，無疑拉近了劇作與當(dāng)代觀眾的距離。
如何面對(duì)時(shí)代之力以及生命中無法阻止的消逝？全劇最能體現(xiàn)契訶夫喜劇觀的人物，莫過于佩爾扮演的柳鮑芙。這位法國國寶級(jí)影后，在話劇舞臺(tái)上貢獻(xiàn)了令人信服的表演。羅德里格斯認(rèn)為柳鮑芙“仿佛趴在契訶夫肩膀上偷窺他寫作似的，知道結(jié)局不可避免，她的故事和她的沉淪必須發(fā)生，歷史才能前進(jìn)……于是她步伐堅(jiān)決地邁向祭壇”，于佩爾精湛的演技突出了人物的復(fù)雜和矛盾。柳鮑芙的善良熱情、優(yōu)雅大度中夾雜著對(duì)周遭一切的疏離感，她看似荒誕可笑的言行背后，帶有旁觀者般對(duì)個(gè)體和整個(gè)貴族階層不可挽回的命運(yùn)的洞徹，還有生活受壓者迎頭面對(duì)甚至主動(dòng)承擔(dān)的勇氣，她以契訶夫的喜劇精神吟唱出了別樣的莊園挽歌。
慣于隱藏激烈戲劇沖突的契訶夫，讓關(guān)鍵性的莊園拍賣情節(jié)，僅僅發(fā)生在第三幕人物對(duì)白里，并增添了第四幕眾人告別莊園各奔前程的余緒?；蛟S在契訶夫看來，設(shè)置事件本身只是為了激發(fā)人物內(nèi)心反應(yīng)，而人物的精神世界才是引起觀眾思考的關(guān)鍵?！扒傧冶罃嗟捻懧暋痹谖枧_(tái)上成了樂隊(duì)演奏的火車汽笛，一場大戲在柳鮑芙搭乘的火車進(jìn)站時(shí)開啟，又在汽笛聲中落幕。時(shí)代滾滾向前，留給觀眾的思考還在繼續(xù)。
（作者系上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）
