中國作家協(xié)會主管

鬧完精神，吳亮余勇可賈，抓耳撓腮，無人陪他口角。中途出現(xiàn)過一個李陀，戰(zhàn)了幾個回合，看著不好玩就走了。寂寞中，吳亮開始手舞足蹈。有一陣，他的業(yè)余愛好就是每日從汪暉的書上撕下一頁便開始質(zhì)疑。汪教授學(xué)富五六車，話題遍及全球南方和北方，古代和現(xiàn)當(dāng)代，還發(fā)明了著名的“通三統(tǒng)”理論，很神奇，這個那個與那那個刷的一通，就統(tǒng)一起來了。他的大作，我稍微一翻就兩眼暈眩，總覺得教授說話怎么像是嘴巴里含著點什么，但我沒本事也沒興致消炎。這種不好玩的事情只有吳亮能以毒攻毒。我將他的帖子置頂，誰愛看誰看。吳亮也是好精神，敲木魚似的篤篤篤篤連續(xù)敲了八個月。這期間有過一個傳說，真假未知，說是汪教授問跟吳亮相熟的同事，這個老吳要搞到什么時候？

一個被描繪成全球知名的學(xué)者，在東西方都很吃得開，著作至少等了半身，如此聽任攻擊，確有非常的雅量。未見同道和學(xué)生幫著開釋兩句，今天的學(xué)界交情太過寡淡。我想起民國時候的學(xué)人亂戰(zhàn)，誰也不肯吃虧，現(xiàn)在真是另一番天地了。

汪教授的策略還是對的。見怪不怪，其怪自敗。吳亮再有韌勁也輸給了教授。

我花了不少篇幅寫菜園的掐架，只因“幸福的家庭都是相似的”，寫起來很無味。其實論壇的主線跟我們?nèi)粘Ｃ裆粯?，重在衣食住行，淡而有味。不是所有的人都喜歡看吵架。菜園點擊最高的帖子是那個“請君犧牲色相”，各位菜農(nóng)貼一點自拍，也有人貼自己的兒女。有個溫婉的菜農(nóng)叫秋心，她將“色相帖”中的一些圖片做成兩個視頻，它曾長久在土豆網(wǎng)流傳。菜園滅失后，我有時會點開它播放一下，看看那些曾朝夕相處的朋友。

另一個非常熱心的網(wǎng)友是園外郎，網(wǎng)友稱他員外，他是北京的一個不大不小的干部，文字不算太好，但喜歡文藝，樂于助人。我們?nèi)ケ本┏兴再M(fèi)設(shè)局招待。他曾將遲子建的小說敲進(jìn)電腦請大家共賞。更吃力的是，他愚公移山，將菜園遷居弄堂網(wǎng)時的不少帖子搬回菜園。見他太閑，我指引他去微博玩一玩，那里更可隨心所欲，沒人計較他寫得好不好。他去了，果然樂此不疲。

很受歡迎的還有明珠寫的“孔娘子廚房”。她是個熱心人，燒得一手好菜，無償指導(dǎo)大家。我們聚餐要等她來點菜，她能讓大家所費(fèi)不多卻吃得很爽。我去她府上品嘗過她的廚藝，中式加點日本料理的手勢，十分美味。那時她家的貓咪還在。這只叫咪咪嚕的漂亮貓咪后來作為主角被黃石畫進(jìn)一本彩鉛繪本：《咪咪嚕外灘迷失記》。更被她主人愛不釋手地拍了無數(shù)照片，做了一本叫做《親愛的咪咪嚕》的小書。人在貓的面前再肉麻也只是常態(tài)。豆瓣網(wǎng)介紹說：“上海著名作家孔明珠通過描述咪咪嚕的每一聲喵叫、每一個眼神、每一種動作，展示貓與人真實的生活和故事，用她至純至簡的生活狀態(tài)不斷提醒著人生活的本來意義。探討了當(dāng)代人，尤其是生活在城市中的人面對的禁錮、孤獨(dú)、精神缺失等心靈層面的問題?！敝豢上н@貓身在福中不知福，自己出走了。

孔明珠眼疾手快地自號“明珠姐姐”，避免被叫成阿姨或外婆。她本是《交際與口才》雜志的老總，有著作多種，屈尊前來種菜，前去弄堂交友，令其先生看了好笑。她是大家閨秀，很不喜歡菜園鬧哄哄的，好在這里鬧起來時，她可以躲到弄堂網(wǎng)去，那里有她的姐妹們。

有些網(wǎng)友每日會來發(fā)帖，就像是日記。身在美國的陳茶（本名陳謙）便是這樣，于是我們知道她常常爬山，山頂上有棵樹。她曾在硅谷工作，后來好好的班不上了，辭職去寫小說。她寫的《特蕾莎的流氓犯》等小說很受好評。她在上海有房子，二〇〇八年曾請我們許多人去她家一聚。我找出照片看了下，那天在場的有掃舍、奕奕、孫未、毛友超、王雪瑛、右耳、老皮皮、一毛、盧新華、徐躍、查建渝、木葉、老鼠。人與人，原本相隔千山萬水，就是這樣忽然認(rèn)識的。

同在美國的還有前面說過的哀牢山的老話梅，翩翩起舞的柔軟的金剛鉆，畫家兼作家文取心（本名范遷，工油畫，寫長篇短篇小說），自稱“哥哥我”的薛海翔（寫多多電視劇）等。在日本的有陳駿、禪味等，在澳洲的有黃惟群等，在荷蘭的有專心畫畫的海上鷺鷺，在法國的有很文藝的掃舍。作家謝宏在新西蘭，他應(yīng)我請求曾去探訪顧城在島上的舊居，拍回照片。樹從廢棄的汽車?yán)镩L出，信箱還在。氣氛詭異，他探頭看了兩眼，拍完照趕緊走。

除了在小酒館“腐敗”，偶爾也去誰的家中一聚。二〇〇六年看世界杯開幕時眾人在小張家，玩著飛鏢等待球賽。飛鏢出界，將好好的墻上也砸出坑來。

我主張的兼收并蓄，并非包藏禍心。那些眼界很高的朋友有所不知，菜園每天都要開門迎客，如果只有那種脾氣上來了才來大吃一頓的大俠，必然暴冷暴熱，明天賣什么呢？再說，總是大魚大肉也有損健康，還是要有湯湯水水。論壇上不以有名無名說事，許多好看是無名者做出來的。況且今天無名，還有明天呢。我眼看著管風(fēng)琴、去年燕子漸漸被人們所熟知，看奕奕唱西洋美聲唱成專業(yè)，甚至看著菜園的小娃娃們一個個出落得有模有樣。再說，那些名不名的原本也是說著玩玩的，做人是否真的快樂跟這個無關(guān)。

我這里有個總的名冊。我隨手寫下一些ID，他們常到菜園活動。除了文中提到的那些，還有竹憐新雨、小意、黃昱寧、塞壬歌聲、龔靜、央金、阿欠、堅白、劉曉萍、大老黃、winni、浮小沉、潘都、嵇啟來、蝶衣君、煙視媚行；許德民、鮑不平、劉齊、劉葦、孟慶德、郭發(fā)財、寄居蟹、舒飛廉、沈勝衣、黃孝陽、菜園子、尾尾、老搖、孟昌明、瑪特說、辛酉、八面來風(fēng)、陶瓷了、三皮、貓主席等人。無法一一列出他們的名姓。每個ID背后都是一個活生生的人，看著這些姓名，我會想起他們的面容或發(fā)的帖子，想起我們?nèi)⒓油跻?、王小龍的詩歌朗誦會，參觀爾冬強(qiáng)的、潘曦的展覽。我還知道有些朋友雖然不發(fā)帖，但每天會來看一眼，例如作家葉兆言。小眾菜園猶如一個信息集散地。

菜園有不少奇人。像老鼠那種天才，教書教得好好的不干了，辭職畫畫，自號“半窗靈鼠齋”，網(wǎng)友怕麻煩，直接稱他老鼠。他在租來的房子里燃燈造墨，灰燼彌屋，簡直駭人聽聞。有個小女友，有條大狗。他糾正我不能叫狗，要稱作拉布拉多犬。他后來去南京住在朱府，跟定朱爺當(dāng)學(xué)徒也是他的造化，只可嘆朱爺壽短未能盡興。他至今賣畫為生，在網(wǎng)上續(xù)寫他的本幫日記。

另一個奇人是古清生，他早先開一輛摩托，在網(wǎng)上做車的主題，參與過那本《中國可以說不》的熱鬧書。后來獨(dú)自上神農(nóng)架種茶，成了真的茶農(nóng)菜農(nóng)，貼圖上的菜是他自己種的，伸出手來，是農(nóng)人的粗手。舒飛廉在紙上懷念的農(nóng)耕生活，他守著孤寂，做在大山里。老皮皮曾開車去看他。

提倡“拉筋”的童天一（本名鐘健夫）也算一個。他是品牌文化的策劃人，曾參與《南風(fēng)窗》雜志的創(chuàng)辦，文雅書生貌，喜歡網(wǎng)上說理。據(jù)他說，“讀圖時代”的說法是從他開始用的。我沒考證，但可證明他曾身體力行。他曾開帖做實驗，在一百天里每天拍照貼圖。他的嗅覺很對頭。同樣題材的帖子，跟文字帖比較，圖片帖的點擊量是三倍以上。因網(wǎng)速和帶寬之限，那時視頻尚未推廣，貼圖也是限制像素的。盡管圖像尚未動起來，童天一也玩得開心。我去廣州時承蒙他和夫人招待。美麗的夫人鐘潔玲也是老朋友了，當(dāng)年榕樹下叢書的責(zé)編。她在花城出版社，也是王小波文集的責(zé)編。

喜歡拍照的還有傾聽遠(yuǎn)方，他構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，橫平豎直，不像我們歪歪斜斜一頭亂發(fā)就出來見人。李娟的圖片和江鑄久芮迺偉拍的較為接近，自然而有氣場。受到眾口一詞稱贊的是何立偉，他原本是寫詩的，寫的小說十分空靈，《白色鳥》《花非花》，我跟他一起外出采風(fēng)，他拍的照片比我好多了，可借用他小說的標(biāo)題：大號叫人民。他用的相機(jī)我們多人都有，理光GRD，古文獻(xiàn)碩士久久小姐給它起了外號，將它叫做“狗日的”，一下子就被人記住了。這相機(jī)可在非常近的距離對焦，我用它拍過不少微距，十分好玩。

菜園有個缺德的規(guī)矩：男人沒有肖像權(quán)。拍了女人，她認(rèn)為不好，馬上就刪除，無須理由。男人則無權(quán)抗議。男人拍男人，愛拍他嬉皮笑臉的，兩眼發(fā)呆的，鼻孔噴氣的。被拍下來了，只能讓大家笑笑。男人這點犧牲都不肯做，如何解放全人類呢？

我拿女性沒辦法。我拍了照片，覺得蠻好看的，以為可以拍到馬屁，貼圖后，女主人公立刻不滿意了。害我費(fèi)力將圖片做到指甲蓋那么大小，將圖片反轉(zhuǎn)黑白顛倒成為示意圖，有人依然不滿意。拍了不讓貼，我靈機(jī)一動轉(zhuǎn)來一張外地報刊發(fā)表的照片，惹得小姐要跟我翻臉。你都讓人拍了，讓人登在報上，哪里還是隱私？有天，明珠姐姐說我當(dāng)年拍的一張她和女兒的合影很珍貴，我聽后百感交集。當(dāng)年她覺得我太大膽了，要女同胞來砸我啊。我原本還以為自己可以報功呢。并非只有我遇到這樣的無奈，有個叫嵇啟來的攝影美女精心去拍另一個美女，我看照片很漂亮啊，圖中人卻嚶嚶地哭了一場。唉，這種叫照片的東西，太被期待了。一個人，不管長得好看不好看，都是自愛的。還是先存著，過五年不行就十年，等到二十年了拿出來，如同阿老開玩笑當(dāng)面夸我攝影的用詞：張張好！

有個年輕人比我狡猾，教我一招，拍照時焦距別對得太準(zhǔn)。呵呵真是太聰明了！

這次的專欄文章，在雜志上發(fā)表無圖，《上海文學(xué)》公眾號發(fā)布時加了圖片，頓時生動許多?，F(xiàn)在的讀者看到的老頭老太，他們也有年輕的時候，也曾經(jīng)是小弟弟小妹妹。有多個朋友跟我說，圖片很珍貴。謝謝他們。這些年我拍了不少照片，是希望大家看到他們的好樣子的。但我確實不知道別人是否認(rèn)為自己的樣子足夠好看了?，F(xiàn)在的圖片都有濾鏡，不PS不見人。我拍照堅持不PS，除個別照片調(diào)整一下明暗，稍作剪裁，不瘦臉磨皮美白。我說過，我拍的好看是真的好看，看官可按圖索驥。我是老派想法，弄得很不像自己了，再好看有什么意思呢，不是還要跟人家面對面嗎，他會不會在背后偷笑？我現(xiàn)在已適應(yīng)被謝絕拍照。四十年前，我寫過一篇小說叫《美女島》，因在一池仙水中泡過，那里的女性個個變成美人，美人好看得一個造型。我本以為是幻想小說，沒料到是寫實主義。

曾有多家出版社提起給我出版攝影集，我雖然羨慕肖全的那本《我們這一代》，卻怕麻煩一直沒做。那個肖像權(quán)不是說著玩的，不巧還弄出不開心來，甚至弄出官司。要一個個人去書面征得同意，太累了也太麻煩人家。按我以前的笑談，你覺得好，我就拿去發(fā)表，你覺得不好，就買下來免得我哪天一糊涂去發(fā)表。我曾在鈕也仿老總領(lǐng)導(dǎo)的《i時代報》開過專欄，每期交給責(zé)編小胖子沈琦華兩張照片，他哈哈一笑就發(fā)了出去，在地鐵免費(fèi)贈閱。眼下我在《新民晚報》還掛著一個專欄“陳村照相館”，編輯大人非常熱情，只是我雜事太多，投稿太少。

前些天，小眾菜園的IT大俠竹人兄陪同上海圖書館的陳超館長來訪，談起照片。我要想一想，是否將我拍的幾十萬張照片整理一番，挑選一些委托上圖收藏。如要照顧一下圖中人審美趣味的話，可以協(xié)商存放幾十年后再公開。竹人本名張崢，是中文互聯(lián)網(wǎng)最早的內(nèi)容創(chuàng)造者，曾與幾個朋友創(chuàng)辦“新語絲”，在第一期電子刊上即可找到他的名字。

二〇一六年，承爾冬強(qiáng)兄的美意，我在他的漢源匯做過一個攝影展，我拍的許多文學(xué)人物匯聚一堂，為當(dāng)代文學(xué)虛張聲勢。策展人是曾瓊和李琳。爾冬強(qiáng)親自打印，裝框，布展撤展，運(yùn)輸。盡管圖片不夠多，不怎么藝術(shù)，但反響很不錯。這個展覽后來搬到上海的寶山區(qū)圖書館展出過一次（四人聯(lián)展）。在手機(jī)普及之前，拍照是個偶然的事情，用我的話是“拍下來就是勝利”。我們懷著感恩的心情，觀看攝影術(shù)發(fā)明之初留下的中國影像。在我的時代，照片漸漸不那么稀有了，但我記錄的人和場景他人未必目睹。希望在三十年后，它能在上海以更大的規(guī)模出展，在網(wǎng)上開展。那時，今日的未成年人也有了城府，看一眼傳說中的書本上的那些人和他們的世界。

那天，陳超館長談到保存文化和文化現(xiàn)場的意義，說到葉永烈的捐贈。我送他的是一塊少見的方正Ⅲ型漢卡，它是中國漢字輸入進(jìn)程的一個實物見證。我當(dāng)年還為這漢卡寫過一篇《批評方正》刊登在《南方周末》上?！渡虾Ｎ膶W(xué)》的這個專欄完成后，我擬將小眾菜園的全站備份呈送上圖，敬請他們費(fèi)心，為后人保存一點點歷史陳漬。

有點悔不該的是，我錯過了一些太應(yīng)該記錄的場景。例如之前提到的尋根會議，還有跟王朔劉震云葉兆言朱蘇進(jìn)等人在長江輪上的幾天，以及一些宏大的集體活動。我沒想到那是一生中只此一次的機(jī)會。那時面對老先生不好意思端出相機(jī)去懟他們的臉，沒將巴金、陳從周等老人家拍下。其實真要拍也就拍了，老人家們通常很寬容。黃裳先生還曾向我要過照片，我印了幾張送他。我自己也老去之后比較無恥了，只要沒跟我說別拍，我就一一記錄。

說回正題吧。小眾菜園“陣亡”于二〇一三年八月二日。

七月二十九日網(wǎng)友報告，99書城網(wǎng)掛了。我電話去問，是服務(wù)器搬遷，從托管處搬回公司。那幾天上?？釤幔瑲鉁貨_到40.6度，改寫了有氣象記錄以來的最高值。

一日不見如隔三秋，當(dāng)晚服務(wù)器重新上線，菜農(nóng)興高采烈。

不料八月二日公司IT部通知，服務(wù)器搬遷后經(jīng)安全檢查，論壇即將關(guān)閉。人在論壇，總有不安穩(wěn)感，不知何時會有暴雨或地震。我即用“@小眾菜園”在新浪微博發(fā)帖，同時貼在菜園：

#公告# 接99書城網(wǎng)站通知：由于服務(wù)器系統(tǒng)升級，論壇將暫停運(yùn)營，恢復(fù)時間另行通知，敬請諒解。論壇版塊小眾菜園明日起一同關(guān)閉。請菜農(nóng)相互轉(zhuǎn)告。非常抱歉！

再用“@陳村”轉(zhuǎn)發(fā)了一下。這個ID有二十多萬粉絲，受眾更多。

@陳村: 99書城論壇和小眾菜園2004年9月9日開張，經(jīng)營9年了，歇一歇。但愿它按時歸來。謝謝會員和菜農(nóng)的耕耘，謝謝網(wǎng)友們捧場，鞠躬！

很快網(wǎng)站就點不開了：Bad Request (Invalid Hostname)——錯誤的請求（無效的主機(jī)名）。

公司知會我，因論壇上查見壞人發(fā)的非法廣告，被要求關(guān)閉?？蓯旱膹V告貼在極少有人去看的其他版塊，版主和我均未發(fā)覺。這個失誤，我作為總版主負(fù)有責(zé)任。雖不是第一次關(guān)門，但這次我預(yù)感不好。黃育海在國外，我預(yù)約了等他回來后面談。

論壇的關(guān)閉，就像去慣了的廁所關(guān)閉，令人極為不適。論壇因全天向全世界開放，很容易出現(xiàn)“違規(guī)”信息。隨著時局變動，尺度常在變化。對社交平臺，各國都有管理。及時發(fā)現(xiàn)并處理需要時間，還切實關(guān)系到運(yùn)營成本。財務(wù)所限，那些小論壇很難萬無一失。

菜園沒了，生活還在繼續(xù)。在接著的日子，我家接待過來上海參加鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)計劃的甘肅隴南康縣碾壩鄉(xiāng)小學(xué)的蹇老師。去作協(xié)開會評審簽約作家。王小龍六十大壽，因哥哥去世，不辦壽宴。去書城參加譯文出版社新書《時光守護(hù)者》發(fā)布會，見譯者吳正、譯文社老總吳洪等。會后去黃昱寧辦公室小坐，送她本舊書《英語縮略語詞典》，在樓下買了張荷蘭地圖。去酒館為小白四十五歲生日慶生，祝他“沖出租界，走向世界”，見陸灝闞寧輝沈宏非嚴(yán)鋒小寶孫甘露黃昱寧毛尖盛韻等生熟高人。跟我的知青好友小黑打電話。黃石的繪本《最美的上?！吩谏虾故装l(fā)，和金宇澄登臺捧場。我寫的繪本代序在《文匯報》副刊“筆會”發(fā)表，謝謝周毅。上海書展的晚場，聽阿城演講，談青銅談河圖洛書，阿老真是太博學(xué)。二十日，給99書城網(wǎng)站的王建龍寫了封信，談小眾菜園的后續(xù)問題。他詳細(xì)回復(fù)我，短期內(nèi)不可能再次運(yùn)營。我喪氣地在微博貼了一篇寫于二〇〇〇年六月的舊作：《網(wǎng)絡(luò)墓園》。之前我引過此文。

二〇一三年八月二十二日下午五點，我去花園飯店三十三樓酒吧，黃育海尚未到，在窗邊拍了幾張遠(yuǎn)眺淮海路和俯瞰錦江飯店的照片。酒吧的下午茶分88和108兩種?？腿讼∩?。

那天眾人在看一個大案的審判，如果菜園還在，一定熱鬧。

我與黃育海其實并沒多少話可交談。對現(xiàn)狀，彼此都明明白白，老毛病了。盡管我跟九久讀書人公司之間沒有書面約定，但還是走一下形式當(dāng)面提出辭職，謝謝他在這九年間的關(guān)照。很慚愧沒將論壇管好，給公司添了不少麻煩。這么熱的天，他親自去有關(guān)方面協(xié)商。跟獨(dú)立論壇不同，小眾菜園是有“鋪保”的，做壞了將牽連公司。百十號人正靠公司吃飯，黃育海的壓力更大。他跟我談了會兒公司的運(yùn)營。跟十年前相比，網(wǎng)絡(luò)售書被讀者接受，干翻實體書店，但競爭更激烈，圖書業(yè)的經(jīng)營更困難了。事已至此，我請網(wǎng)站給我一個小眾菜園的完整備份。談完，他讓司機(jī)送我回家。

在新浪微博和網(wǎng)易微博發(fā)帖：

@小眾菜園：

#公告# 小眾菜園在傳統(tǒng)的鬼節(jié)陣亡。因為所以也許大概不但而且甚至，正式關(guān)閉。數(shù)據(jù)的善后在與網(wǎng)站協(xié)商，盡量還給作者。非常感謝九年間辛勤耕耘的菜農(nóng)，感謝支持菜園的網(wǎng)友。鞠躬！陳村辭去在99讀書人的兼職。感謝黃育海先生和公司同仁們的信任和幫助。再鞠躬！ [拜拜]

我在微博貼舊作《開菜園記》，看一眼九年前的開端。

一個花絮：微博上，“陳村”ID后面有個V，算是經(jīng)過認(rèn)證的會員。我請微博修改認(rèn)證，去掉“上海99書城藝術(shù)總監(jiān)，小眾菜園版主”，只保留“上海市作家協(xié)會專業(yè)作家”，誰知他們要我的證明，否則就不能V了。加頭銜需要證明可以理解，去掉也不行，很奇怪。那就不V吧。

網(wǎng)站的工程師很快給我光盤。在我另一臺電腦上安裝了論壇，可打開它備份。但以一人之力，備份那么多的帖子是不可能的。有段時間，我通知菜農(nóng)，如要保存自己的帖子，可遠(yuǎn)程連上我的電腦自行取閱。這樣操作畢竟很不方便，沒人提出連網(wǎng)。

菜園有一條后路，就是再次搬家到弄堂網(wǎng)。弄堂網(wǎng)的老皮皮、段段等朋友慷慨地給菜園一個容身之所。但這樣的遷徙傷筋動骨，許多人被掃了興不再跟隨。多年來的帖子竟然一下子就灰飛煙滅，再無情緒繼續(xù)當(dāng)牛做馬。再說弄堂網(wǎng)也有同樣的困境，負(fù)擔(dān)不了二十四小時滴水不漏的管理，也可能朝不保夕。

弄堂網(wǎng)是個非常好的小網(wǎng)站。那時，金宇澄的《繁花》已大功告成，吳亮手癢，在弄堂網(wǎng)化名隆巴耶寫他的《無處藏身》（發(fā)表在《收獲》雜志時更名為《朝霞》）。他神秘地告訴我他就是隆巴耶（前些天，他忘記自己用什么ID在弄堂網(wǎng)寫小說，我將隆巴耶還給他。他在《文學(xué)角》雜志還用過一個筆名：天冗。我問他什么出處，他笑說，就是“吳亮”兩字被殺了頭）。他終于學(xué)會自己發(fā)帖。我過幾天去看一下，幫他整理格式，將字號放大，便于瀏覽。從不會打字到寫成長篇，吳亮是我見到的進(jìn)步最快的文人，也是將互聯(lián)網(wǎng)用得最得心應(yīng)手的文學(xué)批評家。

再說上一句，弄堂網(wǎng)后來果然也關(guān)了。創(chuàng)始人老皮皮死了。好在有段段在，保存資料，在網(wǎng)上延續(xù)它的香火。

二〇一三年八月二十五日看到上海市委組織部公示：上海作協(xié)黨組換屆，《文匯報》副總編輯汪瀾、宣傳部文藝處處長馬文運(yùn)來作協(xié)擬任正副書記。二十六日接到那多和趙若虹的邀請，去他們的網(wǎng)紅餐廳“趙小姐不等位”，首次嘗到一席鹽焗菜肴，那多請他老爸趙長天生前在作協(xié)的老朋友們（不久之后我女兒請趙小姐當(dāng)她婚禮的主持人）。二十七日李章王安憶宴請北島和一位左醫(yī)生，我和太太去作陪。二十八日朱威廉約飯局，吃蟹，見李西閩等。給兒子買了一只iPhone 4，買后他才說，班上的同學(xué)都在用iPhone。我這個兒子比較好養(yǎng)，不貪名牌，從不提要求。九月二日去話劇中心參加二〇一三上海寫作計劃開幕式，見到七位外國作家。九月十七日，作協(xié)開會，黨組正副書記履新。孫颙、臧建民退出。會后在花園中的陽光下拍了些照片。九月二十三日，上海作協(xié)第九次會員大會，王安憶再次當(dāng)選為主席（正值她榮獲法國文化藝術(shù)騎士勛章）。

這里論壇的事情剛停，那邊網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的事情起來了。

起點網(wǎng)作為業(yè)內(nèi)大哥，愿意挑頭做一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的協(xié)會。據(jù)說他們跟中國作協(xié)談過意向，于是中國作協(xié)來跟上海談。上海作協(xié)曾有兩次主席團(tuán)會議商議此事。在后一次，決定正式啟動。對這個事情我較為消極，覺得沒必要弄出兩個協(xié)會，多一套班子會多花一筆錢。我的看法不作數(shù)，那就開始吧。我是唯一一個似乎還知道一點網(wǎng)文的人，于是奉命協(xié)助臧建民老師組建上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)。說動我的是一個切實的原因，所謂網(wǎng)絡(luò)作家，并不掛靠哪個單位，也沒自雇一說，在經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計報表上，仍屬無業(yè)人員。這顯然不合理，且有諸多不便。我們城市有許多政策，購房，孩子上學(xué)等等，很苦惱。無業(yè)，在丈母娘那頭也不好交待。臧老師駕輕就熟地準(zhǔn)備創(chuàng)辦協(xié)會的各種文件，告訴我有兩個選擇，章程上可稱作主席也可稱會長。我馬上說那就會長。一個大門里走出兩個主席很奇怪。

上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會成立于二〇一四年七月三日，首批會員七十五人。主管單位是上海作家協(xié)會。當(dāng)選為會長后我按例說了幾句，比較另類的是我一下子就說到了下臺時分。我們不是網(wǎng)絡(luò)作家，臨時來搭一個班子，做完就應(yīng)撤退，讓他們自己管理自己。我的“官樣文章”是這樣的：

感謝會員們的信任。我只是過渡人物，一個目擊者。我在過渡期間將盡自己所能為會員服務(wù)。大陸的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)僅僅十五年，發(fā)展到今天規(guī)模是個奇跡。作者、網(wǎng)站和編輯的合力造成今天的局面。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)作家，要有體能，像踢世界杯，老了就踢不動。希望我們盡到“看守內(nèi)閣”的責(zé)任，日后能差額選舉，在這個新生的團(tuán)體內(nèi)，由年輕人自己來運(yùn)作。上海不可能出現(xiàn)五個十個作協(xié)，現(xiàn)在有兩個作協(xié)是個好消息，從此相互競爭，互為補(bǔ)充，一起為文學(xué)做出貢獻(xiàn)。

這是一個艱難的時代，有絕望也有希望，有喜怒哀樂，給文學(xué)提供了豐富的生態(tài)。期待網(wǎng)絡(luò)作家關(guān)注歷史更關(guān)注當(dāng)下，用自己的創(chuàng)作與人民同悲共喜。

謝謝大家！

小說是大家自己在寫，出版平臺是各個網(wǎng)文公司，我們能做的是服務(wù)作家。大小事務(wù)都仰仗秘書長臧建民老師，跟他合作始終非常愉快。他有幾十年的行政經(jīng)驗，沒有他，我和幾位副會長對付不來那些程序。我參與較多的是發(fā)展新會員，介入陜西北路網(wǎng)文講壇，籌備評定職稱，兼任《網(wǎng)文新觀察》主編。

二〇一六年十月二十三日，上海作協(xié)和上海靜安區(qū)文化局戰(zhàn)略合作舉行簽約儀式，汪瀾書記和陳宏局長聯(lián)手做一番新事業(yè)，共同作為指導(dǎo)單位，創(chuàng)立“陜西北路網(wǎng)文講壇”。網(wǎng)絡(luò)作協(xié)作為主辦單位的初衷是要將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推向社會。蔡駿麾下的浩林文化公司承辦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的系列講座（兩期后轉(zhuǎn)移給靜安文史館與樂敬文化傳播）。簽字儀式后首場講座的主講人是三個大神：蔡駿、楊晨和血紅。這個講座堅持辦了五十多期，話題新穎，海報貼在鬧市街頭。常設(shè)會場在陜西北路600號，靜安區(qū)文保管理中心，雖然場地較小，容納的市民不多，但有個美麗的姑娘每次坐在第一排直播。請來的嘉賓們自帶粉絲，不少人會遠(yuǎn)程觀看，與嘉賓互動。從新華社到地區(qū)的報刊電視和網(wǎng)絡(luò)傳媒紛紛發(fā)稿、轉(zhuǎn)載，理論上的受眾據(jù)說超過百萬。我有時會過去拍照，吃一顆招待網(wǎng)友的糖果。

對我來說，創(chuàng)辦網(wǎng)文批評電子刊《網(wǎng)文新觀察》的工作要累人得多。我們沒有專職編輯，兼職的年輕人報酬微薄，于是我無法過多差遣他們，能自己做的事情就自己做了。我是夜半三更在計算字?jǐn)?shù)和稿費(fèi)的主編。所幸他們都很努力，編輯部主任項靜很能干，請來的嘉賓和作者也很幫忙，局面漸漸正常。

批評網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個苦差，作品動輒幾百萬字，它原本是連載，讓人經(jīng)年累月慢慢讀。一口氣讀完還要寫出批評文章，這個活兒人見人怕。約稿很不容易。好在我有個秘密武器，就是北大的邵燕君老師研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的團(tuán)隊，他們?nèi)硕鄤荼?，碩士博士十分強(qiáng)悍，所做的公眾號“媒后臺”非常專業(yè)。我們刊物用了不少他們的大作。網(wǎng)文講壇邀請，博士生李強(qiáng)曾專程來上海參與講座。

我提出，還應(yīng)設(shè)法給編輯增加一點報酬，分到編輯個人，正常出刊的話一個月也只有五百元。刊物一旦脫期，這點錢都指望不上。談?wù)撝杏腥诉@樣說：熱愛文學(xué)么，人家沒有報酬也會去做的。我的頭腦猛地一暈，頓時傻掉了，無言以對。

我境界較低，以前跟羅洛先生說起過，如果從本職工作獲得的全部收入只占我負(fù)責(zé)的家庭支出的一半，那我只能用一半的精力來做這邊的工作。羅洛先生很深沉，沒說什么。

網(wǎng)文很長是因為讀者喜歡看長故事，也有商業(yè)的考量。那些大俠都寫了幾千萬字。傳統(tǒng)作家的作品寫到二十萬字就大功告成，網(wǎng)絡(luò)作家的一部小說開篇后的二十萬字是免費(fèi)閱讀的。在訂閱網(wǎng)友的不斷催更下，網(wǎng)絡(luò)作家無法偷懶，每日陷于編寫故事的深坑。據(jù)閱文集團(tuán)發(fā)布的《2022年中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜》，排名前五位的網(wǎng)文作者唐家三少、天蠶土豆、辰東、貓膩和耳根年收入都超過了1億元人民幣，其中唐家三少以1.3億元人民幣位居榜首。錢多確實很好，從容多了，但身體非常累。走這條路太辛苦了。偶爾有不好的消息傳來，網(wǎng)文講壇的第五期，追念的便是病逝的鬼馬星（本名馬雨默），她出生于一九七二年，一個網(wǎng)絡(luò)上的新星，寫有三十多部作品。

感謝我的編輯們，在他們的鼓勵和鞭策下，這一年多來湊出這個敘事。每次發(fā)表，都能看到朋友們友善的目光，讓我享受到網(wǎng)絡(luò)作家才有的待遇。這個七拉八扯的專欄即將結(jié)束。故事永遠(yuǎn)說不完，見好就收吧，留一點下次再說。后面的故事我快步通場。

二〇一七年六月，我給上海作協(xié)主席發(fā)了一封信：

我白天想了想。先通報一下，等上海作協(xié)和上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)換屆，我都請求不將自己列入主席團(tuán)或會長的候選人名單，請辭《網(wǎng)文新觀察》主編。就是辭去一切官方的人生花絮，回歸一個樸素的養(yǎng)老金領(lǐng)取者。等換屆是不想出動靜，不是對抗什么。我想，我有精力的時間不多了，不要再貪玩，讓人家去玩吧。從此我的言論、作為也與作協(xié)無關(guān)。我跟愛我的家人和朋友多點時間在一起好好的。

就這樣。

想到擺脫那種牽連，覺得很好。這說法不完整，深深感謝作協(xié)機(jī)制給我養(yǎng)老金。之后，老了，讓年輕人去做吧。

我于二〇一五年安靜地退休。有人曾勸我晚點退，讓職稱升一升再退可多領(lǐng)一點養(yǎng)老金。我跟他說那就算了，不是什么好處都要爭取，世上的好處爭不完。任何收獲都有代價。一個人不爭額外的利益時，生活和人際關(guān)系會簡單得多。

有個被想當(dāng)然的事情順便說兩句。圈外的朋友常有誤會，以為既然上海作協(xié)是某個級別的單位，主席或副主席自然也有相應(yīng)級別。別的地方我不了解，在上海作協(xié)，確實不可能進(jìn)主席團(tuán)便有那個光榮。你本是布衣，當(dāng)不當(dāng)作協(xié)主席都是布衣，不領(lǐng)取任何津貼，不享受另外的福利。網(wǎng)絡(luò)作協(xié)自然也如此。這個規(guī)矩好得很，不僅為國家節(jié)省開支，還免得有人更想討個一官半職。好好寫作吧。雖有文人相輕一說，但作家間的關(guān)系相對簡單。花果山上，孫悟空喜歡的桃子在樹上掛著，不必去搶人家手里“二桃殺三士”那桃。

人之一生，要一點自愚，前進(jìn)進(jìn)很好，后退退也很好。車來上車，到站下車。如我所愿，二〇一八年換屆時，我在上海作協(xié)和上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)卸任，同時辭去《網(wǎng)文新觀察》主編。如釋重負(fù)。此外，上海作協(xié)有個發(fā)展會員審批委員會，趙麗宏和我召集多年的會議，隨著換屆自然終止。濫竽充數(shù)當(dāng)過上海視覺藝術(shù)學(xué)院的兼職教授，指導(dǎo)學(xué)生的畢業(yè)論文，目前已告老休息。兼任中國作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會副主任，待等換屆時被清退。按小農(nóng)經(jīng)濟(jì)明明白白的規(guī)則，所有的無薪的掛單都只是票友。一個寫作者，沒什么值得一讀的作品倒是弄出那許多花絮，真是人生敗筆。

當(dāng)我面對屏幕昏頭昏腦的時候，每每想起余華跟我說的，今天能不能寫出來，就取決于最后的一小時是否睡好了。我逐漸領(lǐng)會他的境界，他是我的睡眠先驅(qū)。

此刻，天漸漸亮了。書房燈火通明，電腦在播放貝多芬《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。這是我聽得最多的無標(biāo)題音樂，它對我有很強(qiáng)的鎮(zhèn)定作用，在寫作最沒頭緒時聽它，求神拜佛似的。這兩天，樓上樓下書房客廳樓梯，家里的書紛紛走出書架，等待裁決。我想起買它們時候的焦慮和買到的喜悅，想起省下生活費(fèi)狠狠心去買書，想起先睹為快。家有許多朋友贈送的書，要留著給我送終。我也看到不少有我簽名的書出現(xiàn)在舊書網(wǎng)。成書那么辛苦，別被打成紙漿就好啊。為它們委屈的是，“三十功名塵與土，八千里路云和月”，隨主人搬來搬去，塵埋煙熏，它為伊憔悴，青絲不再，居然從沒被讀，有的書甚至沒有拆封。它們?nèi)粵]錯，只是投胎有誤。我曾相信，等到退休了我會將它們?nèi)甲x一遍?，F(xiàn)在明白完全不可能，我的眼睛已不允許。

我沒聽說有作家活著就將書都扔了的。在舊書網(wǎng)上看到成群的簽名本涌出，心里會停一下，知道老人走了。我家女主人一直有個焚書坑儒的念想，在電子書取代之下，這次我讓她部分實現(xiàn)愿望。白天，快遞公司的員工上門打包，運(yùn)走十多個紙箱。下午打來電話，說總共是六百五十公斤，當(dāng)晚就發(fā)貨。目的地是北京，布衣書局的胡同先生販書幾十年，是業(yè)內(nèi)著名的行家。我是在天涯的閑閑書話知道他的。如今閑著的時候，我愛在網(wǎng)上看一會兒他直播的拍賣舊書。拜托他是最牢靠的，給這些書找個新主人。Ade，我的苦命的書，一別兩寬，善自珍攝。

家里弄得抄家似的，瘦身那么多，書架上依然滿滿當(dāng)當(dāng)。書之外，我還有許多像是廢紙的紙張。其中最可貴的是朋友的來信。我該拿它們怎么辦呢？例如，整理東西時突然掉出一個大信封，里面裝的是陳潔寫給我的一疊信。她似已被人遺忘，有誰還記得她寫的小說《大河》？小說發(fā)表在《上海文學(xué)》，我記得王蒙先生夸獎過。提到所謂“華東師大作家群”，她沒被算上一個。傳來的消息是她在加拿大因病去世。

我打開一張二〇〇四年的賀年卡，上面祝我好好活著。寫賀卡的她先走了。一個人走了，留下她氣息的是那些文字，那些圖像。是不是保存，誰來保存？

我活到了看見AI寫詩寫小說，還能虛擬圖像和活動圖像，我不知道它會不會寫動人的信。如果它寫不了，沒氣息，那怎么能算“信息時代”呢？

鳳凰網(wǎng)科技有個小視頻——漫畫家朱德庸：AI只會殘害人的靈魂。朱德庸像他的漫畫一樣可愛。我在微信上跟他說了幾句：

第一，人類真有所謂靈魂嗎？第二，人類當(dāng)然會滅亡、被證明是多余的，是博物館生物。第三，及時行樂，不跟機(jī)器斗氣。死于人類的創(chuàng)造物之手，也是人類的福氣吧。好似公螳螂交配后被母螳螂吃掉，只要孩子好，自己怎么都行……

當(dāng)人類不存，人類的看法也就不重要了。眼下已經(jīng)人機(jī)交融，沒有外掛的人將被淘汰。之后反客為主，人就沒什么權(quán)重了。只有脫離了肉身，人類才能跨入星際文明時代，滿宇宙地尋找家園。

我猜純種人類的日子不多了，加上外掛，改造基因。人類也有今天。他們怕是會被后人類嫌棄和清算。AI將密謀焚書坑儒嗎？我真的能猜到嗎？今天的我們都是井蛙，談?wù)撐磥磉^于輕浮，就不說了吧。

不說了。