《都市》2025年第5期|王芳:回家的佛
1
日本東京國(guó)立美術(shù)館、日本根津美術(shù)館、美國(guó)堪薩斯市納爾遜-阿特金斯美術(shù)館、美國(guó)馬薩諸塞州伍斯特城美術(shù)館、美國(guó)夏威夷檀香山藝術(shù)學(xué)院、美國(guó)紐約大都會(huì)博物館、舊金山亞洲藝術(shù)博物館、意大利羅馬國(guó)立東方美術(shù)博物館和福賈藝術(shù)博物館、英國(guó)倫敦大不列顛博物館、瑞士蘇黎世里特伯格博物館、德國(guó)柏林博物館……
這些毫不相關(guān)的名字,卻在人們不關(guān)注的地方,悄悄地有著共同之處,它們都收藏了佛像,而且是來(lái)自中國(guó)的佛像,具體點(diǎn)說(shuō),是來(lái)自山西太原天龍山石窟的佛像。
那些佛像離開中國(guó)近百年了,百年來(lái),無(wú)時(shí)不在想著回家,可人們罔顧它們的意愿,任它們以殘破的身軀分散在世界各地。
它們不是自己“離家出走”的。
20世紀(jì)初的中國(guó),上百年的封閉自大,錯(cuò)過(guò)了與海洋文明同步的機(jī)會(huì),也把自己的破綻暴露在世界面前,如同傳教士們所說(shuō),這個(gè)東方大國(guó)是個(gè)不設(shè)防的國(guó)家,于是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京……一個(gè)個(gè)喪權(quán)辱國(guó)條約簽訂,誰(shuí)還會(huì)把這個(gè)國(guó)家當(dāng)回事呢!
沒(méi)有買賣,就沒(méi)有傷害,天龍山的經(jīng)歷驗(yàn)證了這句話。
20世紀(jì)初,國(guó)運(yùn)當(dāng)頭,野草叢生的天龍山石窟,先迎來(lái)的是德國(guó)建筑學(xué)家鮑希曼,一紙《天龍山的禮拜—1908年5月7日之訪問(wèn)》引起世界關(guān)注。
接著是美國(guó)藝術(shù)收藏家弗利爾來(lái)考察,出版《佛光無(wú)盡—弗利爾1910龍門紀(jì)行》,并在自己的美術(shù)館展出天龍山石窟圖片。
然后是日本建筑學(xué)家關(guān)野貞,著書演講,宣傳天龍山。
1920年,日本和歐美的畫家,攝影家先后來(lái)天龍山收集資料。
1922年,又來(lái)了一個(gè)外國(guó)人,如果知道佛像將會(huì)因?yàn)樗麑?dǎo)致身首分離,我想,整個(gè)天龍山都不會(huì)歡迎他。這個(gè)號(hào)稱中國(guó)藝術(shù)百科全書的瑞典人,名叫奧斯伍爾德·喜龍仁。
喜龍仁來(lái)到天龍山,就被天龍山的勝景所迷,等他再攀爬到野草荊棘覆蓋的石窟,看到佛像,就快要瘋了,他以為他見到了佛國(guó)盛境,佛菩薩微笑著,寶相莊嚴(yán),蓮花也具足佛意,他仿佛聽到妙音鳥的歌唱。他一窟一窟從東向西看過(guò)去,太美了,簡(jiǎn)直太美了,比他在波士頓美術(shù)館看到的南宋《五百羅漢圖》還要美,他發(fā)瘋似的按動(dòng)相機(jī)快門,他歡快地喊叫著,要把這美留在他的相機(jī)里,也把天龍山石窟留給了更多想知道中國(guó)的人。
又是兩年后,天龍山悲慘地迎來(lái)了山中定次郎和他的商會(huì)。
這是個(gè)比喜龍仁更瘋狂的日本人,喜龍仁只是喜歡,并未破壞,而這個(gè)人,卻是發(fā)瘋到想把佛像都帶走,真是讓人恨得牙癢癢。這匹“狼”來(lái)中國(guó)之前,先看到的是常盤大定和關(guān)野貞合著的《支那佛教史跡》,書里的描述讓他驚喜。但這只是他自己國(guó)人寫的一本書,他的感覺還不怎么強(qiáng)烈,那么當(dāng)他看到西方人拍下的天龍山佛像照片,就直接刺激到他了,喜龍仁拍下的,法國(guó)攝影家讓·拉蒂格拍下的,都很震撼。再仔細(xì)端詳,那些佛像似乎已經(jīng)被鑿過(guò),一個(gè)惡念在他的心中升起,既已被鑿,那就繼續(xù)鑿,別人能鑿,那我也能鑿,于是他來(lái)到了天龍山。
“當(dāng)我第一次看到天龍山的照片,就被那里的石窟和造像深深地吸引住了……這里珍藏了北齊到隋唐時(shí)期,中國(guó)佛教藝術(shù)最鼎盛時(shí)期的輝煌,它們給予我的驚訝和喜悅,無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)!”這個(gè)無(wú)恥的人,記下了他曾經(jīng)的感覺。
山中定次郎象喜龍仁一樣,一窟一窟地欣賞石窟和佛像之美,欣賞完還得意忘形地在各個(gè)洞口留下了他的影像。
觀看是容易的,帶走就不易了,但不怕賊偷就怕賊惦記,山中定次郎有足夠的金錢。與敦煌如出一轍的是,天龍山也有一個(gè)像王圓箓那樣的人,也就是壽圣寺主持凈亮。山中定次郎洞察到了凈亮眼中的貪婪,看到了無(wú)良之人的蠢蠢欲動(dòng),金條和銀錠砸向了凈亮的手中,心中的信仰在金錢的誘惑下化成了灰,于是收買就變得很容易。
凈亮收到錢,瘋狂的錘聲響起,叮叮當(dāng)當(dāng),與當(dāng)初鑿窟同樣的聲音,響徹天龍山,山中定次郎的錘子砸得天龍山生疼。一車一車的佛像被運(yùn)往山外,漂洋過(guò)海。后來(lái),山中定次郎曾在日記中詳細(xì)描述他的盜運(yùn):“40多個(gè)佛頭被砍下來(lái),裝成箱運(yùn)到北京,然后由北京運(yùn)到日本”?!霸煜袢吭獾狡茐模鋺K狀令人悲痛心酸”,這是常盤大定說(shuō)的。
天龍山石窟大規(guī)模的盜鑿活動(dòng)開始了,到1930年,石窟中幾乎所有頭像被盜割一空,有的造像甚至全身被盜鑿,破壞程度堪為中國(guó)石窟寺慘烈之最。
同時(shí),山中定次郎所在的山中商會(huì),發(fā)出了收購(gòu)天龍山被盜佛像的啟事。
天龍山造像大規(guī)模被盜,震驚世人。
民國(guó)政府坐不住了,曾責(zé)成太原縣驅(qū)逐住持,也確實(shí)要求過(guò),要切實(shí)保護(hù)天龍山的文物,對(duì)盜取、私自移運(yùn)者,務(wù)須嚴(yán)辦。但那個(gè)時(shí)代,政府的作用有多大呢。1933年冬天,天龍山石窟盜鑿案在北平破獲,主犯被捕,可是山中定次郎及其山中商會(huì)卻未被追究。
那樣的時(shí)代,賊人凈亮僅僅是被驅(qū)逐出寺廟,懲罰輕而又輕,竟然再無(wú)人為此事?lián)?zé)。等到盧溝橋事變爆發(fā)時(shí),天龍山的造像已遍及歐洲各國(guó),那些身首異處的佛像該有多么痛苦呀!天龍山造像以這種方式走向了世界。
怎一個(gè)“慘”字了得!
2
站在山下,能望得見山上的綠意蔥蘢,但知悉這慘烈之景,山中回旋的已不是松濤,而是“叮叮當(dāng)當(dāng)”的錘鑿斧斫之聲,被千刀萬(wàn)剮的不僅是巨石和山體,還有人心,這聲音響在耳邊,不是建設(shè),而是損毀,是罪惡。
叮當(dāng)聲,伴隨著佛首落地的聲音,還有那些窮兇極惡的歡快叫喊聲,這喧嘩蓋過(guò)了佛像的呻吟。
天龍山石窟在東魏“出生”,惶惶然承受風(fēng)吹雪灑,日曬雨淋,千百年的時(shí)間,甚至有松柏從山體巖石間努力拱出來(lái),也未能損毀石窟的堅(jiān)固。清朝時(shí),這里漸漸成為被世人遺忘的角落。
如果永遠(yuǎn)被遺忘多好,也不會(huì)有后來(lái)的劫難。
那些人,為什么要瘋狂地盜鑿我們的佛像呢?人們告訴我,是因?yàn)樗鼧O具文物價(jià)值的美。而這種無(wú)助的美,在這世間是最脆弱、最悲傷的,是原罪,越美越讓人有破壞欲,由此還創(chuàng)造了殘缺美、破碎美,嗚呼哀哉!
尋找美,也要找出一條時(shí)間鏈,長(zhǎng)長(zhǎng)的跋涉要從東魏時(shí)說(shuō)起。
天龍山最早開鑿的是第2、3窟,和著名的云岡石窟中的其中一組同樣,是雙窟,印度草廬形式,開鑿于東魏武定年間,即公元545年。
到北齊年間,天龍山鑿出第1、10、16共三窟。
到了隋代584年,天龍山開鑿出了第8窟。
約公元700年前后,天龍山開鑿出19座洞窟,《大唐勿部將軍功德記》碑文中記敘了勿部珣和夫人在天龍山敬造三世佛像的事,其中以第9窟最大最著名。
從東魏到唐代,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拈_鑿聲在山上響了一百多年,無(wú)數(shù)個(gè)工匠來(lái)到山里,這一百多年,變的是外面的世界,卻沒(méi)改變那些刻下佛像的工匠的心。他們堅(jiān)守自己的禪心和世俗愿望,一點(diǎn)點(diǎn)雕出這些窟、龕、像。那一百多年,工匠們把自己心頭的想象或者家人的模樣刻成佛、刻成菩薩、刻成飛天,刻成與佛有關(guān)的花草,刻成佛頭上面的藻井。甚至某一個(gè)菩薩形象就是某一個(gè)工匠的愛人。維摩、文殊說(shuō)法、樹下思維菩薩、東方香積世界的阿閦佛(不動(dòng)如來(lái))、南方歡喜世界的寶相佛、西方極樂(lè)世界的阿彌陀佛、北方蓮花世界的微妙聲佛,還有居于中央的毗盧遮那佛(大日如來(lái))、觀音、彌勒,他們都在,他們都在笑,他們都是工匠心境的外化。
東魏時(shí),工匠們雕出“秀骨清像”,北齊至唐,他們雕出“曹衣出水”“吳帶當(dāng)風(fēng)”,外界的畫作都是他們學(xué)習(xí)的榜樣,他們記得每一位畫家的名字。記得北齊畫家曹仲達(dá),佛像便有出水濕衣的樣子。記得東晉畫家顧愷之和陸探微,便將佛像樣式與南朝士族文人樣式相結(jié)合,體態(tài)清瘦。記得南朝畫家張僧繇,便把“張得其肉”之精髓,雕鑿在佛像上,像,豐腴健壯,佛,走向俗世。到了唐代畫家吳道子,佛像便婀娜多姿、高雅柔和、雄健優(yōu)美起來(lái),神與人,已相當(dāng)貼近。
就在這山間,佛像一年年在雕鑿,技術(shù)在一年又一年地傳承,那些工匠姿態(tài)是開放的,可吸收一切外來(lái)元素,他們內(nèi)心是平和的,把俗世的企求都平實(shí)地一刀一刀地刻了下來(lái)。所以,即使朝代不同,風(fēng)格有些微的差異,但佛像內(nèi)在氣質(zhì)是一樣的,神態(tài)高雅、姿態(tài)優(yōu)美、體態(tài)豐盈、自信開放、傳神生動(dòng)。這樣的佛像變化過(guò)程和內(nèi)在氣質(zhì),專家稱之為“天龍山樣式”。
時(shí)勢(shì)變幻時(shí),佛像留下來(lái)了,工匠們卻永遠(yuǎn)地沉寂于歷史長(zhǎng)河。
時(shí)間有情,留下來(lái)的不僅是魏晉、北齊、隋唐的造像發(fā)展歷程,是前廊后室的古建結(jié)構(gòu)案例,是佛像本土化的追求,是石窟藝術(shù)的成就,是歷史及人物的固化,更重要的是極具中國(guó)審美的天龍山樣式。
3
但世間事不是一成不變的。
21世紀(jì),國(guó)力強(qiáng)盛的中國(guó)終于可以有能力迎接我們的國(guó)寶回家,用各種方式,一件件、一個(gè)個(gè)、一尊尊,100件文物終于又回歸到我們的國(guó)土,第100件就是我們的天龍山佛首。
這個(gè)消息,來(lái)自2021年的春晚。
當(dāng)晚接近零點(diǎn)時(shí)刻,雖然已提前預(yù)告,但當(dāng)天龍山佛首回歸影像出現(xiàn)的那一刻,還是瞬間點(diǎn)燃了海內(nèi)外所有中國(guó)人的愛國(guó)情懷,熱淚揮灑向屏幕,奔灑向百年來(lái)的滄桑巨變。
熱淚,是這百余年來(lái),中國(guó)人山西人太原人的熱淚,滾沸著,迎接著慈悲莊嚴(yán)的佛首。這一舉動(dòng),不僅僅是一個(gè)佛首,也不僅僅是一次回歸。
而回歸的路程,從來(lái)是那樣的艱難。
這艱難的歷程也有一個(gè)時(shí)間鏈。
2020年9月14日,國(guó)家文物局監(jiān)測(cè)到日本東瀛國(guó)際拍賣株式會(huì)社擬于東京拍賣一尊“唐·天龍山石雕佛頭”。隨即就把此消息傳入太原市文物局,天龍山石窟博物館通過(guò)比照,結(jié)合外村太治郎1922年拍攝的《天龍山石窟》相冊(cè),確認(rèn)此佛頭為第8窟北壁龕內(nèi)佛像。
2020年10月,國(guó)家文物局向日本東瀛拍賣株式會(huì)社發(fā)出《關(guān)于停止拍賣天龍山石窟佛頭的函》。株式會(huì)社接函后,作出撤拍決定,終止有關(guān)宣傳。國(guó)家文物局與拍賣行董事長(zhǎng)張榮取得聯(lián)系。張榮是浙江杭州人,旅日華僑。10月底,張榮與日籍文物持有人談判完成。經(jīng)國(guó)家文物局溝通,張榮將佛首捐獻(xiàn)給中國(guó)政府。
經(jīng)過(guò)一系列緊張而煩瑣的程序,2020年12月12日12時(shí),佛首抵達(dá)北京,點(diǎn)交入庫(kù)。
2021年1月21日,佛首在央視春晚與所有華人共度除夕,迎接新年的鐘聲。
2021年7月24日,佛首回到天龍山,成為第一件回歸天龍山屬地的流失海外文物。
佛首運(yùn)抵天龍山的那一刻,彩虹當(dāng)空,霞光滿天,那璀璨的景象,驚呆了天龍山上的游人,再看佛首,那微笑竟與天空有著同樣的華光,這微笑,似乎顯現(xiàn)出了佛祖的慈悲。
交接儀式舉行的那一刻,天龍山的熱度沸騰到頂點(diǎn),松柏花草都在微風(fēng)吹動(dòng)中綻出歡悅的笑靨,觀禮的人無(wú)不熱淚盈眶。國(guó)家文物局政策法規(guī)司司長(zhǎng)陸瓊向天龍山石窟博物館館長(zhǎng)于灝頒發(fā)了文物入藏清冊(cè),天龍山石窟“第8窟北壁主尊佛首”真正回到了自己出生的地方,回到了自己的家。
終于回家了,漂泊近百年的佛首,從2021年春晚與廣大觀眾見面,便成了中國(guó)人更是太原人最熱烈的期盼,現(xiàn)在終于歷盡波折,葉落歸根。
歷盡苦難歸來(lái),即使隔著1400多年的時(shí)光,卻依然微笑如昨,眉梢眼角都是佛意綿綿。此刻它安詳?shù)赝α⒃谏侥_下的展館里,盡管身首分離,再不能回到他自己身子上了。
滄海桑田,還是變了模樣。
佛首真的回“家”后,“復(fù)興路上國(guó)寶歸來(lái)”天龍山石窟回歸佛首特展也同時(shí)與游人見面。珍貴文物、歷史圖片、數(shù)字復(fù)原、3D打印石窟,圍繞著歸來(lái)的佛首,溪流潺湲,講述著流失文物的調(diào)查研究、考古發(fā)掘、修復(fù)保護(hù)文物、流失與回歸。
從那天起,走到天龍山的人們就能看到“最美微笑”,也能回溯佛首回歸的艱辛路程。
天地之所以歡悅,是因這回家的路,太難了,也太痛了呀。
百年榮辱滄桑,終歸百味雜陳。
佛像的無(wú)價(jià)之美,勾起了那些貪婪的欲念。美,想要獲得尊嚴(yán)和保護(hù),就得強(qiáng)盛自己的拳頭和思想,人如是,國(guó)家也如是。
4
順著人流在天龍山時(shí)停時(shí)走,呼吸著蒼松翠柏送來(lái)的清新之氣,很想把自己舒展成山脈的形狀,完整地融入這山體之中。與大山相融,那是一種無(wú)上的境界,然這塵世還是牽絆太重,一睜一閉雙瞼微動(dòng)間,已輪回過(guò)三生三世。所幸有梵音裊裊,有檀香縷縷,亦可安放靈魂。
臺(tái)階旁有溪水流過(guò),靜若處子的山間便只聽見了這水流的聲音,是歡快的一往無(wú)前的“嘩嘩”聲,偶爾有古箏名曲《云水禪心》傳來(lái),仿若給這水流伴奏。
水流在腳下,從下往上蕩滌人的靈與肉。
站在山下,再向上仰望時(shí),山寺的堪輿學(xué)顯露無(wú)遺:石窟所在的東西峰以及進(jìn)山處,三面環(huán)山,山下有柳子溝里匯聚的山泉水,一面對(duì)水,這好風(fēng)水,是經(jīng)過(guò)北魏權(quán)臣、東魏高祖皇帝高歡欽點(diǎn)過(guò)的。這一欽點(diǎn),便為之后千年里的眾生留下了一組疊加了佛的蹤影、人文景觀迭代升級(jí)的水墨連環(huán)畫,留下了無(wú)法計(jì)量?jī)r(jià)值的文化遺產(chǎn)。世人在千年里,從四面八方踏破紅塵枷鎖而來(lái),把世俗祈求、審美呈現(xiàn)、黑暗劫掠、宏聲佛業(yè)等等都統(tǒng)統(tǒng)帶進(jìn)了山里,天龍山及山上的佛像照單全收,沒(méi)有絲毫怨言。
站在山里,起風(fēng)了,風(fēng)吹過(guò)樹梢,吹過(guò)我的發(fā)梢,又在山洼里消失了足音,代之而起的是松濤之鳴,是翠柏的嗚咽,又聽見許多森林之鳥鳴叫于塵寰之上,恭敬亦虔誠(chéng),這多重鳴叫,是天龍山的所有故事在匯聚,匯聚齊畢后又指向了一件世人矚目的大事件——
佛首回歸。
佛首歸來(lái),是呼喚,也是證明,是時(shí)候回望了,尤其是在人們的心浮躁得不知?dú)w處時(shí)。
證明什么呢?
沉思,再思,三思。
太原西山,是上帝的饋贈(zèng)。
滄海,桑田,從距今31億年前,呂梁山和五臺(tái)山區(qū)域強(qiáng)烈的地質(zhì)構(gòu)造運(yùn)動(dòng)使太原隆起為古陸地塊,一直到6500萬(wàn)年前,山體強(qiáng)烈抬升,才形成今天我們可見的呂梁山脈。全新世時(shí),太原地貌才生成。
大自然鬼斧神工,用千百萬(wàn)年的時(shí)間來(lái)造物,等我們降生于世間時(shí),目睹自然之鐘靈毓秀,就能感知到一只看不見的手,站在太原盆地,右手一指,便是呂梁。呂梁便攜萬(wàn)千風(fēng)貌從蘆芽山向西南一路逶迤而來(lái)。
這只看不見的手,是造物主之手。
這逶迤一路的山脈,中段有群峰壁立、綠意盎然的太原西山,太原西山中有風(fēng)景秀美、人文氣息濃郁的天龍山。
舊石器時(shí)代,人們?cè)缫言谶@一帶的森林里生活,到新石器時(shí)代,人們離開深山老林,轉(zhuǎn)移到汾河兩岸的二三級(jí)臺(tái)地居住。人們?cè)谝蝗杖盏纳姘l(fā)展中,學(xué)會(huì)了用火,學(xué)會(huì)了制作陶器,并一步步向平地移動(dòng)。經(jīng)歷過(guò)傳說(shuō)中的三皇五帝、臺(tái)駘治水的宏大場(chǎng)景,人類的史跡越來(lái)越走向清晰,而天龍山作為呂梁山的一小部分,都是天地造化的見證者。
堯舜禹,夏商周,歷史走向中原匯聚的進(jìn)程,太原人身在其中。公元前541年,晉國(guó)擊潰周圍戎狄,占據(jù)了太原地區(qū),太原有了確切紀(jì)年,這時(shí)是晉平公二十七年,晉楚爭(zhēng)霸已有多年,晉國(guó)國(guó)內(nèi)也陷入六卿爭(zhēng)斗,晉文公所創(chuàng)宏圖霸業(yè)已趨近尾聲。公元前497年,也就是晉定公十五年,六卿之一的趙簡(jiǎn)子在自己的領(lǐng)地太原,建起了晉陽(yáng)城。從此,太原有了自己的一城之名之史。而那個(gè)趙簡(jiǎn)子也長(zhǎng)眠于附近的金勝村,等到2000多年后,考古人打開了他的墓。
三家分晉,戰(zhàn)國(guó)群雄并起,秦漢爭(zhēng)雄,三國(guó)兩晉紛紛亂亂,在這戰(zhàn)火紛飛的長(zhǎng)河中,太原參與了歷史進(jìn)程,但還未達(dá)到自己的輝煌時(shí)刻。
直到北魏王朝在北方稱雄。
結(jié)束了“滿天星斗”的時(shí)代,任誰(shuí)都能劍指天下時(shí),地理位置凸顯出來(lái),今太原、古晉陽(yáng)便被許多人看中并經(jīng)營(yíng)。這許多人中就有一個(gè)高歡。
高歡本是北魏人,后歸屬秀容川酋長(zhǎng)爾朱榮麾下,以功升任晉州刺史,這便來(lái)到了太原。不久之后,他與爾朱榮決裂,去往河北。在河北,高歡羽翼漸豐后,同爾朱氏爭(zhēng)權(quán),打敗爾朱氏,把北魏大權(quán)獨(dú)攬?jiān)谑?,爾朱氏老巢晉陽(yáng)也歸于高歡之手。公元534年,高歡另立元善見為孝靜帝,遷都鄴城,史稱東魏。打來(lái)打去,高歡太知道晉陽(yáng)的地位了,它雄踞于此,北可聯(lián)系游牧族群,南可直下中原,東可進(jìn)華北平原,西可達(dá)汾渭平原,且表里山河的地勢(shì),完全可據(jù)險(xiǎn)而守。于是高歡定居太原,定太原為別都,遙控鄴城的一切事務(wù)。那時(shí),晉陽(yáng)被稱為“霸府”。
身在霸府的高歡,不僅建了晉陽(yáng)宮,且在天龍山建了避暑宮,同時(shí),雕鑿出兩座石窟,即第2、3窟。
高歡篤信佛教,這與當(dāng)時(shí)佛教的發(fā)展有關(guān)系,自漢代佛教?hào)|漸,到兩晉時(shí)期,因天下大亂人心思靜而大盛。北魏時(shí),在拓跋珪手里,佛教興盛,雖經(jīng)太武帝滅佛,文成帝即位后,又以恢復(fù),云岡石窟便是明證。高歡祖父是北魏臣子,自受其影響。有人說(shuō),高歡在天龍山所開兩窟是為父母做功德、祈福田的。不知他所雕佛和菩薩是否保佑了他和家人,但他的王朝并未存續(xù)太久,便到了北齊。北齊才是他們高氏真正的王朝。
在太原,高歡之子高洋擁有了一種冶煉方法:灌鋼法,這項(xiàng)“高科技”讓高洋野心大增,遂建北齊,定都鄴城。但高洋又在晉陽(yáng)設(shè)置了并州尚書省、太原郡、晉陽(yáng)縣,這塊龍興之地,依然是北齊的別都,與鄴城并駕齊驅(qū),或者可以說(shuō),太原才是北齊實(shí)際的都城。若問(wèn)太原人,太原最輝煌時(shí)是什么時(shí)代,他們一定會(huì)告訴你,是北齊。
高洋崇佛,比起他父親有增無(wú)減,對(duì)高僧禮敬有加,不但開石窟,用國(guó)庫(kù)來(lái)供養(yǎng)佛,自己還受了菩薩戒,甚至還在山西左權(quán)甘露寺親自坐禪行道。在太原,高洋還在蒙山和龍山各鑿了一個(gè)大佛像。北齊佛教盛況空前。
天龍山第1、10、16窟與高洋的關(guān)系并不明晰,但肯定是北齊遺物,或許就是他下令建造的,一個(gè)朝代還是留下了印跡。
北齊王朝很短,只比東魏長(zhǎng)了11年,存在了28年便被北周所滅,后北周大丞相楊堅(jiān)建隋朝,取代了北周,晉陽(yáng)成為隋地。公元581年,楊堅(jiān)封自己的兒子楊廣為晉王兼并州總管。
楊堅(jiān)、楊廣都篤信佛教,楊堅(jiān)本身就出生在寺廟里,且為尼姑撫養(yǎng)。他們父子都在太原修過(guò)寺廟。
回歸佛首所在的第8窟,東壁有石室銘,即《晉陽(yáng)造像碑》。這是天龍山唯一保存明確紀(jì)年的碑刻,記載了石窟年代、開窟緣由、佛教信仰、人文自然風(fēng)貌、像主“儀同三司其定縣開國(guó)候劉瑞”為晉王楊廣祈福以及隋代凈土信仰等等信息。這碑刻是實(shí)物文獻(xiàn),史料價(jià)值巨大。
可謂是上有所好,下有所效,劉瑞便因此在天龍山開鑿石窟。只是不知楊廣死后,是否如劉瑞所祈,往生了西方極樂(lè)世界。
楊廣重視太原,曾開通馳道從洛陽(yáng)直達(dá)太原,以便他時(shí)常巡幸。少年的記憶留給他的印象太深了,直到他和他的王朝皆灰飛煙滅。他沒(méi)想到,滅他國(guó)殺他身的人,還是從太原出來(lái)的,且是他的親戚。
隋文帝楊堅(jiān)的獨(dú)孤皇后(楊堅(jiān)皇后為獨(dú)孤伽羅,獨(dú)孤信第七女。獨(dú)孤信長(zhǎng)女嫁宇文毓,成為北周皇后;四女嫁李淵,為元貞皇后,獨(dú)孤信這個(gè)側(cè)帽風(fēng)流的男人雖沒(méi)來(lái)太原,卻對(duì)太原影響至深),是李淵的姨母,因此楊堅(jiān)是十分器重李淵的,還讓李淵襲封唐國(guó)公并擔(dān)任太原留守。
李淵父子很快就從晉陽(yáng)起兵,東征西討顛覆了楊堅(jiān)的天下,定國(guó)號(hào)為唐。不論古唐國(guó)是否在太原,李氏江山都以此定名。
在唐朝,太原曾是北都或北京,有了太原歷史上最大的城,城堞相連,汾水穿城而過(guò),富麗堂皇。
唐朝的天下,也有天下的氣度。公元707年即景龍?jiān)辏鋭t天已死,朝廷里還是有所變動(dòng),一直到唐玄宗即位,才安定下來(lái)。在此之前,唐朝佛道之爭(zhēng)一直持續(xù),天龍山的三世佛題材在武則天明確了“佛在道之上”后多了起來(lái),這也是佛教與俗世牽連的一個(gè)明證。
太原在唐朝延續(xù)卓越地位,一直到趙光義水淹火燒之后,仿佛真的斷了龍脈,再?zèng)]有“龍”出太原攪弄風(fēng)云。而天龍山佛像的開鑿就停在唐朝。
太原不是龍興之地了,但依然是太原人的龍城。北魏的平城在太原之北,北齊的鄴城在太原之東,北周和隋唐的長(zhǎng)安在太原之西,從元朝定都北京之后,繼明清兩朝,京城一直就沒(méi)再挪動(dòng),這幾百年里,太原和山西一直是京都的藩屏,那曾經(jīng)的繁華興盛都存在了舊夢(mèng)里。仔細(xì)思來(lái),又濃縮在天龍山里,以佛像的形式記錄下了曾經(jīng)的高光。
太原的高光,就隱藏在這崇山環(huán)翠的大山里,不用人聲嘶力竭地呼喊太原有多么重要,只要你越過(guò)塵世藩籬,登上天龍山就可以借助一根絲線,回返從北朝到唐的歷史現(xiàn)場(chǎng)。縱使塵滿面,鬢如霜,也可以在這里尋求另一種心的安放。
松濤陣陣,百年煙云。
天龍山是一座山。
天龍山又不只是一座山。
佛首回家,也是借助天龍山在回溯太原的歷史征程。
真的希望有更多的天龍山國(guó)寶御風(fēng)歸來(lái),醫(yī)治我們的心痛。
分離得太久,你們?cè)鯓硬拍芑丶遥?/p>
王芳,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,天津文學(xué)院簽約作家。著有《戲臺(tái)上的中國(guó)》《大地上的遺珍》《盛世諍臣孫嘉淦》《戲中山河》《聽一出戲》《天地間一場(chǎng)大戲》等。在《中國(guó)作家》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《當(dāng)代人》《時(shí)代文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《青島文學(xué)》等雜志發(fā)表作品若干,有作品被《散文選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。曾獲劉勰散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。