《北京文學》2025年第5期｜袁勁梅：為了平河和可娃
袁勁梅，美國克瑞頓大學（Creighton University）哲學教授。短篇小說和散文曾多次獲美國“《漢新文》學獎”（1998-2003）。作品《忠臣逆子》獲2003年“臺灣聯(lián)合文學獎新人獎中篇首獎”和“文建會特別獎”?！兑徊饺仡^》獲2005年《僑報》“紀實文學首獎”。中篇小說《羅坎村》獲2009年“茅臺杯人民文學獎”，2010年“《小說選刊》最佳文學獎”及2008-2011年《北京文學?中篇小說月報》獎。出版小說《忠臣逆子》《青門里志》《瘋狂的榛子》?！动偪竦拈蛔印帆@中國小說學會“2015年度中國小說排行榜”長篇小說五佳，獲“《人民文學》長篇小說雙年獎（2014年和2015年）”。另有散文集《東鄰西舍》《剪竹西窗》《父親到死，一步三回頭》，及哲學專著一本。并有邏輯論文獲2002年“傅·查爾斯基金會優(yōu)秀哲學論文獎”。數(shù)理邏輯和語言方面的研究成果獲克瑞頓大學2021年文學與科學學術(shù)首獎。2022年獲學生選出的克瑞頓大學最佳教授教學獎。
導讀
編者按：近年來，跨文化交往備受矚目，在世界中寫作已成常態(tài)，從2024年第10期起，本刊開設了“到世界去”專欄，約請著名作家撰寫在異國他鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗，以饗讀者。本期推出作家袁勁梅的散文新作《為了平河和可娃》，帶我們前往美國兩個與“飛”相關(guān)的小鎮(zhèn)。
為了平河和可娃
袁勁梅
1.飛、飛、飛
有兩個小鎮(zhèn)一個叫“大島（Big Island）”，另一個叫“康而霓（Kearney）”，都在平河（Platte River）邊上。平時，它們是兩個最平常的小鎮(zhèn)，從放大100倍的世界地圖上找，也許可以在美國正中間的內(nèi)布拉斯加州找到它們。這兩個小鎮(zhèn)不富貴，卻殷實而平靜，坐落在內(nèi)布拉斯加州那長得像海洋一樣的玉米地里，它們就像兩個蹬在田埂上抽煙論收成的老農(nóng)民，沒有什么特殊的地方。但我很喜歡到這兩個小鎮(zhèn)，動不動就會開車過去。
這兩個小鎮(zhèn)都和一字相關(guān)：“飛”。
“飛”，可以是“飛機”的“飛”，也可以是“飛鳥”的“飛”，還可以是“夢想在飛”的“飛”。
我先講“飛機”的“飛”：二戰(zhàn)的時候，制造當時最先進的“B-29超級堡壘”遠程轟炸機的軍工廠就藏在大島。B-29 是二戰(zhàn)后期，為了轟炸日本本土，快速趕造出來的大型遠程轟炸機。其中有一百架B-29，一造出來就直接飛往了成都的雙流機場，隱蔽在那里，準備打日本在東三省建的軍工廠，也等著在戰(zhàn)爭最后階段，從中國基地轟炸日本本土。由美國空軍20軍的將軍柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay，1906-1990）領導。因為是戰(zhàn)時，B-29在極短時間里造出來，雖然還有一些機械上的技術(shù)問題沒處理好，也就急著讓它們上了戰(zhàn)場。B-29能飛得很高，常常不是因為敵人的地面炮火把它們打下來，而是因為它們自身的機械問題而墜毀，墜機率很高。當年美軍派駐延安的Dixie Mission（迪克西使團）的一個重要任務就是請求延安幫助救助墜落在北方的B-29飛行員。為此抗日任務，美方還送了一飛機的藥物和醫(yī)療機械到延安。新四軍當年救起的美國飛行員，就是在執(zhí)行完轟炸任務后，在回程中墜落的B-29機組成員。
我去大島，站在軍工廠的舊址上，所有這些我在書上讀到的故事，就都從時間里走出來。讓我覺得：地球的這一邊和那一邊，其實并不遙遠。一個“飛機”的“飛”字，就能直接把歷史接到了今天。
講了飛機，那就一定得講飛行員?？刀捩?zhèn)與大島鎮(zhèn)相距68公里。我可以想象出當年康而霓鎮(zhèn)子上的年輕人對開大飛機的熱情。他們應該是一群最早站在地上，仰著頭感嘆的年輕人。
康而霓鎮(zhèn)上，就曾經(jīng)住著一位土生土長的B-29上的飛行員，叫俄爾博士，是二戰(zhàn)的老兵，他說：當年，他第一次看到“B-29 超級堡壘”時的感嘆是：“天哪！他們怎么能把這么大的家伙開到天上去呀？”
俄爾博士親身參加過轟炸日本本土的“最后行動”。那時候，俄爾博士叫“俄爾上士”，在關(guān)島基地開B-29B，是B-29B 315轟炸飛行大隊的空軍士兵。B-29B 是比B-29超級堡壘更新一點的B-29家族成員。上面加設了APQ-7雷達系統(tǒng)。俄爾上士在一架B-29B上當雷達導航員，是機組里的知識分子。那年他23歲。B-29B 315轟炸飛行大隊士兵的平均年齡還不到21歲，卻成為當時唯一開上這最新款B-29的飛行大隊?！袄走_導航員”則是飛機上的科學眼睛。因為B-29B有先進的雷達系統(tǒng)，就是地面目標肉眼看不清，B-29B也能準確地高空投彈。俄爾博士和B-29B的故事，可以另寫一本書。我沒辦法一下子全講清楚。但是，我后面一定會回過頭來講他轟炸日本本土的“最后行動”。
雖然我和俄爾博士都對飛機感興趣，但公正地說，是“飛鳥”的“飛”，和“夢想”的“飛”讓我和俄爾博士成為永遠的好朋友。所以，現(xiàn)在我得把飛機的故事先停一停，來講“飛鳥”的“飛”和“夢想”的“飛”。
大島和康而霓之間，有一條大沙河，叫“平河”。當?shù)厝苏f：“平河一英尺深，卻幾英里寬?！彼裕胶拥乃心_印，水在淺淺的沙土地上一路小跑，水的腳印就留下了，像兒童在一張紙上寫滿了“3”字，一個接一個，一層疊一層，每一步都是蹣跚的弧形。和平的數(shù)字，永無戰(zhàn)事。平河還有自己的語言——水的言語，像是太陽發(fā)明的楔形文字，流淌著無數(shù)閃爍不定的愛情故事，講也講不完。
平河，在康而霓鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一個大彎，不聲不響地從這兩個小鎮(zhèn)旁邊流過。平河兩岸，天生就應該上詩入文。那里的土地秀氣而濕潤，種什么活什么。植物一種下去就是青少年，噌噌往上長。每年三月末、四月初，平河就被剛化的雪水充得滿滿的，太陽底下閃著一河的信心和自足。沒有比平河性情更好的河了，從來沒有發(fā)過一次洪水。河岸兩邊剛剛泛綠的田野還沒有翻耕，玉米地里殘留著鳥和鹿吃不完的玉米粒。
每年這個時候，占全世界總數(shù)80%的灰羽紅頂沙山鶴（Sandhill Crane）會來到這里，有6萬多只。還有幾百只白羽紅頂鶴(Whooping Crane)也會來，就連中國著名的丹頂鶴也來過幾只。隨仙鶴而來的還有70萬到90萬只水鳥和野鴨。這些仙鶴要從它們冬天的棲息地——美國南方和墨西哥飛往它們的夏季產(chǎn)卵地——南加拿大。它們是候鳥，按時遷徙。每年，仙鶴只在平河這一帶停十來天，復活節(jié)前就全部走了。為了生兒育女，它們有目標、有夢想。它們用記憶力做導航儀，用大翅膀支持著自己的想象力，一展翅，就一定要飛到加拿大去結(jié)婚生子。它們每年要生兩個蛋。常常只有一個能活，第二年它們會帶著小仙鶴回到平河來。它們對愛情和生命的忠貞是寫到基因里去的，讓人類不得不佩服。人，進化了那么多年，也沒能把愛情、忠貞這類德行長進我們的基因里。父輩犯過的錯誤，兒孫照犯。
當仙鶴們飛到平河，這是它們路程的一半。不知從它們的哪一代祖爺爺祖奶奶開始，每年這個時候，它們就從南方各地來了。在清澈寬闊的平河停息十多天，大吃大喝，增強體力。然后，再飛完下面的路程。大島和康而霓之間有1450英畝水草豐美的草原和玉米地，是仙鶴們長途遷徙中最好的驛站。等它們離開的時候，體重能增加10%。大島鎮(zhèn)和康而霓鎮(zhèn)的人把它們之間的這塊寶地叫作“仙鶴草原”。仙鶴來的時候，是當?shù)鼐用竦镍B節(jié)。
我就是在十多年前的鳥節(jié)上認識的俄爾博士。看鳥的時候，我跟他討論了一個我們這些搞教育的人共同感興趣的問題：“能讓孩子們的夢想飛起來的翅膀應該是什么？”
那時，俄爾博士坐在躺椅上，和一群康而霓的孩子一起躺在太陽底下，看仙鶴蜂擁而起，從平河直飛到藍天上，踩著它們自己演奏的圓舞曲盤旋。俄爾博士腿上還坐了一個小孩子。他向我介紹那個孩子的時候說：“這是康而霓的小知識分子。”
以后，我每年都去看鳥。坐在俄爾博士腿上的小孩子時時換，但小孩子能坐到俄爾博士腿上當“康而霓的小知識分子”的樂趣和榮耀不變。在這十多年里，俄爾博士動不動就會找我到康而霓鎮(zhèn)去，一起探討：如何讓孩子的夢想飛起來的哲學方法。
俄爾博士知道藍天的美妙和神秘，他的辦學宗旨是：讓孩子們的夢想在宇宙天空自由地飛。他對孩子們說：“當你找不到陽光的時候，你就當陽光。”
2.平河和可娃
平河叫平河，自然是因為它很寬，卻很淺。有時候，平河能淺得像一張紙。細風細浪，無波無瀾，細膩得像從可娃小腦袋里流出來的小問題，一路畫著問號，從河邊的水草昆蟲問到落在河里的星星月亮?？赏奘恰岸頎柾袃核崩镒钚〉男≈R分子。小圓臉，大眼睛。話還說不清楚，就會提問題。他的曾爺爺也是退役老兵?？赏奘窃诙頎柌┦可埃詈笠粋€有機會坐到俄爾博士腿上看仙鶴的小朋友。與其他小知識分子一樣，他頭靠著俄爾博士的前胸，不停地提問題，就像小仙鶴在使勁展開夢想的翅膀。
俄爾博士年輕時在B-29B上當雷達導航員，這個工作使他一直熱愛數(shù)學和地理，戰(zhàn)后他讀了博士，回鄉(xiāng)教數(shù)學和地理。先開辦了“俄爾托兒所”，又建立了中學，當了校長，又當了鎮(zhèn)教育部部長。退休后，他也動不動會去托兒所轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對小朋友說：“親愛的小知識分子們，要是火星上的沙塵暴把火星探測器的太陽能光盤給蓋住了，你們怎么辦？”他也會到中學去，和中學生坐在一起聽數(shù)學課。對學生們說：“不要抱怨沒有計算工具，不要依賴計算器。我告訴你們：太陽光的影子都可以是測量工具。豎個竿子，用正弦三角形算一算，你就知道距離了?！币驗槎頎柌┦康难?，我也定期帶著幾個大學生到俄爾托兒所，和小朋友討論兒童哲學。
可娃是當之無愧的“小知識分子”。他的家在平河邊。但是可娃住在太陽系。可娃會飛。有時候他住在月亮上，有時候又住到火星上，有時候還會飛到漂亮的土星光環(huán)上，向眾多圍著土星轉(zhuǎn)的衛(wèi)星打招呼。高興時，他從土衛(wèi)二（Enceladus）跳到土衛(wèi)六（Titan）。科學家說，這兩顆土星光環(huán)中的衛(wèi)星上很可能有水。水就是平河里流著的故事，可娃興致勃勃，想在這兩個屬于土星的小月亮上找到平河。
平河太重要了，如同生命本身一樣神秘。用從前最早住在這一帶的印第安人“奧透衣部落（Otoe）”的語言來說“平河”這個詞，就是“內(nèi)布拉斯加”。內(nèi)布拉斯加是一片被時間抹平了，又被風輕輕撩起的水文明。要是現(xiàn)代生活領著成人在大都市里盯著股市、房價和在就業(yè)市場找機會，那么，住在平河邊的可娃則被一片自然領著，認認真真地在宇宙中找平河，這可以看作是水文明的強大基因。
平河上，淺灘一個接一個，像浮出水面的烏龜殼，要是哪天可娃對我說：那殼上馱著“河圖”和“洛書”，我都愿意相信。遠古因為遠，和宇宙一樣神秘。都是發(fā)生在水邊的故事，我為什么不可以假設東方和西方能在某個無限遠處合二為一？假設世界文明是不同國家的人，一起在林子里露營，在月明星稀的露營地，各人說著各人的方言，卻遵守著露營規(guī)則，不打枕頭仗，也不打石頭仗，這不是很文明且浪漫的事嗎？就像平河，很寬又很淺，水四仰八叉地攤開，一副村姑的樣子，沒有野心變深，沒有野心走快，只是舒服地躺在太陽底下，用平河的語言一路展示“闔家安好”！我愿意這樣來定義“人類文明”。
平河從大島和康而霓之間流過，算是走過北方。殘雪剛剛還緊拉著冬天的衣襟，一眨眼，就在土地上消失得無影無蹤。一切都高高興興地發(fā)生，也沒見什么掙扎，生命就在太陽底下開得到處都是。和孩子一樣帶著水文明基因的生命還有仙鶴。太陽底下，灰羽紅頂?shù)纳成较生Q躬著灰白色的身體在玉米地里吃玉米，悠閑自得。遠看，密密麻麻，像一群小跳蚤。走近看，它們很大，長腿和長脖子像是音樂做的，一動一息都是樂感。時不時還有兩只嘴對嘴起舞，羽翼翩翩，頸子彎成曲線，長腿踩著節(jié)拍，遠遠的背景是新葉初露的林子，小風從那里吹來，春天的綠色就染進它們的舞姿。頭頂上一點紅，好看，胭脂涂錯了地方，沒涂到嘴上，涂到了眉梢上，這是它們的“仙”態(tài)所在。有幾只胖胖的公仙鶴，還很有一點“九品芝麻官”的憨態(tài)。平河一帶的玉米地，到了這個季節(jié)，就聚滿了仙鶴。它們有個大家庭，每年都要來個“全家?！?。突然，一聲狗叫，它們一下子都飛起來，鋪天蓋地，在藍天上組成字，在陽光中把“全家?！睍裼〕珊诎渍铡?/p>
舒服地躺在太陽底下看仙鶴，就是可娃的好夢?？赏迣ξ艺f：“我哪里也不想去，我就想跟俄爾博士一起躺在太陽底下，等著仙鶴來?！笨赏薨殉杉己拐f成“金雞鋼”。那天，他問我：“金雞鋼”為什么騎著馬兒去打天下，不騎著馬兒到平河來看仙鶴？
這不是一個四歲小男孩能提出的問題，但是可娃確實問了這個問題。
可娃知道太陽系最高的火山叫“奧林匹斯芒”，在火星上，比珠穆朗瑪峰還高；也知道冰島不久前發(fā)生地震，很多冰島的人就搬到了格陵蘭島?？赏拮罱€花了很多時間去研究什么叫“時間過期”。為什么他曾爺爺?shù)钠囃Ｔ趦和瘶穲@外面，得了警察的罰款單？曾爺爺說：“哇！時間過期了！”
時間不是就像平河的流水嗎？太陽和月亮的倒影是河上的旅行家，輪流在平河上玩沖浪，時間怎么會過期？時間過期了又跑到了哪里去？要是所有人的時間都過期了，所有人都得到警察的罰款單，那是不是所有人都會在停車場高叫：“哇！時間過期了！”
宇宙的時間無始無終，為什么人的時間會過期？最后，可娃還自己整出了他自己的“相對論”：在兒童樂園玩得太開心，時間就跑得快，一眨眼時間就沒了；到了晚上不能玩了，睡不著覺也得百無聊賴地躺在床上，一切都成了慢動作，時間走得很慢，怎么走也不過期。
可娃關(guān)心明朗的星空和家門口的平河水；可娃感興趣浩瀚的太陽系和時間的“逝者如斯”。而我，對詩感興趣，對人感興趣，對愛情感興趣，卻一直沒對遙遠的宇宙如此感興趣過。因為平河邊上“俄爾托兒所”的小可娃，我突然發(fā)現(xiàn)了一個新樂趣：探索當一個人的局限性，把自己放到宇宙中去定位！這大概就是“知天命”的樂趣吧。我想搞清楚個人在生命長河中的位置，還有人類世界在宇宙中的位置。這是我從可娃那里學到的小智慧。我很感謝可娃。
現(xiàn)在，可娃又關(guān)心起戰(zhàn)爭與和平的問題了。他質(zhì)疑“金雞鋼”的選擇，又懷疑“時間會過期”，我猜想，這大概是因為他去了西內(nèi)布拉斯加的士兵墓地，參加了俄爾博士的葬禮。俄爾博士101歲去世，在平河一帶留下了很多傳奇，讓懷念他的學生們講給后代聽。
可娃問：“俄爾博士死了，是不是就像永遠在夜里睡覺，一切都成了慢動作，時間再也不會過期了！”
我想了想，說：“什么是時間呢？對你這樣的小孩子來說，它是在未來等著你的可能性；對俄爾博士來說，它是過去那些永遠不會被弄丟的真實故事；對我來說，是今天我該做什么樣的決定?！?/p>
可娃看著我，認真地問：“俄爾博士總是說：他活著是為了和我們一起看仙鶴?？墒撬趺此懒四?？”
我又想了想，用臧克家的話回答了可娃的問題：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”
不知可娃滿意不滿意？
3.俄爾博士的傳奇
俄爾博士無數(shù)傳奇中的一個，是我前面提到的：他的B-29B機組參加過轟炸日本本土的“最后行動”。
我第一次和俄爾博士去頓地（Dundee）餐館吃飯，是八年前，那時候，世界上還沒有那個叫“可娃”的小孩子。俄爾博士說：他要給我講他的“B-29B”和“最后行動”的故事。
那天，俄爾博士開車來接我，把車門一開，車上還坐著他的一對兒女。我說：“我從沒見過93歲的老人開車，70歲的兒女還像小孩一樣，天經(jīng)地義地坐在里面?！币粚号涂鞓返卮笮Γ巧袂槭牵河欣习衷?，我們還是青少年！
但是，那天俄爾博士并沒有講“最后行動”的故事。他講了兩件事，第一件是他和兩個孩子媽媽的愛情故事。第二件，是他為什么選擇這個在奧馬哈市的頓地餐館和我一起吃飯。
俄爾博士告訴我，他高中三年級時，第一次約會。他開車一個多小時，把他漂亮的女朋友帶到最近的大城市奧馬哈去，他請女朋友在老居民區(qū)的頓地餐館吃了一頓飯。這家頓地餐館就是他們?nèi)サ牟宛^。這是他和后來過了60多年的妻子定情的地點。
俄爾博士在接到命令，要開著B-29B去關(guān)島空軍基地的前一個星期，匆匆和他年輕的女朋友結(jié)了婚。結(jié)完婚就走，之后他就天天盼著太平洋那邊寄來的情書。他的新婚妻子是個畫家。她畫小美人、小鴨子，畫平河上的仙鶴銜著紅玫瑰。她把這些甜蜜的圖案畫在信封背面，寄到關(guān)島。俄爾博士說：“每次我的信都是最后才到我手上，那些士兵一見到我新婚妻子的畫兒，就拿去傳看。看一圈兒，才把信給我，讓我打開讀里面的內(nèi)容。美與家鄉(xiāng)的和平在二戰(zhàn)時的關(guān)島空軍基地，像平河的水一樣養(yǎng)人?！?/p>
俄爾博士告訴我，1945年5月，他妻子在新寄來的一封信的信封背面，用紅磚色的水彩畫了一條安靜的老街，那是頓地老街。等信封上的畫被戰(zhàn)友們都欣賞了一遍之后，信傳到了他手上。他打開信讀了，吃驚得連眼睛都不敢眨一下。他妻子的信里寫道：
“這是一個絕對的秘密，但是我必須告訴你。為了和平和明天，你不要告訴其他人：我們倆第一次約會定情的那家頓地餐館，被日本人放過來的氣球炸彈炸了。我不知道要不要你記住仇恨，喝平河水長大的人把仇恨看作是一種疾病。但我請你一定要記住這個日子：1945年4月18日。
“在夜里，一顆日本人的小炸彈在我們最安全的家鄉(xiāng)，最和平的街道上爆炸了！戰(zhàn)爭居然打到了世代被稱作‘平河’的內(nèi)布拉斯加！我不知道他們放了多少氣球炸彈，我猜一定很多，但大都沒有飛過太平洋，沒有炸到我們。這枚成功了，但沒有造成任何傷亡。國家監(jiān)控局的官員告訴我們：不作新聞報道，保守秘密。不引起其他地區(qū)居民的恐慌，不讓日本人認為他們成功了，再放更多的氣球炸彈過來……
“我以前不知道，但現(xiàn)在，我知道了：我們小時候一起在平河邊看仙鶴的日子，就是我這一輩子最想過的幸福的日子！”
講到這里，俄爾博士把我拉到餐館門外，指著墻上一塊不顯眼的小紀念牌，讓我讀。俄爾博士說，這個秘密直到戰(zhàn)后才公開。日軍在戰(zhàn)爭結(jié)束之前的六個月，放了九千個氣球炸彈過來，有三百個飛到了美國本土，這是一個在城市爆炸的小炸彈，沒啥威力，但是可以制造恐慌。
俄爾博士說，他當時在關(guān)島讀到這封信后，對自己說：為了平河永遠是平河，我的夢想就是讓我的孩子們定情的餐館永遠安全！
那天，俄爾博士沒能講到“最后行動”。幾天后，俄爾博士又打電話給我，要把沒講完的故事講給我聽。他在電話里說：“你沒看過93歲的老人開車？我再開一次給你看。”
那天，我又上了俄爾博士的車，到頓地餐館去。一上車，我又吃一驚：車里坐了一個絕世美人，一個光彩照人的老太太，85歲。人要到那么老，還這么漂亮，所有的女人都會想快些過到85歲。絕世美人說：“60年前，俄爾博士雇我當俄爾托兒所的音樂老師的時候，我就用我的生命相信他。60年后，他依然是唯一的我可以把生命都交予的人?！?/p>
這位漂亮的老太太是俄爾博士在妻子去世后找到的新情人。他們把定情的地點也選在頓地餐館。老太太說，定情那天，她還在餐館里唱了一首他們那個時代的明星，瑪麗蓮·夢露唱的老歌，《永遠不回頭的河水》。老太太說，這是她應聘俄爾托兒所工作時演唱的歌。浪漫呀！
這一次聚會，俄爾博士又講了兩件事。第一件，是一串數(shù)字。第二件，是“最后行動。”
那天去頓地餐館吃飯的，還有一位老兵，這位老兵是漂亮老太太的哥哥，多年后還成了可娃的曾爺爺。他是俄爾博士在老兵俱樂部里的好朋友。他沒有趕上二戰(zhàn)。他告訴我：他參加過朝鮮戰(zhàn)爭。我也告訴他：我叔叔也參加過朝鮮戰(zhàn)爭。他立刻問我：“你叔叔他身體好嗎？”我說：“很好。和您一樣健康。”這位老兵壓低聲音說：“你知道為什么？我和你叔叔都是向天放的空槍。”又哈哈大笑說，“替我向你叔叔問好?！?/p>
聽到我們談放空槍的故事，俄爾博士插進來說：“我小時候，我媽總是對我們幾個兄弟說：‘不要做制造沖突的人，要做解決沖突的人?！皇情_玩笑，在戰(zhàn)場上向天放空槍，得有和從天上向下扔炸彈一樣的勇氣。戰(zhàn)爭不是士兵發(fā)動的，災難是壞人制造的。你老兄選擇了和我不一樣的解決問題的方式。”
然后，俄爾博士就報出了一串數(shù)字。他用數(shù)學老師的語調(diào)說：“二戰(zhàn)，在歐洲戰(zhàn)場，美國戰(zhàn)死、失蹤20萬士兵。在太平洋戰(zhàn)場，美國戰(zhàn)死、失蹤、重傷10萬士兵。這些不是數(shù)字，是生命！和平是生命換來的。我現(xiàn)在都無法相信，僅在太平洋硫磺島戰(zhàn)役中，將近7000名美國士兵戰(zhàn)死，19000多名戰(zhàn)士受傷。如此高昂的代價，換來的是在關(guān)島和日本之間的一塊讓我們B-29可以緊急降落的地盤，救了很多我們開B-29的飛行員?！?/p>
俄爾博士接著對我講了他們B-29B 315轟炸飛行大隊的“最后行動”。
在1945年6月，在轟炸東京之后，將軍柯蒂斯·李梅又制訂了大規(guī)模摧毀日本帝國擁有的煉油廠、汽油加工廠和軍工廠的作戰(zhàn)計劃。這些軍工廠有幾家在當時的滿洲里，絕大部分在日本本土。轟炸日本本土的汽油加工廠和軍工廠是他們B-29B 315遠程轟炸機隊的任務。他們從關(guān)島起飛，要在太平洋上飛14到15個小時，進行夜間轟炸。
我們都知道，B-29投下兩個原子彈后，日本投降了。但是，在1945年8月9日（第二顆原子彈爆炸）到8月15日日本天皇通過廣播宣布日本投降這段時間之間，還有一次影響重大的大規(guī)模行動。俄爾上士參加了這個叫作“最后行動”的戰(zhàn)事。
8月14日一早，一架巨大的B-29飛機在東京高空盤旋，扔下了成千上萬張“告日本民眾書”的傳單。告訴市民們：日本的唯一機會就是投降。要日本民眾給政府壓力。還告訴日本民眾：轟炸期間自找掩體保護自己。當天，825架B-29超級堡壘接到秘密任務，在夜里從東京上空飛過，去炸在東京北邊秋田的日本煉油廠和油管。這次行動有一個明確的目標：煉油廠。煉油廠為飛機造油。炸了它，日本剩下的飛機就飛不了了。當時，盟軍依然擔心，日本會死不投降。另外，那時蘇聯(lián)已參戰(zhàn)，出兵了東三省。盟軍不想看到日本煉油廠落到蘇聯(lián)手里。
這次行動還有另外一個重要的結(jié)果：8月14日夜里，日本上層一批死不投降的軍國主義分子，不想讓天皇宣布投降，他們計劃在皇宮的一座雙孔橋上，等在天皇回宮的路上，綁架天皇，使得天皇不能把投降錄音送出去。
這天夜里，沒有月亮。突然，這一大批B-29B飛過東京上空。東京警報響起，全城關(guān)電，一片漆黑。36架日本戰(zhàn)斗機全部從東京西邊的基地起飛，跟著這一長隊B-29B追?？蛇@批B-29B沒扔炸彈，就飛過東京，也不知會不會再回來，東京一夜不敢開燈。那一夜的黑暗，使得想進入皇宮，控制天皇的反叛分子什么也看不見。天皇的車從橋上通過，錄音送出，第二天，1945年8月15日，日本宣布投降。
俄爾上士機組的B-29B在起飛時出了機械故障，修好的時候，所有的飛機都已經(jīng)飛走了。他們成了最后一架飛機。他們面臨選擇：還參加不參加這次任務？全機組人員決定：起飛。去完成炸秋田煉油廠的任務。
這次炸煉油廠的任務完成得很成功。日本煉油廠全被破壞。俄爾上士機組的這架B-29B，是最后一架飛回關(guān)島的飛機。完成這次行動，他們飛了17個小時。等他們回到基地，一小時后，日本天皇宣布無條件投降。這樣，這次B-29B的行動成了結(jié)束太平洋戰(zhàn)爭前的“最后行動”。
關(guān)于用B-29大規(guī)模炸日本本土，一直是有爭議的論題。跟俄爾博士的老兵朋友說到的打仗“放空槍”一樣有爭議。俄爾博士說：“有一個詞叫‘荒唐’。戰(zhàn)爭是最荒唐的事。一個瘋子可以用壞理由解釋出一個人們熟悉的動物世界，逼著普通人在失去家園和希望的土地之間選擇。這就叫荒唐。我就是一個普通人，自由和安全，在平河是空氣和水，都是必須。不是選擇。1945年，我們沒有其他的辦法使瘋子停下來，選擇了“最后行動”。戰(zhàn)后，人們常對我說：戰(zhàn)爭是道德和法律之外的事，過你的快樂生活，不要審視自己。我也愿意相信，在戰(zhàn)場上和在情場上一樣，只有成功，沒有不公正的手段。但是，不行。我找不到遠離道德的詞語來說戰(zhàn)爭中發(fā)生的事。我到現(xiàn)在還動不動要安慰自己：估計在1945年8月14日的半夜三更，不會有婦女兒童待在煉油廠里吧。世界上沒有好的戰(zhàn)爭，也沒有壞的和平。但愿平河邊的小孩子們永遠不再面對我們這代人面對過的荒唐?！?/p>
講完“最后行動”的故事，俄爾送給我一本書，是他的隊友寫的，書名叫《最后行動》。那天，俄爾博士戴著“二戰(zhàn)老兵”的帽子。有兩個在餐館吃飯的居民專門走過來說：“謝謝您為和平服務?！碑斘覇柕蕉頎柌┦空J不認為自己是英雄時，他說：“這個問題我想過很多次。現(xiàn)在的人，動不動說這個那個是英雄。但是，我不認為我是英雄。我只做了我們這代人中，每個人都會做的事。我做完了，我回來過生活。有平河，人并不需要更多?！?/p>
4.葬禮和婚禮
把葬禮和婚禮放在一起講，似乎有點不協(xié)調(diào)，但是，這就是平河人的生活。如果，人不需要更多，放在一起講，也許反而能講清楚一種簡單樸素的人生。如果平河和可娃可以成為生活的目的，為了平河和可娃，也許就是在實現(xiàn)生命的意義。
俄爾博士的葬禮在西內(nèi)布拉斯加的士兵墓地舉行。
西內(nèi)布拉斯加的士兵墓地，是世界上最安靜的地方之一。周圍無論往哪個方向看，都是一望無際的土地，睡著。睡得正氣十足。勿容驚擾。就是起伏跌宕，也都是在無聲電影里進行。再壯觀，再大氣，也都是安安靜靜的壯觀和大氣。這里過去一定是海洋，被時間熨燙了億萬年，成了海洋的化石。每一粒沙石都不再焦躁不安，每一根牧草都綠得那么永恒。藍天，永遠是不沾染的青少年，一派英俊的風吹過，信馬由韁；能配得上嫁給藍天的窈窕淑女，只能是用陡壁上比紅豆還紅的火燒荊棘裝點自己的平河水。走進這塊墓地，站在這樣的藍天底下，我能感受到有一種精神，像一個騎在白馬上的西部牛仔，踏著塵土，飛奔而來，越來越清晰地呈現(xiàn)出“正義”。這里有天地人之間的浩然之氣。
士兵墓地的白墻上有麥克阿瑟將軍的名言：“士兵和所有人一樣祈禱和平，因為他們必須忍受和承擔戰(zhàn)爭留下的最深的創(chuàng)傷和疤痕?！?/p>
在士兵陵園里，有6700個白色的士兵墓碑。6700個墓碑，都一色穿著白色制服，以方陣的隊形列隊，橫成隊，豎成行。無聲無息，威嚴肅穆。有的28歲，有的18歲，有的90多歲。隊伍按軍銜排列。好像隨時一有號令，他們還能立刻站起來，告別家鄉(xiāng)的好生活，直奔前線。
平河這塊生產(chǎn)牧草和玉米的仙鶴樂園，也生產(chǎn)士兵。邏輯就這么簡單：這塊土地上的人以捍衛(wèi)正義和自由為責任。這是他們的生活方式?！罢x之人是幸福之人”，“幸福的秘密是自由，而自由的秘密是勇氣”。俄爾博士走過了他幸福的一生，安息在這塊安靜的土地里。那么樸素，那么自然。
……
可娃由他的曾爺爺帶著，穿著黑色小西裝，跟著大人的隊伍，把一朵紅玫瑰放在俄爾博士的墓碑前，又向俄爾博士的墓地鞠躬。
在葬禮之后，大家跟隨俄爾博士的漂亮太太聚在他住了一輩子的房子里，大家講著俄爾博士生前的各種趣事和名言，好像他還活在我們中間。
可娃的曾爺爺?shù)谝粋€講俄爾博士的故事。他說，我是俄爾的老兵朋友。不同的是我懂玉米，他懂數(shù)學。有一次我說：我知道，你為什么不愿意承認自己是英雄。他說：我知道你為什么總說自己向天放空槍。然后，我們說：那我們來對答案。
俄爾給出的答案是一組數(shù)字。他說：從平河上出去的人，簡單，善良。他們是怎么度過戰(zhàn)爭的殘酷的？有一個心理學家做了一個統(tǒng)計：在他調(diào)查的士兵中，只有15%—20%的士兵聲稱在每次戰(zhàn)役中真的開槍殺敵；其余的80%—85%的士兵說，他們都是假打，沖天開槍，嚇跑敵人。因為打死同類，和被同類打死，都是痛苦的。還有的士兵情愿選擇被打死，也下不了手殺人。這位心理學家說：他為那15%—20%勇敢殺敵的士兵驕傲，同時，他也不得不為那些不開槍殺敵的士兵驕傲，在他們的品格中，表現(xiàn)出了我們“人”這個物種的高貴之處。
俄爾問我這個比率對不對？我說：“差不多吧。反正我愿意屬于那80%—85%”。
可娃的曾爺爺接著說，我也給出俄爾不愿稱自己英雄的答案。我說：很多人都認為戰(zhàn)爭創(chuàng)傷是身體上的和心理上的創(chuàng)傷。不是，對士兵來講，最深的是道德上的創(chuàng)傷。
我問俄爾這個答案對不對？他說：對，有的時候，士兵自己都不知道，為什么自己的良知就是不死，也麻痹不了。人的自由意志，再怎么受訓練，受壓制，還是會在你的軍裝里活著。這一現(xiàn)象給達爾文的理論設了定義域：“適者生存”“優(yōu)勝劣汰”只在叢林動物中適用。
然后，俄爾博士的漂亮太太唱《永遠不回頭的河水》。他的兒女讀他們父親給他們寫的信，他的學生們講俄爾博士上課的故事……
輪到我了，我說我要放一段俄爾博士生前的錄像。我說，以前，我光看那些散在玉米地里的仙鶴，就已經(jīng)吃驚不已了。那么多、那么大、那么“道家”。每年，我都是看到為此為止。在俄爾博士去世前的那年春天，仙鶴照樣如期來到平河。俄爾博士提議：我們一起帶著可娃等幾個孩子到平河邊上，躲在專門讓人觀察仙鶴的掩體里去看仙鶴。俄爾博士的新漂亮太太說：你以前看的只是單只單群的仙鶴，要看它們傍晚都回到平河上來睡覺，才算是真正看到了仙鶴世界。我們這次要到隱蔽在平河邊上的潛望所去，等著仙鶴回來睡覺。
俄爾博士糾正說：“不是看它們回來睡覺，是看仙鶴回來參加平河和太陽的婚禮！”
可娃等幾個小孩子聽說我要放“參加婚禮”的錄像，興奮不已。可娃知道，這是他作為“康而霓的小知識分子”最后一次坐在俄爾博士腿上看仙鶴的錄像。
錄像開始了：
太陽從天上下來了，先是很耀眼，滿天寫的都是光明燦爛的宣言，很是我行我素的樣子。并不顯得關(guān)心它鼻子底下的另一個世界，那個人的世界。等到太陽落得低一點的時候，天顯得很藍，藍得有點透明，讓人想到天外天的事，這時有成百只仙鶴從太陽面前飛過，它們在藍天下面變換隊形，從“一”字形變成半圓，又從半圓變成菱形。它們被陽光照著，都變成扁扁的形狀，成了一張張半透明的白紙，在太陽底下飛舞；翅膀扇動，霓裳羽衣，時高時低，時遠時近。它們飛遠的時候像是一群白蝴蝶，飛上飛下，并不著急落下來，好像藍天是它們的天池，它們是留戀湖水的小白魚，在天池和平河之間，不知選哪個好。突然，有一兩只落下來了，在幾秒鐘里，它們變得那么大，翅膀像垂天之云。這一群是早歸的先頭部隊。熱鬧還沒開始呢。
太陽在平河的西面越落越低，平河彎彎曲曲的水面成了一個大大的硯臺，金色的陽光在淺淺的水上醞釀著情趣；一片一片金光閃爍的詩句，像情書一樣落在平河簡單的心靈里。太陽戀愛了，放下了孤傲的架子，在愛情面前，單膝跪下；竭盡全力，討情人的歡心，把一串一串金項鏈掛在平河的脖子上。平河，依然是村姑的模樣，只是換了一件布滿金色麥粒的衣服。
在太陽和平河的婚禮上，仙鶴們成了不請自來的嘉賓，從遠遠近近的玉米地里飛回來了。它們都是王熙鳳的性格，人未到，笑聲先到了，一時間，漫天都是它們那吃飽喝足的笑聲，像是滿池塘的青蛙在人的頭頂上喧鬧。它們不再透明，不再是白色；它們成了黑色的剪紙，成群結(jié)隊，一批落下，一批又起。在夕陽金紅色的好情緒里，它們越來越多，越來越多；它們說著自己的語言，會著自己的朋友，喝著自己的美酒，一圈一圈在夕陽和平河之間飛舞，它們不是鳥，是一窩窩巨大的蜂子，是宇宙中的星云，是一個世界。金紅色的天空和金紅色的平河結(jié)婚了！仙鶴把金色的天地當作它們的情場。
沒人知道這時到底有多少只仙鶴回到了平河。在這里“只”是一個失去功能的量詞。應該說“世界”。看到平河上的仙鶴，讓人不得不承認：除了人的世界以外，還有許多世界。每個世界都有自己的規(guī)則和美麗。
錄像的結(jié)尾是可娃坐在俄爾博士腿上小聲提問。他說：“噓——不要嚇著仙鶴。我現(xiàn)在是小仙鶴了，我在它們的世界里飛飛飛。俄爾博士，你說我能不能跟它們一起飛到加拿大，下兩個仙鶴蛋，一個說可娃的語言，一個說仙鶴的語言？你讓兩個蛋都活?！?/p>
俄爾博士說：“好，小可娃，我最后想告訴你的經(jīng)驗就是：和平不是一個概念，而是行動。只要你行動了，平河就一定有接納不同世界的胸懷?！?/p>
